En couverture : « Population juive du ghetto de Varsovie derrière les barbelés »,
1942.
© Keystone-France

En intérieur de couverture :
International Tracing Service, dossier Raphael Lemkin, « Closed » ;
Lemkin et l’obsession du génocide culturel, Raphael Lemkin Papers, Rare Books
and Manuscript Library, décembre 1946 © Columbia University of New York.

Couverture : Ô majuscule !

ISBN : 9782213667607
© Librairie Arthème Fayard, 2018.

Du même auteur

Les Monuments aux morts, mémoire de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988.

La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire, 1914‑1930, 1994, Armand Colin (War and Faith, the Religious Imagination in France, 1914‑1930, Berg, 1998). Édition revue et augmentée, 2015.

Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Noêsis, 1998, 404 p. Édition de poche, Pluriel. Hachette, 2003.

La Grande Guerre, Gallimard, Découvertes, 1998, 160 p. (En collaboration avec Stéphane Audoin-Rouzeau.)

14‑18. Retrouver la guerre, Gallimard, Bibliothèque des histoires. (En collaboration avec Stéphane Audoin-Rouzeau.) 2000, 272 p. Prix Ernest Lémonon de l’Académie des sciences morales et politiques. Folio-Gallimard, 2003.

France and the Great War, 1914‑1918, Cambridge University Press (New Approaches to European History). (En collaboration avec Leonard Smith et Stéphane Audoin-Rouzeau.) 2003, Thomlinson Book Award.

Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales, 1914‑1945, Agnes Viénot Éditions, 2003, 479 pages. (Préface de Pierre Nora.)

Édition établie et préface à Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Quarto Gallimard, 2006.

Biographie de guerre de Guillaume Apollinaire 1914‑1918‑2009, Tallandier, 2009. (Prix de la biographie littéraire de l’Académie française, 2010. Prix Honneur et Patrie, 2010.) Réédité sous le titre La Grande Guerre d’Apollinaire, Textuel, 2014.

Les Cicatrices rouges, 14‑18, France et Belgique occupées, Fayard, 2010.

La Première Guerre mondiale, Jay Winter (dir.), Fayard, 3 vol., 2013‑2014.

Voir la Grande Guerre, un autre récit, Armand Colin, 2014. (Prix Jean-Jacques Rousseau 2016 de l’Académie des belles-lettres de Dijon.)

À la prochaine génération, à Sarah

À Colombe et son bébé Alexandra, Sandrine, Cynthia et Laurie
qui m’ont adoptée comme grand-mère dans leur pays, le Rwanda

À Philippe
To Jan

« Tout se passe comme si la plupart des
hommes circulaient les yeux à demi fermés au
milieu d’un monde extérieur qu’ils dédaignent
de regarder. »
Marc Bloch, Réflexions d’un historien
sur les fausses nouvelles de la guerre

CHAPITRE PREMIER

KARSKI LE COMBATTANT, LEMKIN LE JURISTE
1939‑1940

« Cette guerre n’est pas menée par les nazis seulement pour des frontières, mais pour transformer l’humanité à l’intérieur de ces frontières. »

Raphael Lemkin

Dès la défaite de leur pays, en septembre 1939, certains Polonais réagissent à l’événement avec un courage et un esprit de décision exceptionnels. Parmi eux, deux hommes que tout sépare : Jan Kozielewski et Raphael Lemkin. Le premier, plus jeune, choisit l’action militaire, le second se donne les moyens de poursuivre son œuvre de juriste.

Jan Kozielewski, étudiant catholique, est alors mobilisé dans l’est de la Pologne, bientôt occupé par les Soviétiques à l’application du pacte germano-soviétique. Son désir ardent de retourner se battre dans sa patrie le sauve d’une mort probable quand il échange son uniforme d’officier avec celui d’un simple soldat, les Soviétiques ayant exécuté à Katyn l’élite de l’armée polonaise13. Au même moment, Raphael Lemkin cherche pour sa part à se rendre depuis Varsovie dans l’est du pays. Il espère retrouver ses parents dans leur bourg de Wolkowysk près de Bialystok et les convaincre de le suivre hors du pays. Lui aussi doit se faire passer pour un autre. On l’a mis en garde à propos de ses mains blanches d’intellectuel propres à le trahir, ce qui ne manque pas d’arriver aux officiers polonais qui se font passer pour des paysans afin d’échapper à la captivité. Les deux hommes auraient encore l’occasion de se ressembler en rejetant tout camouflage de la réalité, tout en déguisant leur véritable identité pour lutter et survivre.

Rejoindre l’embryon de la Résistance intérieure a été d’autant plus facile pour Jan Kozielewski que son frère aîné a été maintenu à la tête de la police polonaise à la reddition de Varsovie le 28 septembre 1939. En contact avec le gouvernement polonais en exil en France, Marian Kozielewski, ancien combattant de la Grande Guerre dans la légion de Pilsudski, n’a pas tardé à convertir son bureau en officine active de la première Résistance. Dirigé par le général Władysław Sikorski depuis le 30 septembre, l’exécutif polonais en exil siège à Paris et Angers puis, après la défaite de la France, à Londres. C’est vers ces trois villes que Jan, devenu Karski, effectue deux missions de courrier, la première entre la fin 1939 et le début 1940, au terme de laquelle il retourne à la Résistance intérieure en Pologne. La seconde a lieu à l’automne 1942, prolongée par un crochet imprévu vers les États-Unis en 1943. Cette mission ayant été trop ébruitée, Karski ne peut plus, par la suite, retourner en Pologne.

À la reddition de son pays, Raphael Lemkin, juriste juif de trente-neuf ans, a choisi de son côté de se tourner vers les pays Baltes encore libres, afin de se rendre en Belgique, puis aux États-Unis, où il a depuis longtemps cultivé des contacts professionnels. À Vilnius, en Lituanie, comme à Riga, en Lettonie, il partage le destin des membres de l’élite intellectuelle, religieuse et associative juive polonaise qui ont tout perdu dans leur fuite et dépendent désormais d’organisations caritatives. « Peut-être serai-je plus heureux maintenant comme nomade que lorsque j’étais un membre de la société sédentaire14. » Fugitif dans son propre pays, puis réfugié, Lemkin avait très tôt perçu que pour lui, juriste ambitieux à Varsovie, comme pour ses parents, petits commerçants dans l’est de la Pologne devenu soviétique, la vie « d’avant » était terminée. Ses parents refusent de le suivre mais encouragent son dessein. Au moment de quitter l’Europe, il évoque ses derniers scrupules : « Tant que j’étais sur le continent européen, je pouvais croire que je veillais sur eux. Mais c’était une illusion géographique. […] Quand j’étais constamment en train de me déplacer, au risque de perdre ma liberté et ma vie, j’étais un fugitif. En tant que réfugié, ce qui me guettait c’était la désintégration de ma personnalité : oisiveté, apathie, perte de l’estime de soi, manque d’assurance15. » En s’abritant derrière la poésie du fugitif Dante, Lemkin a décrit avec subtilité ce temps d’errance en quête de visa, malédiction des réfugiés. S’il utilise l’ironie, il n’ignore pas que la plupart de ceux qu’il a croisés alors ont été, eux, mis en ghetto, au travail forcé, victimes de tous les sévices, assassinés.

Un consulat à ce moment-là c’était le Dieu et le dirigeant suprême de tous les réfugiés. Ils étudiaient les habitudes et les particularités de leurs dieux telles qu’elles leur avaient été rapportées par ceux qui y avaient déjà attendu. Les salles d’attente des consulats étaient leurs lieux de sociabilité. On y allait par habitude avant de se rendre dans tel ou tel café où on dirait à ses amis qu’on arrivait du consulat où son visa n’était pas arrivé. La seule relation entre le consulat et le réfugié c’était l’attente16.

De Pologne aux pays Baltes et en Suède, Lemkin a multiplié les rencontres et écumé les bibliothèques ; il met au service de la lutte contre « la domination de l’Axe » son savoir sur la guerre et les crimes contre les civils issu de ses réflexions menées durant les années vingt et trente ainsi que celui qu’il a acquis depuis le début de la guerre. Sa mission : convaincre le monde de la signification du nouvel espace cartographié par les nazis – c’est du moins ainsi qu’il le reconstruira ultérieurement : « Cette guerre n’est pas menée par les nazis seulement pour des frontières, mais pour transformer l’humanité à l’intérieur de ces frontières. Cette transformation veut dire que certains peuples seront éliminés et remplacés par des Allemands. Leur destruction sera irrévocable et leurs cultures effacées17. »

LEMKIN OU LES ARMES DE L’INTELLECT

L’homme qui avait combattu brièvement dans la guerre russo-polonaise, en 1920, se retrouvait exclu de sa Pologne, Juif apatride. La situation était paradoxale pour un juriste qui avait contribué à la rédaction du Code pénal polonais et de ceux de l’Union soviétique et de l’Italie. Ironie encore, l’œuvre majeure de ce travailleur infatigable, La Réglementation des paiements internationaux, qui étudiait les systèmes d’échanges de cinquante-quatre pays, paraissait au même moment à Paris18. Lemkin s’était aussi intéressé à l’histoire récente, aux désastres de la Grande Guerre et de la guerre civile russe, principalement ceux qui s’étaient abattus sur les Juifs de Russie et de Galicie – les siens – ainsi que sur les Arméniens. Fasciné par la richesse de la vie culturelle juive en Pologne, en yiddish et en hébreu, dans les années trente malgré les persécutions grandissantes de l’État, il la comparait à celle des Arméniens : « Ce peuple misérable, vivant dans l’insécurité, avait une capacité unique à se gorger de culture, comme si elle pénétrait directement dans leur sang. Dans leur désir de culture, les Juifs ressemblaient beaucoup aux Arméniens, qui, en 1915, avaient perdu plus de un million des leurs lors de leur extermination en Turquie19. »

« Il n’y a rien de nouveau dans les souffrances des Juifs, particulièrement en temps de guerre20. »

Lors de sa difficile traversée de la Pologne vaincue et occupée par les nazis et les Soviétiques à l’automne 1939, Raphael Lemkin trouve refuge chez des coreligionnaires qui reflètent toute la complexité des facettes de la judéïté d’alors, religieux et laïcs, socialistes de toutes obédiences, sionistes de droite ou de gauche. Les uns – comme lui – comprennent vite que fuir est la seule solution devant les persécutions nazies, immédiates. Encore faut-il y parvenir. Des rencontres très différentes, voire opposées, le marquent profondément, qui révèlent chacune ce qu’était le monde juif polonais d’alors. Car il fallait d’abord convaincre les Juifs eux-mêmes.

Il est accueilli à Dubno par un boulanger de stricte observance à l’hospitalité chaleureuse. Pour lui, Hitler et la nouvelle guerre ne changeront rien pour les Juifs, habitués à l’adversité depuis des générations : « Mon grand-père me parlait des pogroms des Cosaques. […] Dans la dernière guerre, 1915‑1918, nous avons vécu trois ans sous occupation allemande. Ce ne fut pas facile, mais nous avons survécu. J’ai vendu du pain aux Allemands. Nous avons cuit leur propre farine. Nous Juifs sommes un peuple éternel. Nous ne pouvons pas être détruits, nous ne pouvons que souffrir. » Lemkin assiste au shabbat dans ce shtetl. Il décrit avec délicatesse la foi de ses hôtes. S’il ne la partage plus, en tant qu’ancien élève d’un heder (école juive), il la ressent intimement. « Ce fut alors que mon hôte se transforma de pauvre boulanger en roi. » Lemkin, qui racontera souvent cet épisode une fois arrivé aux États-Unis, en fait à la fois la conclusion de son savoir du judaïsme polonais et le début de sa mission ; il aurait partagé devant le boulanger incrédule sa vision du « génocide » : « Il ne pouvait pas croire dans la réalité du génocide [le mot n’existe évidemment pas en 1939] parce que c’était contre la nature, la logique, la vie même. […] Pourquoi le troubler avec des mots et des faits ? Il avait pris sa décision. Il avait un contrat privé personnel avec Dieu, hérité de ses père et ancêtres. […] Il serait puni s’il rompait ce contrat. Ce serait ainsi21. »

Le boulanger vivait dans le temps de Dieu, Lemkin dans celui de l’histoire présente. Aussi essaie-t-il de rapprocher les deux pour convaincre ses hôtes de la nouveauté de la guerre nazie : « Ce n’est pas une guerre pour accaparer des territoires mais une guerre pour détruire des peuples et les remplacer par des Allemands. C’est comme Assur, vous le connaissez dans la Bible, il a détruit des peuples et les a remplacés sur leurs terres par ses alliés22. » Son interlocuteur pouvait d’autant moins accepter cette comparaison, fût-ce par Bible interposée, qu’il savait bien, lui, que depuis la confrontation biblique de Jacob avec Esaü, la survie du peuple juif avait été garantie par l’éparpillement et surtout par la foi.

Un juif orthodoxe du ghetto de Varsovie répond dans les mêmes termes à l’historien sioniste socialiste Emanuel Ringelblum désireux d’amasser le maximum de documents pour archiver la vie des Juifs de Pologne avant qu’ils ne disparaissent : « Les Juifs n’ont pas d’histoire, tout cela n’est que mythe. Il ne restera du temps présent qu’un mythe. Sera-ce le mythe de Sodome ou celui de la charité d’Abraham23 ? »

Lemkin est aussi ému par tant de fermeté et de ferveur qu’il est désespéré par ce qu’il sent arriver. Il partage en cela l’avis de l’historien Simon Doubnov qu’il rencontre à Riga. L’intellectuel Lemkin avait probablement lu la nouvelle édition de l’Histoire moderne du peuple juif, parue en 1938. Celle-ci prenait avec une exceptionnelle prescience la mesure du danger : « Nous vivons à un tournant de l’histoire mondiale et ce tournant à présent nous conduit vers le pire, vers les pires siècles de l’histoire des peuples. […] La théorie du racisme mène de l’humanité à la bestialité24. » Lemkin ne connaissait certainement pas, en revanche, l’article que Doubnov avait envoyé à la rédaction d’un journal yiddish créé à Paris après les accords de Munich et l’échec de la conférence d’Évian. L’historien y constatait que les démocraties n’avaient pas l’intention d’aider les Juifs persécutés en s’ouvrant à plus de réfugiés et en allégeant les quotas d’immigration : ni les Britanniques en Palestine, ni les États-Unis, ni la Suisse, ni l’Australie, ni la France25.

Ce n’est pas à Assur que se réfère Doubnov, mais à Haman et au Livre d’Esther : « Et par les courriers, les lettres furent expédiées dans toutes les provinces du roi, ordonnant de détruire, exterminer et anéantir tous les Juifs – jeunes et vieux, enfants et femmes, en un seul jour26. » L’homme de quatre-vingts ans, qui connaît l’histoire des Juifs mieux que quiconque, a saisi en cette année 1939 l’exceptionnalité de ce qu’Hitler et les nazis pensent et comptent réaliser : « Nous assistons au début de l’anéantissement du judaïsme européen. […] Le centre hégémonique de notre peuple devra se transplanter au-delà des mers – en Amérique ou en Asie. » Doubnov emploie le mot Khurbn, « destruction totale », réservé jusque-là à la destruction du Temple de Jérusalem, et qui désignera dans les mois et les années suivants « système d’extermination » et « expulsion d’Allemagne » des Juifs par les nazis, autres expressions qu’il utilise déjà. Doubnov conclut, toujours en 1939 : « Ce sont leurs corps qu’il faut sauver. D’abord les Juifs – et ensuite tout le monde yiddish27. Nous devons lutter contre le fléau de la haine du Juif sous sa forme nazie et contre les projets d’organiser de nouvelles expulsions et de nouvelles persécutions en Europe de l’Est28. » Lemkin est évidemment très impressionné par le vieil historien lors de leur unique rencontre ; quand il narre leur dialogue, il a pu se réfugier à Washington et n’ignore pas que Doubnov a été assassiné avec tous les Juifs du principal ghetto letton, en 1941, dans la forêt de Rumbula. « Dans la ville de Riga, 8 000 Juifs ont été mis à mort en une seule nuit. Une semaine plus tard, 16 000 autres ont été conduits dans une forêt, contraints à se déshabiller et abattus à la mitrailleuse29. » En quelques semaines, la Lettonie avait été rendue judenfrei. 

« Comment pouvons-nous comprendre cette haine qui vient des abysses ? » (Franz Werfel)

D’autres intellectuels Juifs connaissent les mêmes épreuves et tentent de réfléchir, tel Franz Werfel. Né à Prague, engagé sur le front russe pendant la Première Guerre mondiale, cet écrivain de langue allemande avait rencontré une certaine célébrité dès avant la publication, en 1933, des 40 Jours du Musa Dagh, fiction sur ce qu’on n’appelait pas encore le génocide des Arméniens. En 1932, il avait réalisé une tournée en Allemagne lors de laquelle il avait lu des extraits du livre à paraître. À cette occasion, il avait rendu publics deux chapitres où il reproduisait des extraits d’un entretien de Johannes Lepsius, théologien orientaliste allemand qui avait pris le parti des Arméniens, avec l’un des trois responsables du génocide, Enver Pasha30 : « Dans notre temps même, un des plus vieux et des plus vénérables peuples au monde a été détruit, assassiné, quasi exterminé – et non par des ennemis en guerre, par leurs propres concitoyens31. » Dans le chapitre  V en particulier, la comparaison entre Arméniens et Juifs se fait plus précise : « Lepsius constate que l’information sur les déportations des Arméniens est très abondante dès 1915, grâce aux rapports des missionnaires chrétiens et de l’ambassadeur des États-Unis encore neutres dans l’Empire ottoman, Henry Morgenthau Sr. : — M. Morgenthau, remarque Enver d’un ton malicieux, M. Morgenthau est un Juif. Or les Juifs mettent toujours un certain fanatisme à prendre parti pour les minorités32. »

Werfel expliquait pendant ses conférences que dans l’Allemagne de 1932 se déroulaient des manifestations de SA et de SS qui hurlaient cette même haine. Il pensait cependant qu’Hitler n’avait pas d’avenir politique et était persuadé que son livre, parce qu’il s’attaquait à ce qu’il appelait le national-fanatisme, serait très important dans la lutte : « Mon livre peut être lu symboliquement, hors du temps, à cause des événements actuels : oppression et destruction des minorités par le nationalisme33. » Naïveté de Werfel : il croyait en 1933 pouvoir rester membre de la section littéraire de l’Académie prussienne et exprimait la conviction que Roosevelt et le pape finiraient par se débarrasser d’Hitler. Culturellement assimilé, Werfel aurait voulu croire que les nazis avaient banni son livre sur le massacre des Arméniens parce qu’il y déguisait à peine une attaque contre eux en parlant des Ottomans ; mais son livre fut brûlé parce qu’il était juif.

En 1936, Werfel, auréolé du succès de son livre, est ovationné à New York par trois cents membres de la communauté arménienne lors d’un dîner de gala auquel participait Henry Morgenthau Sr., ancien ambassadeur des États-Unis en Turquie. Après l’Anschluss, l’écrivain doit fuir l’Autriche où il résidait et se réfugie en France. Mais 1940 arrive : « Nous sommes pris au piège », avouait-il à d’autres immigrants qui croyaient que sa célébrité pourrait les aider34. Werfel doit au Comité de sauvetage organisé par l’Américain Varian Fry à Marseille de pouvoir rejoindre l’Espagne accompagné de Heinrich, Nelly et Golo Mann, via une marche exténuante à travers les Pyrénées jusqu’à Port-Bou35. Il rejoint enfin le Portugal puis embarque pour les États-Unis. « L’exil est une maladie terrible », écrit sa femme, Alma Schlindler, ex-Malher, ex-Gropius36. Les parents de Werfel sont toujours, eux, bloqués à Marseille, son père y meurt, sa mère pourra in extremis, toujours grâce à l’équipe de Fry, retrouver son fils aux États-Unis.

Lorsqu’il arrive à New York à la fin de l’année 1940, Werfel est exténué physiquement et moralement. Lui qui avait médité et écrit sur l’extermination des Arméniens se trouvait pris dans le processus à la fois semblable et différent qui s’abattait sur les Juifs. Il écrit alors un texte remarquable dans un journal d’émigrés allemands où il tente d’explorer les souffrances juives récentes à la lumière de l’histoire du monde, de la religion et de la nature humaine :

Comment pouvons-nous comprendre cette haine qui vient des abysses, qui se referme de façon de plus en plus atroce autour de ce groupe ethnique qui a préservé son existence parmi les nations depuis plusieurs millénaires ? […] Autrefois, la haine des Juifs était toujours locale, limitée dans son ampleur. Aujourd’hui, dans notre âge technique, elle est devenue globale. […] C’est la plus monumentale guerre de religion de tous les temps, une guerre que la race humaine mène contre un paradoxe de deux mille ans, contre l’esprit d’Israël, l’esprit de la Bible dans toutes ses manifestations. […] Si le Dieu et l’esprit d’Israël doivent disparaître de cette planète, c’est par le biais de l’extermination physique de tous les Juifs, jusqu’au dernier.

Werfel est d’autant plus désespéré qu’il voit au-delà du nazisme ; il est persuadé que l’humanité est entrée dans un nouvel âge qu’il appelle « le Golem motorisé […] qui rêve avec un étrange fanatisme d’un monde sans aucune valeur, sans aucune âme, sans aucune spiritualité, un monde technique qui semble avoir été élaboré dans l’enfer gelé ».

En cette fin de 1940, les Britanniques seuls mènent encore le combat en Europe ; les Américains vont-ils rejoindre la lutte ? Werfel se fait de plus en plus prophétique au fur et à mesure qu’il prend la mesure de la catastrophe : « Nous, Juifs, nous battons aujourd’hui bien plus que pour la continuation de nos existences en diaspora, bien plus que pour un développement en Palestine, oui, nous nous battons pour nos vies. Nous sommes engagés dans la lutte de Dieu pour le sauvetage du monde entier37. »

Les uns avaient lu Mein Kampf, écouté avec attention les discours d’Hitler et de ses séides, ils avaient lancé l’alerte ; les autres n’avaient rien voulu savoir : tous avaient été massacrés. Lemkin avait eu une conversation avec l’historien érudit et le boulanger empreint de piété. On pourrait dire que lui-même et Doubnov étaient des intentionnalistes avant la lettre, mais ce serait donner trop d’importance à des références qui n’ont plus guère de sens. En fonction de ce qu’ils avaient perçu alors, ils étaient en accord avec les historiens contemporains les plus novateurs de l’extermination des Juifs, tels Omer Bartov ou Peter Longerich : les politiques antijuives ont été le liant qui a rassemblé dès l’origine la communauté raciale nazie, et l’on passait de la rhétorique de l’extermination à sa mise en œuvre, inhérente à la volonté de l’Allemagne de transformer la démographie dans les territoires de l’Est qu’elle occupait désormais38.

Dans les années cinquante, Lemkin instrumentalisa l’onction morale et intellectuelle de Doubnov ; c’est de son grand œuvre à venir qu’il aurait entretenu l’historien en 1939. Doubnov reconnaissant qu’il « est étrange de constater que les initiatives prises par les dictateurs fascinent et même paralysent les hommes d’État des nations démocratiques qui les laissent accomplir leurs actions brutales », Lemkin lui aurait alors confié son plan :

– Lemkin : Je voudrais que l’on mette hors la loi la destruction de peuples entiers. Il apparaît évident que si tuer un homme est un crime, tuer des races et des peuples tout entiers doit être considéré comme un crime encore plus grand. (Sa réaction fut frappante.)

– Doubnov : la valeur de votre plan repose sur le caractère criminel de l’acte. Évidemment si tuer un homme est un crime, tuer des peuples entiers doit être un crime encore plus grand.

– Lemkin : le meurtre de tout un peuple doit être reconnu comme un crime international qui devrait être condamné non pas par une nation, mais par le monde39.

Ce dialogue prit-il réellement cette teneur ? Ces mots furent-ils prononcés par Doubnov en 1939 ? Il a jusqu’au bout souffert dans sa condition d’intellectuel – sa bibliothèque a été confisquée lorsqu’il a été enfermé dans le ghetto de Riga – et aurait encouragé les survivants à écrire l’histoire. Et ce jusqu’à son dernier souffle lors de l’Aktion de décembre 1941 avant que ne l’atteigne la balle probablement tirée par un milicien letton. Il aurait dit au moment de mourir : « Écrivez, écrivez, cela. C’est le testament d’un historien40. »

Comme l’historien Emanuel Ringelblum inspiré par lui qui crée le groupe d’archivistes Oyneg Shabes en 1941 dans le ghetto de Varsovie, Doubnov pensait depuis la fin du XIX e siècle que l’histoire était la façon pour le peuple juif de résister et de survivre41.

Fuir, faire l’histoire

Lemkin voulait faire l’histoire. C’est pourquoi il tente de s’exiler aux États-Unis, d’où il sera possible de travailler à la punition des criminels de masse. Mais comment rejoindre le continent américain ?

Depuis les années trente, les démocraties occidentales ont, ensemble et séparément, fermé leurs frontières. La guerre et la double occupation de la Pologne rendent la situation catastrophique. L’antisémitisme n’est pas chose nouvelle et la renaissance de la Pologne en 1918 s’est accompagnée d’un nationalisme offensif vis-à-vis du « problème juif », cette minorité trop importante. C’est surtout après la mort du maréchal Pilsudski en 1935 que le pays a mis en place une politique antisémite d’État : interdictions professionnelles – dont Lemkin fut victime dès 1933 –, numerus clausus, voire nullus, pour les étudiants, bancs séparés pour ceux qui suivent encore des cours, boycott des commerces juifs, expulsions. L’Église catholique ne rechignait pas à prôner cette idéologie d’exclusion reprise par les partis politiques nationalistes à qui l’antisémitisme servait de programme et de stratégie.

L’ambassadeur de Pologne à Londres et futur ministre des Affaires étrangères du gouvernement en exil, Edward Raczynski, pouvait dire en janvier 1939 : « Il y a en Pologne un tel nombre de Juifs qu’il excède le pouvoir d’absorption économique du pays. […] Leur accroissement naturel augmentant encore, ils ont dû de plus en plus émigrer42. » Les antisémites les plus durs comme les plus modérés partageaient d’ailleurs la solution des sionistes : l’émigration. Or « émigration » voulait dire « Palestine », et la Palestine relevait du mandat britannique. Non seulement les Britanniques limitaient le nombre de migrants juifs en Palestine, mais ils préféraient les Juifs allemands persécutés qui y cherchaient refuge depuis 1933, jugés plus assimilés et de ce fait plus assimilables. Les Britanniques rejoignaient la position des Polonais sur « leurs » Juifs.

À partir de l’été 1939, les Juifs polonais se retrouvent dans la situation des Juifs allemands… en pis. Il ne s’agit plus d’émigrer, mais de trouver un refuge face aux épouvantables persécutions au moment où la guerre mondiale fige encore plus les frontières. Pourtant, le gouvernement en exil et les autorités britanniques réfléchissent toujours au futur… de l’émigration, d’où cette note surréaliste du 13 mai 1941 rédigée par Frank Roberts, un des diplomates du Foreign Office que l’on retrouvera autour de Karski à Londres :

Puisqu’il y a à peu près trois millions de Juifs en Pologne (10 % de la population de la Pologne d’avant guerre) et que beaucoup d’entre eux ne sont pas assimilables, tout gouvernement polonais ne peut que chercher à solutionner son problème par l’émigration. Puisque aucun pays ne veut accepter des Juifs polonais et que la capacité d’absorption de la Palestine est strictement limitée, ce n’est pas l’intérêt du gouvernement de Sa Majesté d’encourager une telle politique d’émigration chez les Polonais. Tout ce que nous pouvons faire est exprimer le vœu pieux que les Polonais feront tout leur possible pour assimiler les Juifs43.

En juin 1941, l’opération Barbarossa puis l’extermination massive des Juifs à l’est allaient rendre toute tentative politique inutile de la part des autorités polonaises, britanniques et autres : il n’y aurait bientôt plus de Juifs polonais.

Les Britanniques hantés par la question de la Palestine poursuivent cependant leur réflexion sur la solution du refuge. Le Home Office, département des étrangers, rencontre le haut-commissaire du bureau des réfugiés de la Société des Nations, le 6 janvier 1942. Que vont choisir de faire les réfugiés après la guerre, et en particulier les plus nombreux d’entre eux, les Juifs ? Il faut se mettre d’accord sur des garanties acceptables pour eux dans leurs pays de naissance pour qu’ils veuillent bien y retourner. Sans quoi « le problème des réfugiés deviendra insoluble44 ». La solution du « problème juif » trouvée par les nazis s’appelle la mort.

KARSKI RENCONTRE LE « PROBLÈME JUIF » DE POLOGNE

Au moment où Raphael Lemkin fuit la Pologne par l’est en passant par son bourg natal de Wolkowysk, la première mission de Jan Karski débute dans cette partie de la Pologne. Le jeune militant est envoyé par son frère Marian et son organisation de résistance ; les divers mouvements clandestins doivent s’unir, ce qui est d’autant plus épineux que la Pologne subit l’occupation des nazis à l’ouest et celle des Soviétiques à l’est. Envoyé à Lwow à l’automne 1939, Karski entre dans la zone soviétique grâce à un passeur de la Résistance juive qui y fait pénétrer ceux qui sont persuadés que leur vie y sera moins menacée que du côté sous contrôle nazi.

Début 1940, Karski rejoint la France pour raconter ce qu’il a vu. L’homme, d’une résistance physique hors du commun, parle de nombreuses langues et se montre particulièrement fiable, précis, discret. Il convoque pour la première fois ce qu’il appellera par la suite sa « mémoire photographique ». L’essentiel du debriefing de Karski porte sur les conditions d’implantation de la Résistance dans les deux zones d’occupation, qui intéressent particulièrement le gouvernement en exil : que se passe-t-il réellement dans l’État polonais ? Le rapport du jeune courrier prend une autre tournure quand le ministre de l’Intérieur, Stanislaw Kot, lui demande de mettre par écrit tout ce qu’il a vu, en lui indiquant les différents thèmes, militaires, politiques, sociaux, qu’il doit traiter et qu’un secrétaire codera, pour garantir sa sécurité et celle des personnes qu’il sera amené à citer. Est-ce Kot qui a choisi parmi les thèmes celui du « problème juif » ou est-ce une initiative de Karski ? Le courrier évoque à peine le rapport dans ses Mémoires. Pourtant, en 1940, il a rédigé une dizaine de pages très circonstanciées sur la situation des Juifs. Le jeune patriote ardent n’a d’yeux que pour la Pologne et les hommes, tel son frère, qui ont permis sa résurrection depuis la Première Guerre mondiale et se sont engagés immédiatement pour qu’elle ne disparaisse pas à nouveau. Si le sort des Juifs polonais est pour lui secondaire, son rapport est cependant d’une finesse d’analyse remarquable.

L’historien David Engel a redécouvert le texte dans les archives du gouvernement polonais en exil à la Hoover Institution de l’université Stanford ; il a interrogé Karski qui a confirmé sa provenance en 1982, puis l’a traduit et publié en 198345.

Cette dizaine de pages passionnantes permet de saisir la découverte par la majorité catholique du pays des drames de l’occupation ; on s’offusque de certaines mesures discriminatoires que la plupart considéraient comme légitimes quand elles accablaient la minorité juive, au moins depuis 1936. Désormais, pour le noyau qui organise l’État clandestin, la nation a besoin de tous, Juifs inclus, au moment où la défaite a exacerbé le nationalisme. Comment les choses se passent-elles sur le terrain ? Karski décrit le « problème juif dans la patrie », patrie désormais divisée en trois : les régions annexées par le Reich, le Gouvernement général, où se trouve Varsovie, enfin les territoires occupés par l’URSS. Il précise qu’il n’a pas développé la situation des Juifs dans les régions annexées par les nazis parce que « leur situation y est claire, sans complication, facile à comprendre ». Ils sont officiellement destinés, « par le biais de la force ou de la propagande, à la destruction ou à la déportation. […] L’intention est celle d’un nettoyage complet de l’élément juif de ces territoires. […] Ils seront réinstallés dans le Gouvernement général ». Pour les Allemands, ces territoires « essentiellement allemands mais scandaleusement judaïsés par les Polonais » doivent être regermanisés, c’est-à-dire peuplés de Volksdeutsche (Allemands ethniques), d’Allemands du Reich et débarrassés de leurs Juifs. Dans la zone « polonaise » majoritaire, transformée en Gouvernement général, « on a l’impression que les Allemands veulent créer une réserve juive ». En particulier, on réinstalle des Juifs expulsés des territoires annexés vers la région de Lublin. Car « dans le Gouvernement général il y a bien trop de Juifs pour les expulser, on les marque de l’étoile ou avec des morceaux de tissu, et on tente de les “organiser", de leur “apprendre à travailler", “l’hygiène" et le “respect pour les Nordiques et les Aryens", de les ruiner matériellement et de réduire leur vie au cadre le plus étroit possible ». Karski édulcore l’évocation des séances publiques de torture et d’humiliation, parlant d’exercices imposés de gymnastique ou de coupes de barbe d’hommes pieux. « Le travail forcé est organisé à très grande échelle – avant tout pour “nettoyer" Varsovie et les autres villes de leurs déchets. » Le jeune résistant a bien vu que les Juifs sont réifiés par les nazis ; ils sont devenus des ordures puantes dont la race des seigneurs doit disposer. « La “Race des Seigneurs" est vraiment une nation de fous, de haineux brutaux et d’êtres privés du moindre cœur. » Karski fait bien la différence entre les violences « légales » infligées aux Juifs et les cruautés qui y sont superposées pour augmenter leurs souffrances et les jouissances de leurs persécuteurs46.

Si les premières pages laissent transparaître de la compassion à l’égard des Juifs persécutés dans la zone nazie, le ton change quand Karski décrit la zone soviétique. Les Juifs n’y sont pas « humiliés ou persécutés », car leurs occupants ne font « pas de distinction entre les nationalités et les groupes religieux ». Non seulement les Juifs s’y sentent « chez eux » du fait de leur « capacité d’adaptation », mais ils font de l’entrisme dans les cellules politiques ; partout ils occupent les premiers postes politico-administratifs. Par antisoviétisme, compréhensible chez un jeune militaire qui vient d’échapper aux camps de prisonniers soviétiques et qui a été instruit du judéo-bolchevisme, par antisémitisme atavique – il note sans ciller leur pouvoir prétendu sur l’argent et le sexe –, Karski ne cache pas son dégoût des Juifs polonais qui s’adaptent au système soviétique, qui se « mêlent d’usure, de commerce illégal, de contrebande, de change de monnaies, d’alcool, de trafics immoraux, d’acquisitions douteuses, qui sont des maquereaux ».

Karski sait que la zone annexée par les Soviétiques présente une situation compliquée. Il fait d’abord sienne la doxa polonaise qui assimile les Juifs à des communistes qui ont trahi la patrie en accueillant les occupants avec « des drapeaux et des roses ». Mais il la nuance, opère des « distinctions ». D’une part, le prolétariat juif a vu sa situation s’améliorer de « façon structurelle » : ils étaient la proie de « l’oppression, des outrages, des excès des Polonais envers eux » et le fait qu’ils répondent « positivement voire avec enthousiasme au nouveau régime me semble tout à fait compréhensible ».

Karski passe à la première personne (« me », « je »). En donnant son avis il dépasse sans doute par ses conclusions l’essentiel de ce que ses interlocuteurs pouvaient envisager. Car, pour lui, si des Juifs communistes ont fréquemment trahi des Polonais, d’autres, parmi l’intelligentsia et les classes aisées, sont persécutés par les Soviétiques jusqu’à subir « une liquidation collective47 », et se montrent loyaux envers la patrie. Ils voudraient voir renaître une Pologne démocratique et indépendante au sein de laquelle ils auraient toute leur place. Il parle là de Juifs dont il se sent proche, socialement et politiquement, même s’il use des saillies antisémites ordinaires : « Bien sûr ils sont mus dans leur intérêt par un certain calcul. » Il va de soi pour lui que les Juifs, y compris les plus fréquentables, « comptent » tout, soupèsent jusqu’au soutien sacré à la patrie. Qu’ils s’en prennent à eux-mêmes si leur « dévotion » aux bolcheviks amène sur eux la vengeance des Polonais !

Des témoignages venus de Juifs confirment et complexifient le tableau de Karski. Auprès des Soviétiques, les Juifs peuvent avoir l’impression d’échapper non seulement à l’horreur nazie, mais aussi à l’antisémitisme polonais. Ainsi en va-t-il du shtetl natal de Lemkin, Wolkowysk, où réside encore l’essentiel de sa famille, qui ne veut pas exagérer le danger soviétique quand Raphael leur conseille de fuir avec lui ; son père : « Je suis malade et ne peux travailler, je ne suis pas un capitaliste, les Russes ne vont pas m’inquiéter. » Son frère : « J’ai abandonné ma boutique dès avant qu’elle soit reprise par le nouveau gouvernement, et n’y suis plus qu’un simple employé. Ils ne me toucheront pas non plus48. » Le Livre du souvenir de Wolkowysk comprend des témoignages sur la très longue histoire des relations exécrables entre communautés polonaises et juives que la guerre est en passe d’exacerber. Quand l’armée polonaise se replie devant la progression soviétique dans cette région, certains habitants épaulés par des soldats se livrent à un pogrom : pillages, vols, assassinats, y compris de combattants juifs. « Qui sait ce qu’auraient accompli les Polonais dans leur cruauté ? Les Soviétiques sont entrés dans la ville et ont mis fin aux déprédations antisémites. […] Les Juifs ont commencé à mieux respirer. Beaucoup ont même reçu les Soviétiques avec une grande joie tel le vieux cordonnier qui grimpa sur un tank de l’Armée rouge en chantant victoire. » Le Livre du souvenir relate ensuite la façon dont le même homme a reconnu l’« antisémite responsable du pogrom », l’a fait arrêter par les Soviétiques qui l’ont fusillé49.

Le sioniste Moshe Kleinbaum a vu, à l’entrée des troupes soviétiques à Luck, quelques jeunes Juifs communistes les applaudir. Ces manifestations ne peuvent cacher les émotions complexes de tous : « “Nous étions condamnés à mort, et notre peine a été commuée en emprisonnement à vie." Le danger nazi, c’était la peine de mort pour les Juifs. L’Armée rouge est arrivée et a sauvé un million et demi de Juifs d’une mort civile et physique, mais seulement pour offrir une vie réduite à sa plus simple expression. […] La vie continue, avec juste du pain et de l’eau, et on n’a plus de liberté. […] Au moins quatre-vingts pour cent des Juifs pensent ainsi ; ils ont accepté la domination soviétique avec un soupir de soulagement après les semaines d’anxiété dues à l’invasion nazie. Mais maintenant pour quels lendemains50 ? »

Calel Perechodnik, à Otwock, près de Varsovie, exprime plus crûment encore ce non-dilemme : la mort chez les uns, une vie garrottée chez les autres. « Bien que je me sois opposé toute ma vie aux communistes, j’ai prié Dieu pour que les bolcheviks occupent cette région de la Vistule. J’étais prêt à tout perdre pour vivre en homme libre, sans aucune restriction raciale. Je n’ai pourtant pas sauté de joie en voyant les tanks soviétiques51. »

En effet, les Soviétiques restent les Soviétiques. À Wolkowysk on propose la citoyenneté aux habitants et aux nombreux réfugiés venus de la Pologne nazifiée, puis on envoie en Sibérie ceux qui l’ont refusée. Et pourtant, Le Livre du souvenir pourra conclure, à la date de 1946 : « Ce décret a finalement été une aubaine pour des milliers de Juifs de Pologne et de Lituanie. Il leur a sauvé la vie52. »

« Se rembourser par le sang »

Les mandataires de Karski s’intéressent au plus haut point à ce que pensent les Polonais du sort des Juifs en ces premiers mois de la double occupation. La question se révèle suffisamment complexe pour que le résistant se remette par trois fois à une rédaction nouvelle, soit de son fait, soit qu’on la lui impose. Car le texte était sans doute aussi destiné aux Alliés : après le pacte germano-soviétique toute critique des « bolcheviks » est bonne à prendre.

Et pourtant, le jeune homme n’hésite pas à exposer le mépris des Polonais à l’égard des Juifs : ils ne résisteraient pas aux ordres des Allemands, ils seraient tout juste capables de fuir vers la zone soviétique. « Les Juifs préfèrent se suicider que de résister. »

Dans la première version du rapport, Karski note qu’« il faudrait faire comprendre aux Polonais que les deux peuples sont injustement persécutés par le même ennemi ». Telle est sans doute sa position, et il a conscience qu’elle est exceptionnelle : « Une telle compréhension n’existe pas dans la masse de la population polonaise. Leur attitude envers les Juifs est extrêmement sévère, sans aucune pitié. Une part très grande d’entre eux bénéficie de nouveaux droits [sur les Juifs] dus à la nouvelle situation. Ils en tirent parti et en abusent, car cela les rapproche, d’une certaine façon, des Allemands. » On comprend pourquoi une autre version de ce paragraphe a été rédigée, où l’on présente les Polonais en train de changer « dans ces circonstances » et se découvrent de la « sympathie pour les Juifs [devant] la bestialité sans limite des Allemands ». Si le rapport tombait entre les mains des alliés britanniques et français – on est en février 1940 –, cela pourrait faire fort mauvais effet : comment avouer de façon aussi crue que des Polonais vaincus trouvent un certain contentement à voir les Juifs maltraités et espèrent en tirer bénéfice ? Car, précise Karski, les Allemands non seulement maltraitent les Juifs, mais comptent utiliser leur politique antijuive comme « appât pour gagner la sympathie des Polonais ». Si une partie de la persécution par les Polonais vise à extorquer un maximum aux Juifs, une façon de « régler le problème juif dans le Gouvernement général […], on doit admettre qu’ils réussissent : les paysans polonais […] s’exclament : “– Eh bien finalement cela leur apprendra !" “– On peut apprendre de leurs méthodes." “– C’est la fin des Juifs." “– Quoi qu’il arrive nous devrions remercier Dieu que les Allemands soient venus pour nous débarrasser des Juifs." » On se doute que ce paragraphe aussi a connu une autre version : « Les Allemands essaient de jouer sur les conflits internes à la société polonaise, probablement ne se rendant pas compte que la masse de la société n’est pas antisémite. […] De plus en plus fréquemment on entend : “C’est vraiment trop" ; “ce ne sont pas des êtres humains" ; Cela va finir dans quelque horrible punition pour les Allemands. »

Karski a compris le piège tendu par les Allemands aux Polonais : jouer sur leur antisémitisme viscéral pour les amener à collaborer à leur chasse aux Juifs et au pillage de leurs biens avant de se retourner contre eux. Si les textes de la version nouvelle adoucissent le propos, il est alors clair pour Karski que la « perfide » solution à l’allemande rencontre l’antisémitisme polonais.

Le gouvernement en exil qui tente d’unifier les premières résistances se heurte à un dilemme : outre le propre antisémitisme militant de certains de ses membres, toute compassion envers les Juifs victimes des nazis, fût-elle seulement minimale et verbale, ne risque-t-elle pas d’aliéner ceux des Polonais que l’on pourrait gagner à la cause de la nation53 ?

Karski y sera confronté tout au long de ses missions : dire ou faire quelque chose pour les Juifs comporte toujours le risque de sembler transformer la guerre des Polonais, des Britanniques, des Américains, des Français libres, etc., en guerre des Juifs, ce qui est le fond de la propagande nazie et de celle des collaborationnistes de l’Europe occupée. George Orwell le constate amèrement encore dans un article d’avril 1945 :

La guerre a en fait encouragé l’antisémitisme, et lui a même, pour quelques gens simples, donné une justification. Il est clair que les Juifs sont le peuple dont on peut dire avec certitude qu’ils bénéficieront d’une victoire alliée. En conséquence, la théorie « c’est une guerre juive » est d’autant plus plausible que l’effort de guerre des Juifs n’est pratiquement pas connu et reconnu54.

En 1940, la conclusion du rapport de Karski est sans appel : dans la zone annexée « pratiquement tous les Polonais sont amers et remontés contre les Juifs ; l’immense majorité (et d’abord les jeunes) n’attend qu’une occasion pour se rembourser par le sang. » Le jeune homme fait preuve d’une prémonition certaine. On pense à certains des épisodes de la participation des Polonais à l’extermination des Juifs, à commencer par le massacre de Jedwabne pour lequel l’historien Jan Gross a forgé le concept de « voisins55 ». Cet épisode de la « vengeance » et du « remboursement par le sang » a eu lieu le 10 juillet 1941, trois semaines à peine après l’invasion de la zone soviétique par les nazis.

Pourtant, quand Karski rédige ses Mémoires en 1944, rien de ce qu’il a si subtilement perçu en 1939‑1940 n’apparaît. Tout à son récit de la naissance de la clandestinité, il n’évoque que des Soviétiques ou des Polonais résistants rencontrés dans le plus grand secret. Il ne parle que des Juifs avec lesquels il a traversé clandestinement la frontière vers Lwow, alors qu’ils fuyaient les territoires aux mains des nazis. « Des personnes de tous âges, des vieillards, deux femmes portant des enfants dans leurs bras, des jeunes gens et des jeunes filles. Ils étaient tous juifs. Sans doute avaient-ils pressenti l’imminence d’une extermination sans pitié de leur peuple56. »

En 1944, Karski savait tout ou à peu près de l’extermination des Juifs de Pologne par les nazis. Mais ceux qui rejoignaient la zone soviétique en 1939 l’ignoraient… Les messagers ont tendance à exagérer leurs prémonitions, même si des rapports parvenus au même moment au Gouvernement provisoire confirment ses observations sur les Polonais et les nazis : « les Juifs persécutent si horriblement les Polonais […] qu’à la première occasion tous les Polonais, ici, des vieillards jusqu’aux femmes et aux enfants, prendront sur les Juifs une revanche si horrible qu’aucun antisémite ne l’aurait crue possible […] ; le choix n’est plus entre le sionisme et l’ancien état des choses, il est plutôt entre le sionisme et l’extermination57 ».

C’est la raison pour laquelle Raphael Lemkin tente de fuir non seulement la Pologne, mais aussi l’Europe.

NEW YORK,
COMITÉ D’URGENCE POUR L’AIDE AUX UNIVERSITAIRES ÉTRANGERS DÉPLACÉS, BOÎTE 87, DOSSIER N o  39, RAPHAEL LEMKIN : REFUSÉ58.

Lemkin désire continuer à travailler. Son odyssée l’a mené à travers la Pologne, la Lituanie et la Lettonie, jusqu’en Suède où il espère obtenir un visa pour les États-Unis grâce à ses contacts universitaires d’avant guerre. Le pénaliste avait en effet traduit en anglais avec le professeur de droit à la Duke University, Malcolm McDermott, le Code pénal polonais de 1932. McDermott répond à son appel et s’adresse à l’Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars. Les lettres, coups de téléphone, télégrammes entre le Comité, sis à New York, McDermott, en Caroline du Sud, le Service national des réfugiés, autre organisation de type humanitaire à laquelle s’est adressé Lemkin bloqué en Suède, sont poignants. Pas moins de vingt-quatre échanges entre le 27 mai et le 31 juillet 1940. Espoirs, désespoirs, efforts de tous, dont Betty Drury, la secrétaire du Comité, qui répond avec la même gentillesse à toutes les demandes et tente de trouver des solutions ; sans garantie financière, aucun visa n’est accordé. « Selon le Prof. McDermott, le Dr Lemkin est un homme brillant et enthousiasmant, qui apporterait beaucoup à toute institution. McDermott lui offrira l’hospitalité dans sa propre demeure, mais il faudra trouver une rémunération (4 juin 1940). » Lemkin pense naïvement que son imposant curriculum vitae, sa participation à de nombreux congrès juridiques internationaux, la liste de ses publications dans toutes les langues et l’assurance de l’université Duke de lui trouver un poste d’instructeur invité lui ouvriront aisément les portes des États-Unis.

C’était sans compter sur les quotas drastiques et sur la concurrence extrême pour les visas des « universitaires déplacés », euphémisme pour dire en fuite, chassés, persécutés. Il va de soi que le mot « Juif » n’est pas prononcé mais qu’il concerne l’essentiel des « déplacés ». Avant guerre, les Allemands, les Autrichiens, puis les Tchécoslovaques ; désormais les Polonais. Pendant les deux mois d’échanges, Lemkin se montre de plus en plus nerveux. Il voit la guerre embraser l’Europe ; la Belgique – où un poste lui avait d’abord été promis –, la Hollande, la France sont vaincues. Il reste deux mois bloqué à Stockholm ; bientôt il ne sera plus possible de se déplacer. Mais ses amis américains n’arrivent pas à trouver l’argent nécessaire. À Duke, on écarte même sa candidature : « La limite financière pour l’emploi d’instructeurs réfugiés a été atteinte. » McDermott pressé par Lemkin presse le Comité : « Le Dr Lemkin m’informe qu’après juin il ne pourra plus traverser la Finlande. Chaque jour qui passe rend plus difficile la sortie de Suède. Si votre Comité pense possible d’offrir les fonds nécessaires à ce brillant pénaliste, il faut agir vite, le temps est crucial (18 juin 1940). » Lemkin s’est aussi adressé à des organisations juives, mais c’est sa qualité de juriste qui est mise en avant : « Vous êtes évidemment plus familiers que moi de l’urgence de telles situations. […] J’ai beaucoup entendu parler de la qualité du Dr. Lemkin et comme personne et comme universitaire, et suis convaincu qu’il faut absolument le sauver non seulement pour des raisons humanitaires, mais parce qu’il apportera une importante contribution à la recherche et la culture américaines59. »

De nouveau, lettres, télégrammes et coups de téléphone se succèdent, jusqu’à la décision, négative : « La crise européenne a amené tant de candidats que le Comité a tenté d’aider avec ses maigres ressources. On a donné la préférence aux universitaires, or en tant que juriste Lemkin n’est pas techniquement éligible. Et de plus le Comité préfère ne pas utiliser ses fonds pour des universitaires qui se trouvent encore en Europe60. » On en est à la vingt et unième lettre, le Comité savait tout de la double carrière de Lemkin, avocat et chercheur à la bibliographie impressionnante. On imagine son abattement quand il reçoit la nouvelle. Et pourtant, coup de théâtre : son acharnement lui a permis de redécouvrir des parents éloignés vivant à New York qui offrent les 1 200 dollars nécessaires à Duke ; on peut enfin procéder à sa demande de visa. Mlle Drury rayonne : « Ce n’est pas tous les jours que l’on connaît une conclusion aussi heureuse (31 juillet). »

« Okay, Boy, You’re in61 »

Lemkin, en neuf mois, traverse l’Union soviétique par le Transsibérien – on comprend mal comment cela lui a été possible d’ailleurs –, atteint le Japon, puis prend un bateau qui le mène à Seattle, État de Washington, enfin sur le territoire américain. Il conte son arrivée en avril 1941 comme dans un rêve ; les terribles douaniers américains, si pointilleux, lui paraissent même très sympathiques et accueillants. C’est du moins ainsi qu’il le reconstitue, plus tard, tout à son désir de se montrer un exemplaire citoyen américain en devenir. Il se précipite vers Duke, pour se mettre au travail, accomplir sa mission, rendre la vue à ce « monde aveugle ». Lemkin, intellectuel d’Europe centrale si typique, compte se battre contre la barbarie par son cerveau de juriste, par la création de nouvelles lois62. « Ce qui était en jeu dans cette guerre était la civilisation non comme arme de propagande et slogan, mais comme la réalité la plus tangible63. »

NOTES

C HAPITRE PREMIER
Karski le combattant, Lemkin le juriste (1939‑1940)

13. Victor Zaslavsky, Le Massacre de Katyn, Perrin, « Tempus », 2007. Voir le chapitre V ci-dessous.

14. Totally…, op. cit., p. 59. L’autobiographie de Lemkin, éditée à partir de fragments, a été rédigée dans les années cinquante.

15. Ibid., p. 80.

16. Ibid., p. 70. Le cinéaste Axel Corti a bien montré cette situation dans le premier volet « Dieu ne croit plus en nous » de sa trilogie Welcome in Vienna sur des Juifs trappés par le nazisme essayant de fuir l’Europe (1982).

17. Totally…, op. cit., p. 80.

18. Raphael Lemkin, La Réglementation des paiements internationaux, Pedone, 1939.

19. Totally…, op. cit., p. 51.

20. Citation du boulanger orthodoxe de Dubno s’adressant à Raphael Lemkin, cité dans Totally…, op. cit., p. 52.

21. Totally…, op. cit., p. 52‑53.

22. Ibid., p. 52

23. Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, Grasset, 2011, p. 31.

24. Nathan Weistock, « Simon Doubnov (1860‑1941). Que faire quand sonne l’heure d’Haman ? (1939) », Revue d’histoire de la Shoah, no 174, 2002, p. 11.

25. Oyfn Shadveg, La Croisée des chemins.

26. Esther, III , 13.

27. L’expression utilisée est yiddishkayt.

28. Simon Doubnov, « Que faire quand sonne l’heure d’Haman ? », art. cit., p. 14‑15.

29. Varian Fry, « Le massacre des Juifs », The New Republic, 21 décembre 1942.

30. Le premier livre de Johannes Lepsius, Rapport sur la situation des Arméniens de Turquie, fut censuré en août 1916, mais 20 000 copies avaient déjà été distribuées. C’est sa deuxième édition, comprenant un entretien avec Enver Pasha de 1915, Le Couloir de la mort du peuple arménien, que Werfel a utilisée.

31. Peter Stephan Jungk, Franz Werfel : A life in Prague, Vienna, Hollywood, New York, Grove Weindelfeld, 1990, p. 139.

32. Franz Werfel, Les 40 Jours du Musa Dagh, édition française de 1936, réédition livre de poche, 1989, p. 164. Extrait de la préface d’Elie Wiesel, « Le crime de l’oubli », qui parle de « correspondances frappantes » entre le sort des Arméniens et celui des Juifs : « L’auteur évoquait-il un passé vécu ou un futur prophétique ? Le “Musa Dagh", n’est-ce pas une sorte de ghetto où des rescapés, dans un sursaut d’orgueil et de courage désespéré, se préparent à mourir au combat plutôt que de périr dans la poussière ensanglantée des routes lointaines ? », p. 6.

33. Ibid.

34. Cité par Peter Stephan Jungk, Franz Werfel, une vie de Prague à Hollywood, Albin Michel, 1990, p. 358.

35. Varian Fry. Mission américaine de sauvetage des intellectuels anti-nazis, Marseille 1940‑1942, catalogue de l’exposition de Marseille, Actes Sud, 1999. Pour une autre vision de Fry, le témoignage d’un de ses adjoints à Marseille, Daniel Bénédite, Un chemin vers la liberté sous l’Occupation. Du Comité Varian Fry au débarquement en Méditerranée, 1940‑1944, Éditions du Félin-Résistance, [texte de 1983] 2017.

36. Cité dans l’introduction par Otto Friedrich de Franz Werfel, Cella or the Survivors [1939, roman inachevé], New York, Henry Holt and C°, 1989, p. 6.

37. Franz Werfel, « Our path continues », 27 décembre 1940, in A. Garbarini, E. Kerinjic, J. Lambertz (dir.), Aufbau, Jewish Responses to Persecutions, t. II : 1938‑1940, New York, Rowman & Littlefield, 2011, p. 485‑488.

38. Peter Longerich, Holocaust. The Nazi Persecution and Murder of the Jews, Oxford, Oxford University Press, 2010. Omer Bartov, Mirrors of Destruction : War, Genocide, and Modern Identity, Oxford, Oxford University Press, 2002.

39. Totally Unofficial, op. cit., p. 71.

40. Ibid.

41. Samuel D. Kassow, op. cit., Oyneg Shabes, « joie du Shabbat », est le nom de code choisi par Ringelblum pour sa collecte d’archives dans le ghetto Emmanuel Ringelblum, Oneg Shubbat, journal du Ghetto de Varsovie, Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 2017.

42. Raczynski à lord Winterton, 13 janvier 1939, cité par Bernard Wasserstein, « Polish Influences on British Policy Regarding Jewish Rescue Efforts in Poland 1939‑1945 », Polin, 1998, vol. XI, p. 183‑191‑185.

43. Ibid., Roberts cité par Wasserstein.

44. Archives nationales britanniques (désormais : A.N.B.), Kew, HO 213/347 Aliens Department-Home Office. Treatment of Jewish race, general question, 6 janvier 1942.

45. David Engel, « An Early Account of Polish Jewry under Nazi and Soviet Occupation Presented to the Polish Government-in-Exile, February 1940 », Jewish Social Studies, Winter 1983, vol. XLV, no 1, p. 1‑16. Voir Joshua Zimmerman, The Polish Underground and the Jews, 1939‑1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

46. Jan Tomasz Gross, Polish Society Under German Occupation. The Generalgouvernement, 1939‑1944, Princeton, Princeton University Press, 1979.

47. Sur les épreuves subies par les Juifs polonais pris entre nazis et Soviétiques, voir Julius Margolin, Voyage au pays des Ze-ka, Le Bruit du temps, 2010, et Alain Blum, Marta Craveri, Valérie Nivelon (dir.), Déportés en URSS. Récits d’Européens au Goulag, Autrement, 2012.

48. Totally Unofficial, op. cit., p. 57.

49. « The Outbreak of the German-Polish War », in The Volkovysk Memorial Book ou Wolkovisker Yizkor Book ou Hurban Volkovysk, New York et Tel-Aviv, Moses Einhorn, The Committee of Volkovysk Émigrés, Katriel Lashowitz, Collection du USHMM ; en anglais, hébreu et Yiddish, 1946, 1947, 1988, chap. V, p. 330.

50. Lettre de Moshe Kleinbaum (arrivé à Genève après une odyssée de quelques mois) à Nahum Goldmann, président du Comité administratif du Congrès juif mondial, 12 mars 1940. Reproduite dans USHMM Series on Jewish Responses to Persecutions [1938‑1940], vol. II, Lanham, Altamira Press, 2011, p. 180‑181.

51. Il écrit en 1943, alors que tous les siens ont été assassinés par les nazis. Cité dans Jewish Responses to Persecutions, vol. II, op. cit., p. 182.

52. The Volkovysk Memorial Book, op. cit., p. 330.

53. Jan Lanicek, « Governments-in-Exile and the Jews during and after the Second World War », Holocaust Studies, vol. XVIII, no 2‑3, 2012, p. 73‑94.

54. George Orwell, « Antisemitism in Britain », Contemporary Jewish Record, London, avril 1945.

55. Jan Tomasz Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Fayard, 2002.

56. Karski, op. cit., p. 82.

57. Rapports cités par Saul Friedländer, Les Années d’extermination, l’Allemagne nazie et les Juifs, 1939‑1945, Seuil, 2008, p. 86‑87.

58. Raphael Lemkin, Manuscrits, New York Public Library, Collection 922, Displaced Scholars. Merci à Jan Lambertz de m’avoir signalé cette collection d’archives inestimable.

59. Ibid., Dr Henry Rozenthal, lettre à en-tête de Adult School of Jewish Studies, Young men’s Hebrew Association.

60. Ibid., 3 juillet 1940, lettre de Ms Drury au président Few de Duke University.

61. Totally…, op. cit., p. 97.

62. Michael Ignatieff, « The Danger of a World without Ennemies. Lemkin’s Word », The New Republic, Washington D.C., vol. CCXXIV, no 9, 26 février 2001, p. 26‑28.

63. Totally…, op. cit., p. 80.

REMERCIEMENTS

Grâce au United States Holocaust Memorial Museum, aux Archives nationales britanniques de Kew, celles de Yad Vashem, de l’ONU à New York et Genève, celles des universités Stanford, Columbia et Georgetown et de la New York Public Library et celles du CDJC à Paris ce projet transnational a pu aboutir. Je remercie en particulier le Center for Advanced Holocaust Studies dirigé par Paul Shapiro et Suzanne Brown-Fleming qui m’a offert la bourse Miles Lerman pour travailler avec ses chercheurs permanents ou temporaires. Jan Lambertz est devenue la cheville ouvrière du projet, aucun livre, aucun article, aucune archive ne lui a échappé ; et Elizabeth Anthony, Omer Bartov, Rémy Besson, Mark Celinziak, Jo-Ellyn Decker, Rebecca Carter-Chand, Rebecca Erbelding, Martin Dean, Willa Johnson, Itsvan Pal Adam, Emil Kerenji, Jürgen Matthäus, Sybille Steinbacher, ainsi que les trois formidables bibliothécaires du centre, désormais Jack, Joseph and Morton Mandel Center for Advanced Holocaust Studies : Ron Coleman, Megan Lewis et Vincent Slatt.

En France, en Pologne, en Israël, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Suisse, en Italie, collègues et amis n’ont pas ménagé leur soutien : Philippe Mesnard m’a suggéré Jan Karski alors que je travaillais déjà sur Raphael Lemkin ; et Vincent Baudriller, Nicolas Beaupré, Georges Bensoussan, Luca Bernardini, Christian Biet, Aimée Brown-Price, Bernard Bruneteau, Bruno Cabanes, Sébastien Carney, David Cesarani (in memoriam), Evelyne Cohen, Dorota Dakowska, J.P. Daughton, Octave Debary, Christian Delage, Juliette Denis, Bernard Delpal, Vincent Duclert, Jacques Ehrenfreund, Isabelle Ernot, Raphael Esrail, Yves Faure, Caroline Fontaine, Étienne Fouilloux, Jacky Fredj, Anne-Marie Gassier, Richard Goodkin, Atina Grossman, Jan Gross, Frédéric Gugelot, Gilles Heuré, Sarah et Albert Hirschmann (in memoriam), John Horne, Luba Jurgenson, Raymond Kevorkian, Audrey Kichelewski, Anaïs Kien, Alain Kleinberger, Anouche Kunth, Emmanuel Laurentin, Jean Lebrun, Annaig Lefeuvre, Jean-Claude Léon, Gaïdz Minassian, Claire Mouradian, Nicolas Patin, Monroe Price, Émilienne Mukansoro, Martine et Terry (in memoriam) Morris, Sophie Nagiscarde, Arthur Nauzyciel, Philip Nord, Andy Rabinbach, Nicole Rambourg, Louis Rimrodt, Habie Schwarz, Lior Smadja, Karen Taieb, Mark Tannembaum, Yves Ternon, Dominique Varma, Paul Weindling, Nicolas Werth, Jay Winter, Alexandre Sumpf, Slawomir Zurek.

Stéphane Audoin-Rouzeau, Hélène Dumas, Philippe Gumplowicz, Paulette Meyer-Moureaux, Renée Poznanski, Henry Rousso, Valérie Rosoux, Julien Serrousi, Fabien Théofilakis ont relu tout ou partie du manuscrit ; Sophie Hogg et Pauline Labey ont porté avec enthousiasme chez Fayard un projet qui avait été arrêté avec Anthony Rowley quelques jours avant sa mort.

À toutes et tous, un immense merci, ce livre est aussi le vôtre ; les choix restent miens.