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  Aussi ﬁèrement que ma chatte Kokoschka

    apportant sur l’oreiller un moineau disloqué,

    ensanglanté, mais qui respire encore,

    je dépose ce livre, ainsi que mon cœur racorni,

    aux pieds*1 de Madame Lara Micheli.



Notes
*1. Cambrés et menus.
« Are you going to Scarborough fair ?
(War bellows blazing in scarlet battalions)
Parsley, sage, rosemary and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
Remember me to one who lives there
(And to ﬁght for a cause they’ve long ago forgotten)
She once was a true love of mine. »
Barde anonyme du Yorkshire, XVIe siècle.
 (Les paroles antimilitaristes, entre parenthèses,
furent ajoutées par Paul Simon en 1966.)

Jerry, une introduction
« J’ai envie de raconter une histoire. Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ? »
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Etat civil, 1921

Au début des années 2010, je me suis aperçu que je ne voyais plus personne de mon âge. J’étais entouré de gens qui avaient tous vingt ou trente années de moins que moi. Ma petite amie était née l’année de mon premier mariage. Où étaient passés ceux de ma génération ? Leur disparition avait été progressive : la plupart étaient occupés par leur travail et leurs enfants ; un jour, ils avaient cessé de sortir de leurs bureaux ou de leurs maisons. Comme je changeais souvent d’adresse et de téléphone, mes vieux amis n’arrivaient plus à me joindre ; certains d’entre eux mouraient parfois ; je ne pouvais m’empêcher de penser que ces deux tragédies étaient peut-être liées (quand on ne me voyait plus, la vie s’arrêtait). La pénurie de contemporains dans mon entourage avait peut-être une autre explication : je fuyais mon reﬂet. Les femmes de quarante ans m’angoissaient avec leurs névroses identiques aux miennes : jalousie de la jeunesse, cœur endurci, complexes physiques insolubles, peur de devenir imbaisable, ou de l’être déjà. Quant aux hommes de mon âge, ils ressassaient des souvenirs de vieilles fêtes, buvaient, mangeaient, grossissaient et perdaient leurs cheveux en se plaignant de leur épouse, ou de leur célibat, sans discontinuer. Au mitan de leur vie, les gens ne parlaient que d’argent, surtout les écrivains.
J’étais devenu un authentique gérontophobe. J’avais inventé une nouvelle sorte d’apartheid : je ne me sentais bien qu’avec des êtres dont j’aurais pu être le père. La compagnie des adolescents m’obligeait à des efforts vestimentaires, me forçait à adapter mon langage et mes références culturelles : elle me réveillait, me galvanisait, me rendait le sourire. Pour dire bonjour, je devais faire glisser ma paume sur la paume de mes jeunes interlocuteurs, puis fermer mon poing pour taper le leur, et ensuite frapper ma poitrine du côté gauche. Une simple poignée de main aurait trahi la différence de génération. De même, je devais éviter les plaisanteries datées, par exemple ne pas dire que je ramais comme Gérard d’Aboville (« Qui ça ? »). Lorsque je croisais des camarades de classe, je ne les reconnaissais pas ; souriant poliment, je prenais vite la fuite : les êtres de mon âge étaient décidément bien trop vieux pour moi. J’évitais soigneusement les dîners en ville avec des couples mariés. Toutes les obligations bourgeoises me faisaient peur, en particulier les réunions de quadragénaires en appartement de couleur taupe avec bougies parfumées. Ce que je reprochais aux gens qui me connaissaient, c’était précisément cela : me connaître. Je n’aimais pas qu’on sache qui j’étais. Je voulais retrouver ma virginité à 45 ans. Je ne sortais que dans des bars neufs pour enfants décoiffés, des boîtes de nuit lisses et plastiﬁées, aux toilettes privées de souvenirs, des restaurants à la mode dont mes vieux complices apprendraient l’existence deux ou trois ans plus tard, en feuilletant Madame Figaro. Parfois je draguais une jeune ﬁlle qui ﬁnissait par m’expliquer, avec un regard attendri, que sa mère était dans le même rallye que moi. Unique concession à la vieillesse : je ne tweetais pas. Je ne comprenais pas l’intérêt d’envoyer des phrases à des inconnus alors qu’on peut les rassembler dans des livres.
Je reconnais que mon refus de fréquenter ceux de mon âge était un refus de vieillir. Je confondais jeunisme et jeunesse. Ce qu’on voit sur chaque ride du visage de ses proches, c’est sa propre mort au travail. Je pensais sincèrement qu’en ne fréquentant que des adolescents qui parlaient de Robert Pattinson plutôt que de Robert Redford, j’allais vivre plus longtemps. C’était du racisme antimoi. On peut jouer les Dorian Gray sans cacher un portrait maléﬁque dans son grenier : il sufﬁt de se laisser pousser la barbe pour ne plus apercevoir son vrai visage dans le miroir, d’être disc-jockey de temps à autre avec ses vieux 45 tours, de porter des tee-shirts sufﬁsamment larges pour qu’on n’y distingue pas le ventre qui pousse, de refuser de mettre des lunettes pour lire (comme si un homme qui lit un livre en le tenant à bout de bras pouvait rajeunir), de se remettre au tennis en survêtement American Apparel anthracite à liséré blanc, de poser en photo dans les vitrines des magasins Kooples, de danser avec des surfeuses mineures au Blue Cargo d’Ilbarritz, et d’avoir la gueule de bois tous les jours.
Au début des années 2010, j’étais devenu incollable sur la biographie de Rihanna ; c’est dire si ma situation était préoccupante.
 
Trois ans plus tôt, dans une cafétéria de Hanover, New Hampshire, j’étais tombé sur cette photographie d’une adorable morte.

[image: image]Cette jeune femme se nomme Oona O’Neill : notez sa coiffure à la Gene Tierney (la mèche avec raie sur le côté, le front dégagé), l’éclat de sa dentition, et la carotide tendue de son cou qui exprime sa conﬁance en l’existence. Le fait que cette ﬁlle ait vécu donne du courage. Cette infante « brunette » aux sourcils dessinés se remplit les poumons d’air pur, elle semble croire que tout est possible. Et pourtant, son enfance… Elle avait deux ans quand son père quitta sa mère pour s’installer en Europe avec une nouvelle épouse ; Oona lui adressait alors des cartes postales déchirantes : « Papa, je t’aime tant, ne m’oublie pas ! » Il ne la revit que huit ans plus tard.
En 1940, Oona O’Neill était amoureuse de mon écrivain préféré.
J’ai découvert cette photo alors que J.D. Salinger avait encore trois ans à vivre. J’étais parti avec Jean-Marie Périer tourner un documentaire sur lui à Cornish, dans le New Hampshire. L’idée était aussi absurde que banale : rendre visite à l’auteur le plus misanthrope au monde était devenu une sorte d’excursion touristique pratiquée par des milliers de fans. L’auteur de L’Attrape-cœurs avait emménagé en 1953 dans une ferme au milieu de la forêt de Nouvelle-Angleterre. Il n’avait plus rien publié depuis 1965, mon année de naissance. Il n’accordait aucune entrevue, refusait toute photographie et tout contact avec le monde extérieur. Et moi, j’incarnais le monde extérieur qui allait envahir son espace privé avec une caméra haute déﬁnition. Pourquoi ? Sans que je le sache à l’époque, mon attirance pour ce vieillard avait quelque chose à voir avec mon dégoût croissant pour les gens de mon âge. Salinger, comme moi, aimait les ﬁlles beaucoup plus jeunes. Tous ses romans ou nouvelles donnaient la parole à des enfants ou à des adolescents. Ils symbolisaient l’innocence perdue, la pureté incomprise ; les adultes étaient tous laids, cons, ennuyeux, péremptoires, engoncés dans leur confort matériel. Ses meilleures nouvelles sont celles où il utilise les dialogues infantiles pour exprimer son dégoût du matérialisme. The Catcher in the Rye s’était vendu à 120 millions d’exemplaires dans le monde depuis 1951 : un court roman qui racontait l’histoire d’un garçon viré de son pensionnat, traînant dans Central Park et se demandant où vont les canards quand le lac est gelé en hiver. Sa théorie était puérile, sûrement fausse et peut-être dangereuse, mais Salinger avait inventé l’idéologie dont j’étais la victime consentante. Il est l’auteur qui a le mieux déﬁni le monde actuel : un monde séparé en deux camps. D’un côté, les individus sérieux, les bons élèves à cravate, les vieux bourgeois qui vont au bureau, se marient avec une ménagère superﬁcielle, jouent au golf, lisent des essais qui parlent d’économie, acceptent le système capitaliste tel qu’il est : « Des mecs qu’arrêtent pas de raconter combien leur foutue voiture fait de miles au gallon. » Et de l’autre, les adolescents immatures, les enfants tristes, éternellement en première année de lycée, les rebelles qui dansent toute la nuit et les désaxés qui errent dans les forêts, ceux qui posent des questions sur les canards de Central Park, discutent avec des clochards ou des bonnes sœurs, tombent amoureux d’une adolescente de seize ans, et ne travaillent jamais, restent libres, pauvres, solitaires, sales et malheureux – bref : les rebelles éternels qui croient contester le modèle consumériste mais ont en réalité poussé les pays occidentaux à s’endetter durant les soixante dernières années, et servi à vendre des milliards de dollars de produits de grande consommation depuis les années 1940 (disques, romans, ﬁlms, séries tv, vêtements, magazines féminins, clips vidéo, bubble gums, cigarettes, voitures décapotables, sodas, alcools, drogues, tous produits promus par d’arrogants marginaux « mainstream »). J’avais besoin de me confronter avec le fondateur du fantasme infantile qui fait rêver le monde développé. Salinger est l’écrivain qui a dégoûté les humains de vieillir.
Nous avions loué une camionnette pour gravir les collines vertes. Nous sommes arrivés à Cornish par une splendide matinée de printemps, le jeudi 31 mai 2007 à 11 h 30. Le ciel était bleu mais le soleil glacé. Les soleils froids sont inutiles, c’est une escroquerie de parler de printemps par cette température, à quelques encablures du Québec. L’adresse de Salinger était facile à trouver sur internet : depuis l’invention du GPS, plus personne ne peut se cacher sur notre planète. Je vais maintenant vous donner l’adresse qui fut pendant soixante ans la plus secrète du monde. A Cornish se trouve un vieux pont couvert qui traverse la rivière Connecticut. Quand vous le traversez en provenance du village voisin de Windsor, vous avez l’impression d’être Clint Eastwood dans Sur la route de Madison. Vous tournez alors à gauche, sur Wilson Road, et roulez quelques centaines de mètres jusqu’à un petit cimetière de pierres tombales grises qui se trouve sur votre droite, derrière une clôture basse peinte en blanc. Prenez alors Platt Road, la route à droite qui gravit la colline le long de ce cimetière broussailleux et couvert de mousse. Si vous faites cette excursion de nuit, vous vous croirez à présent dans le clip de Thriller de Michael Jackson. La quête salingérienne demande du courage ; beaucoup d’apprentis reporters ont rebroussé chemin à l’approche des hautes frondaisons foisonnantes. Quelque part Bernanos parle d’un « silence liquide » : avant le 31 mai 2007 je ne voyais pas ce que cette expression signiﬁait. Dans la camionnette, nous n’en menions pas large, le réalisateur Jean-Marie Périer, le producteur Guillaume Rappeneau et moi-même. Pourtant, Jean-Marie en a vu d’autres : par exemple, il a suivi la tournée américaine des Rolling Stones en 1972, qui n’avait rien d’une promenade bucolique. Et maintenant il me regardait avec consternation, l’air de dire : « C’est toi qui as eu cette idée à la con, mon petit vieux, alors cesse de te liquéﬁer. »
La route rétrécissait et serpentait dans des ornières tapissées d’herbes au milieu d’une forêt de grands pins, de vieux bouleaux, d’érables et de chênes hauts de plusieurs siècles. La lumière était tamisée par les feuillages noirs ; dans cette forêt sépulcrale, même en pleine journée, sous les entrelacs de branchages, on avait l’impression qu’il était minuit. L’entrée dans la forêt est un rite magique : il y a des traversées sylvestres dans tous les contes de fées, dans la littérature romantique allemande comme dans les ﬁlms de Walt Disney. Le soleil clignotait à travers les arbres : jour, nuit, jour, nuit ; la lumière apparaissait et disparaissait comme si le soleil voulait nous adresser un message en morse. « Faites demi-tour. Stop. Fuyez pendant qu’il en est encore temps. Halte. Mayday, mayday. » Les forêts romantiques peuvent devenir des contrées hostiles comme dans Le Projet Blair Witch ou à Hürtgen, l’enfer vert de l’hiver 1944-1945. Je savais que j’allais me dégonﬂer. Jamais je n’aurais osé déranger l’homme qui m’a donné le goût de la lecture, cet écrivain américain qui était la tendresse et la révolte personniﬁées. Ma mère m’a bien éduqué et je suis beaucoup trop timide. Après un kilomètre sous les feuillages, le paysage s’est dégagé sur la droite. La lumière est revenue d’un coup, comme si Dieu avait allumé un projecteur géant. C’était comme une clairière, mais quand une clairière est en pente, on l’appelle un pré, ou un champ, ou un vallon, qu’est-ce que j’en sais, j’ai grandi dans une ville. Le chemin vers la maison de J.D. Salinger est sur Lang Road, c’est la première route, sur la droite. Elle monte, avec à tribord une grange rouge. Je peux même vous donner son téléphone : 603-675-5244 (l’un de ses biographes l’a révélé). C’est là que je ne suis pas sorti de la voiture, là que je tremblais de frousse, là que j’ai été un pleutre. J’imaginais le vieux Salinger (88 ans à l’époque) méditant dans un fauteuil à bascule, avec ses chats faisant leurs griffes sur de vieux coussins, derrière la maison, sous une véranda, près d’un tas de bûches… Le cottage se situe en haut de la colline, la vue de sa baraque devait être merveilleuse, englobant de sa terrasse la rivière et les prairies mouchetées de maisons blanches. Le ciel était traversé d’oiseaux bruns et le soleil glacial illuminait les arbres du mont Ascutney, la montagne bleue, en face. L’air était parfumé sur la pelouse envahie de mélilot – je me suis renseigné pour connaître le nom de ces ﬂeurs dorées éparpillées partout dans le comté. Des genévriers poussaient le long de la colline verdoyante, analogue à celle de Sare que j’aimais dévaler en roulant entre les brebis quand j’avais huit ans, pour couvrir de bouse mon pantalon NewMan. Cet endroit était extrêmement calme… comme un panorama sur le Nouveau Monde. Personne d’humain n’avait le droit de troubler une telle paix.
— Allez Fred, dit Guillaume Rappeneau, on n’a pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour !
— Je… Non… Je ne pensais pas que… (Soudain j’avais la même élocution que Patrick Modiano.) Quand même… on n’est pas des paparazzi…
— Mais bien sûr que si, idiot, tu bosses à Voici ! Tu ne te rends pas compte, s’il nous ouvre, c’est un scoop mondial, même s’il nous claque la porte au nez, l’image sera worldwide !
— Mais… Salinger est octogénaire, il est sourd comme un pot, et puis c’est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il est sans doute armé…
— Ah. T’aurais pu nous le dire plus tôt, ça.
Devant la ferme de Salinger, un panneau de bois indiquait « NO TRESPASSING ». La veille, nous avions interviewé le romancier Stewart O’Nan dans son jardin, à quelques kilomètres de là. Il m’avait rappelé la devise de l’Etat du New Hampshire : « LIVE FREE OR DIE ». Les armes automatiques étaient toujours en vente libre dans cet Etat, malgré des massacres récurrents dans les écoles.
— Je savais que tu te dégonﬂerais, dit Jean-Marie Périer. T’es vraiment un mytho.
— Non, je… je suis… poli.
Toute l’équipe éclata de rire dans la voiture, et moi aussi – par politesse. Mais je ne déconnais pas. La courtoisie est, avec la timidité, un de mes gros handicaps dans la vie. J’ai toujours pensé que si tout le monde était bien élevé, la société n’aurait plus besoin de lois. Et je me voyais mal sonner à la porte d’un reclus comme un sale gosse déguisé en sorcière qui réclame des bonbons le soir de Halloween.
Etre un ermite est une tradition respectable, qui se perpétue dans cette région des Etats-Unis depuis « la Dame blanche » : Emily Dickinson, poétesse ayant vécu toute sa vie recluse à Amherst, de 1830 à 1886, à une heure de voiture au sud de la maison de Salinger, dans le Massachusetts. Celle qui ne fut publiée qu’après sa mort a écrit ceci : « L’Absence est de la Présence concentrée. » Cette phrase parle de Dieu mais aussi de publicité. Ce n’était pas forcément un choix de refuser la société : soit c’est un handicap, une incapacité sociale, soit c’est un calcul, un moyen de se rendre plus présent, de forcer les autres à penser à vous, ou de sauver son âme, d’exister, de vibrer. Pour Dickinson, ce fut sans doute une douleur et une inﬁrmité que d’être incapable de quitter sa chambre. Certains de ses biographes évoquent un chagrin d’amour… Elle était amoureuse d’un révérend, marié et père de famille… Un amour impossible… Proust dit la même chose qu’Emily Dickinson dans Les Plaisirs et les Jours : « L’absence n’est-elle pas pour qui aime, la plus certaine, la plus efﬁcace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus ﬁdèle des présences ? »
C’est ici qu’Oona O’Neill intervient. Pour me faire pardonner d’avoir renoncé à quelques mètres du but, j’avais invité à déjeuner mon équipe dans le restaurant préféré de Salinger : « Lou’s » à Hanover, à côté de l’université de Dartmouth. La serveuse n’a pas voulu nous dire quand l’écrivain était venu pour la dernière fois (j’avais lu quelque part qu’il y brunchait tous les dimanches). Toute la région respectait la tranquillité de l’auteur mythique. La radio passait Smoke Gets in Your Eyes des Platters. Au mur, je regardais ﬁxement une photographie en noir et blanc prise dans un nightclub des années 1940 : des jeunes ﬁlles en robe du soir et colliers de perles posaient en compagnie d’hommes plus âgés vêtus de costume trois-pièces et portant des chapeaux. Sur le cadre était inscrite cette légende : « Stork Club, 1940 ». Ces quinquagénaires étaient sans doute morts depuis longtemps en 2007, et les jolies ﬁlles qui souriaient sur la photo, soixante ans plus tard, étaient soit enterrées, soit sur le point d’y passer, bavant dans un fauteuil roulant, et ne gardant aucun souvenir de cette joyeuse soirée. Et puis, à côté sur le mur, Oona.
En sortant du restaurant, je me suis remis à grelotter. Pourtant il ﬂottait un parfum printanier : les ﬂeurs jaunes qui se penchaient sur la rivière Connecticut se nomment verges d’or. Seuls les vieillards s’intéressent au nom des ﬂeurs : ils veulent connaître les plantes qui vont bientôt leur pousser dessus. Dans cette région, il y a des champs de marguerites si blancs qu’on dirait des pistes de ski. L’écrivain favori de Salinger, Francis Scott Fitzgerald, est venu en février 1939 à Dartmouth avec Budd Schulberg pour travailler sur un scénario intitulé Winter Carnival, pour United Artists (la société fondée par Chaplin). Il était tellement saoul qu’on a dû l’hospitaliser à New York, avant de le rapatrier à Hollywood, où il décéda l’année suivante, en mangeant une barre chocolatée chez Sheilah Graham, au 1443 North Hayworth Avenue. C’est Budd qui m’a raconté ses « séances de travail » avec Scott. Je l’ai rencontré à Deauville, en 2005, quand on lui a décerné le prix littéraire du festival. A quelques années près, Salinger aurait très bien pu engloutir des donuts avec Miss O’Neill, Scott Fitzgerald et Schulberg ici même, en 1939, devant le Dartmouth College (Oona avait quatorze ans, Salinger vingt, Scott quarante-trois et Budd vingt-cinq). Plus je vieillissais, plus mon siècle rétrécissait.
J’aurais bien voulu savoir si Salinger avait revu Oona après la guerre. Mon côté midinette, sans doute. Je pense que c’est Oona qui a inspiré le roman qui allait nous interdire de vieillir pour toujours. Je ne connaîtrai jamais la réponse : Jerry Salinger est mort le 27 janvier 2010, trois ans après ma visite avortée à Cornish. Les lettres de J.D. Salinger à Oona O’Neill restent cachées en Suisse, à Corsier-sur-Vevey, où ce livre se termine.
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