Du même auteur

Une partie d’échecs avec mon grand-père, Rivages, 2018 (traduit par Serge Mestre).

ISBN : 979-10-329-1750-3

Dépôt légal : 2021, août

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

S’il tombe sur un bon gouvernement, le subordonné, celui qui reçoit des ordres, a de la chance ; s’il tombe sur un mauvais, il n’en a pas. Moi je n’ai pas eu de chance.

ADOLF EICHMANN, Götzen

Si vous vous surprenez à avoir de la peine y compris pour quelqu’un comme Eichmann, ne vous dépêchez pas de la réprimer, car c’est exactement cela qui nous différencie de lui.

BETTINA STANGNETH,
Eichmann hinter den Spiegeln

IV

Des fleurs pour Vera

Sag mir wo die Blumen sind,

wo sind sie geblieben ?

Sag mir wo die Blumen sind,

was ist geschehen ?

Pourquoi tant de malchance ?

Pile le jour de ses retrouvailles avec son épouse, après sept ans de séparation aussi forcée que forcenée, la ville se retrouvait sans fleurs. Mais aussi sans transports publics, sans journaux, sans possibilité d’aller consulter à l’hôpital et sans collecte des déchets, et ce depuis que les syndicats avaient appelé au deuil national. Y compris dans ces circonstances, la pénurie de roses, les fleurs préférées de Vera, ou à défaut, de freesias, de jasmin – pas même un minuscule petit bouquet d’œillets –, c’était cela la vraie catastrophe.

— Mais si vous ici fleurs et pas fleurs, pourquoi vous ici ? s’énerva Ricardo Klement devant le dernier fleuriste qu’il avait trouvé, à vingt blocs de l’hôtel.

— On attend des livraisons du Chili, expliqua le commerçant avec une excitation quelque peu insultante.

Ce devait être la première fois de sa vie qu’il se retrouvait sans marchandise à dix heures du matin, un lundi ordinaire, hivernal et pluvieux, soit le jour le moins indiqué pour acheter des fleurs à quelqu’un.

— Notre Evita est morte, le peuple a tout raflé pour lui rendre hommage.

— Verfluchte Schlampe !1 murmura Klement, de toute sa frustration, puis il écrasa sa cigarette par terre, pour ne pas écraser autre chose.

L’homme à la blouse verte et aux mains terreuses n’eut pas besoin de parler allemand pour deviner que ce monsieur à la voix stridente, pénible à écouter, venait de proférer une violente insulte, sans toutefois identifier que celle-ci était destinée à la Cheffe Spirituelle de la Nation, décédée l’avant-veille d’un cancer de l’utérus (qu’elle n’avait jamais utilisé). Considérant qu’un client ne cessait jamais de l’être même s’il n’avait encore rien acheté, il se contenta de lui adresser une moue ambiguë, de fossoyeur, puis retourna à ses ciseaux rouillés, avec lesquels il faisait friser le bolduc coloré qui entourerait les bouquets internationaux.

Klement n’avait pas le temps d’attendre cette commande de son côté de la Cordillère. Le bateau de son épouse devait déjà avoir accosté et il voulait être à son hôtel quand elle y arriverait, conduite par ceux qui avaient été missionnés pour cela. Il aurait préféré se rendre personnellement au port, fouler ces docks imposants où il avait lui-même débarqué deux ans plus tôt, avec à peine cinq cents pesos argentins en poche, revoir son premier regard d’espoir et de stupéfaction, reflété dans celui de son épouse. Sa présence là-bas aurait également servi à lui montrer qu’elle pouvait poser sans crainte le pied sur cette terre bénie ; cette terre qu’on disait si sûre pour les hommes dans sa situation que Klement avait eu du mal à se convaincre qu’il pouvait être dangereux de s’afficher en public avec cette femme ; après tout, ils étaient officiellement divorcés et des agents ennemis auraient très bien pu la suivre.

Il traduisit alors sa furie intérieure en grandes foulées de ses jambes arquées, les poings enfoncés dans les poches trouées de son pardessus, le buste penché vers l’avant et les yeux rivés aux pavés, dont les formes et les couleurs se révélaient épouvantablement irrégulières. Pour se calmer, il compta ses pas et eut de nouveau la confirmation qu’il y en avait cent entre chaque coin de rue, que l’on appelait ici cuadra. De ce concept-là, avec celui de manzana, le pâté de maisons, qui lui était associé, semblaient dépendre la localisation et la taille de toute chose dans cette ville, et c’était pour cette raison que ce furent les deux premiers mots qu’il avait appris dans cette langue vernaculaire. Le fait que la métaphore choisie pour évoquer un carré de ciment soit son fruit préféré (surtout sous sa forme fermentée : le délicieux Apfelwein2) ne pouvait être que de bon augure ; ce qui fut confirmé lorsqu’il goûta sa première manzana, sa première pomme argentine. C’est pourquoi il en avait rapporté plusieurs kilos de Tucumán ; il voulait que ce soit la première chose que mangent les nouveaux habitants. Pourquoi n’avait-il pas pensé à prendre aussi quelques fleurs ? Il ne savait donc pas que l’on appelait cette province « le jardin de la République » ?

Klement fut à nouveau envahi par cette sensation d’échec qui l’accompagnait depuis bien avant qu’il ait fait l’expérience du monde, tel un péché originel de fabrication artisanale. Vieille habitude ! essaya-t-il de se justifier. Tout de même, avant de monter dans le train, il savait déjà qu’Evita était décédée, et il avait vécu assez longtemps dans ce pays pour savoir que tout ce qui tournait autour de cette femme était toujours exagéré, démesuré. En descendant à la station Retiro, se dirigeant vers l’hôtel avec ceux qui lui amèneraient bientôt son épouse, lorsque ces mêmes Kameraden l’avaient accueilli à l’époque, Klement avait déjà pu observer une file interminable que les Argentins qualifiaient d’india, indienne, et qu’ils formaient avec une précaution ridicule dès qu’ils se retrouvaient à plus de trois au même endroit. Des cuadras et des cuadras, des manzanas et des manzanas de pleureurs alignés pour faire leurs adieux à la Porte-Parole des Humbles ; chaque homme et chaque femme avec son bouquet de fleurs, s’abritant des pluies intermittentes sous le journal où ils avaient lu et relu la nouvelle. Klement était surtout touché par la quantité de militaires qui escortaient cette veillée funèbre serpentant à ciel ouvert. Leurs longues capotes de feutre et leurs bottes noires de cavaliers lui rappelaient son propre costume d’il n’y avait pas si longtemps, celui qu’il aurait aimé porter pour une occasion aussi spéciale.

Calmé par sa marche, ou plutôt par le décompte de ses pas, il dut admettre qu’une mort comme celle-ci, bien qu’à un si jeune âge, était tout ce dont pouvait rêver un leader populaire. Pour ne pas dire une épouse de leader. S’il y avait une chose chez le général Perón que Klement admirait, au-delà de la ferveur qu’il inspirait aux gens, c’était la désinvolture avec laquelle il menait ce commandement partagé, du moins non exclusif, avec une femme, et qui plus est la sienne. Ce n’était pas tant que Klement méprisait le sexe féminin, bien au contraire, mais de là à lui céder une place aussi déterminante dans la vie publique, il y avait ce qu’on appelait un abîme. Le pouvoir, n’importe quel homme le protège jalousement, y compris de ses plus proches collaborateurs, et par conséquent, s’afficher ainsi en telle compagnie, à un simple pas d’écart, impliquait une confiance allant bien au-delà de celle que l’on réserve à sa police secrète. C’était la marque d’un pouvoir authentique. Même s’ils avaient su que leur compagne mourrait à trente-trois ans sans avoir eu tout à fait le temps de prendre assez d’envergure pour leur faire véritablement de l’ombre, peu de dirigeants l’auraient laissée développer un tel ascendant sur leurs partisans.

Avec une once de ressentiment, il se demanda si ce n’était pas cela qui avait manqué au chef de son propre pays, dont l’épouse s’appelait également Eva et qui était morte aussi jeune qu’elle, sans enfants. Ces similitudes paradoxales (l’Eva argentine avait-elle un trente-deuxième de sang juif, comme on l’avait découvert chez l’autre ?) ne faisaient que mettre en relief les différences notoires entre cette actrice teinte en blond qui avait conquis le général puis le pays entier, et cette cuisinière, vraie blonde qui semblait être née dans ce même bunker où elle était morte. Quant à la différence entre les deux maris et leur moitié d’orange, elle n’était pas des moindres ; l’un ayant caché la sienne jusqu’à sa mort, l’autre l’ayant exhibée dès le premier instant. Klement se demanda ce que le Führer aurait pu gagner avec cette Eva-là à ses côtés. Sachant qu’il avait fini par tout perdre, cette question avait une certaine pertinence. Peut-être que, sans le vouloir, ses charmes lui auraient fait passer l’idée idiote d’envahir la Russie.

Il s’arrêta à un coin de rue pour s’allumer une autre Condal, dans cette partie de la ville qui, au moment de son arrivée, par un hiver humide comme celui-ci, lui avait tant rappelé le centre de Vienne, celui de Berlin ou celui de Paris. Jusqu’à présent, il avait seulement connu, hormis ces trois-là et d’autres villes européennes, celles du Proche-Orient par lesquelles il était passé avant la guerre, au cours de sa tentative de pénétration ratée du mouvement sioniste. Comme c’était arrivé à Moïse, on ne lui avait pas permis d’entrer en Terre promise, où il avait le projet de s’entretenir avec le Grand Mufti de Jérusalem ; ce qui ne l’empêcherait cependant pas de se vanter plus tard de leur amitié. D’où le fait qu’il s’était attendu à un endroit similaire à cet Orient lointain, sans tuniques ni mosquées scintillantes, mais avec cette même précarité architecturale, constituée principalement de rues en terre, battue par de nombreux pieds nus. Et bien que ce préjugé ait fini par être tout à fait balayé lorsqu’il eut déménagé dans une zone rurale du Nord-Ouest, dès qu’il revenait à Buenos Aires, il ne s’habituait pas à contempler, de ce côté-ci du monde, une ville dont le centre historique aurait pu briller par son opulence y compris de l’autre. Il était vrai que les façades dix-neuvième, pour la plupart décolorées, voire décrépies, alternaient avec des bâtiments modernes et informes, d’une laideur scrupuleuse, et qu’au sol, à leurs pieds, s’agglutinait une quantité de déchets insolite par sa constance, comme s’ils étaient produits par les coups de balai négligents des employés chargés de les nettoyer. Tout aussi vrai que, derrière l’élégance des passants aussi attentifs au pli de leur pantalon qu’à leur raie sur le côté, se cachaient souvent des vêtements irremendablement près de s’effilocher. Rien de cela n’échappait à Klement, mais malgré tout, Buenos Aires, avec ses cinémas, ses théâtres et ses boutiques de luxe, demeurait cette ville européenne qu’elle lui avait évoquée au début, lorsqu’on s’était empressé de le conduire du port à une pension allemande, au centre-ville, comme s’il était encore sur ce vieux continent où il ne devait pas être repéré. Ce premier soir, en se couchant, il avait eu la sensation d’avoir traversé un rêve ; un rêve composé des débris du cauchemar qu’il avait laissé derrière lui : pour chaque pierre tombée de l’autre côté de l’océan sous une bombe alliée, d’autres avaient poussé ici sauvagement, comme des champignons. En se réveillant le lendemain, l’Argentine ne lui avait plus semblé ce refuge d’urgence, le dernier endroit du monde où fuir pour préserver sa liberté et sauver sa vie, mais un second foyer, dans la continuité du premier, architecturalement prédestiné à héberger les perdants dès le début de la débâcle.

Le nom retentissant de ce pays presque antarctique, il l’avait rencontré pour la première fois dans le cadre de ses études hébraïques, lorsqu’il avait dû lire et résumer L’État des Juifs, de l’Autrichien Theodor Herzl, avant d’entrer en poste au bureau des affaires juives du tout nouveau gouvernement national-socialiste. Dans cette bible du sionisme, le père spirituel du mouvement proposait l’Argentine comme alternative au cas où le retour en Eretz Israel s’avérerait impossible, insistant sur le fait que c’était l’une des nations les plus riches de la planète, aux dimensions aussi immenses que sa population était faible. Bien avant que surgisse l’idée d’envoyer les Juifs dans la colonie française de Madagascar ou de les concentrer à Nisko, en Pologne, celui qui à l’époque était encore Untersturmführer3 avait repensé à Herzl et à la possibilité de faire de ce rêve une réalité, moins en termes pratiques (son domaine d’expertise était les trains, pas le trafic maritime) qu’en termes théoriques. Mais il s’était tant bercé de l’illusion que cette contribution lui vaudrait un « bonbon » (comme on appelait les insignes dans la hiérarchie de la SS), que cette initiative s’était essoufflée en son for intérieur pour finalement sombrer dans l’oubli, de même que plus tard les solutions polonaise et africaine. Il trouvait amusant, en y réfléchissant, que cette Terre promise suppléante finisse par devenir la solution, non pas au problème juif, mais à celui qu’il s’était lui-même créé en essayant de le résoudre.

Il arriva à l’hôtel Majestic de l’avenida de Mayo, qu’il avait choisi parce qu’il lui rappelait l’hôtel Majestic de Budapest, où il avait organisé (ou tenté d’organiser) le troc d’un million de Juifs hongrois en échange de dix mille camions. Il traversa le vestibule orné depuis la veille d’un autel improvisé en l’honneur de la Dame de l’Espérance, ainsi qu’était également connue la défunte, puis il appuya sur le bouton près des grilles noires en fer forgé. Simultanément à la cabine mobile, bien qu’à une vitesse très supérieure, une idée descendit jusqu’au cerveau de Klement. Il tourna les talons, refit en sens inverse les quelques pas jusqu’à cette petite table avec la photo et le vase, collée contre un miroir à l’encadrure dorée, devant lequel il s’arrêta pour réajuster sa cravate et plaquer en arrière le peu de cheveux qui lui restait. Il remit son chapeau et regarda sa moustache grisonnante qui dissimulait l’asymétrie congénitale de son visage creusé où ressortaient, tels des implants, son long nez aux larges narines tombant sur un petit menton fendu, et ses grandes oreilles de Juif, comme n’avaient pas manqué de l’observer dans son dos ses anciens camarades, sous-estimant l’amplitude de leur ouïe.

L’ascenseur toucha terre, et dans un mouvement rapide, le regard en coin vers la réception où un jeune en livrée remplissait un registre, les fleurs pour Eva devinrent des fleurs pour Vera.

Klement éjacula dans les entrailles de son épouse, une giclée qui tenait plus de la revendication que du plaisir, afin de lui faire passer sa mine surprise de le voir autant vieilli, puis il se retira dans la salle de bain avant que son membre se ramollisse et se rétracte sous son capuchon, ce qui aurait rendu plus difficile le décalottage en profondeur auquel il le soumettait habituellement après avoir couché avec une femme, y compris la sienne. Ils n’avaient guère de temps pour le cérémonial, car les enfants rentreraient d’un moment à l’autre, dès qu’ils auraient dépensé les cent pesos que leur avait donnés l’oncle Ricardo comme Taschengeld4 de bienvenue.

Ils étaient immenses, méconnaissables, surtout Klaus, l’aîné, devenu du haut de ses seize ans le nouvel époux de sa mère, à en juger par la méfiance avec laquelle il regarda l’homme qu’elle leur présenta comme leur Onkel ; mépris à peine tempéré par le généreux billet que l’oncle lui donna en même temps que les pommes, pour qu’il le dépense pendant sa promenade avec ses frères dans leur nouvelle ville. Ses cadets, Horst et Dieter, par ordre d’arrivée, n’avaient pas nourri envers le nouvel oncle ce même sentiment tièdement hostile, trop occupés qu’ils étaient avec les osselets de vache qu’on leur avait offerts à leur arrivée au port, et avec lesquels ils s’étaient mis à jouer par terre dans la chambre exactement comme Klement avait vu faire les enfants indigènes, comme si les règles n’appartenaient pas à un jeu précis ni à une société en particulier mais à l’enfance en général. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient cinq et trois ans ; aussi auraient-ils pu avoir été remplacés par n’importe quels autres enfants, comme dans ces films où plusieurs acteurs jouent le même rôle à différents âges de la vie du personnage, et ce sans que Klement ne s’en soit aperçu.

Veronika, en revanche, sa chère Vera, n’avait pas changé : le visage toujours aussi rond, les cheveux aussi noirs et les yeux aussi bleus ; le corps aussi massif, dont les extrémités étaient toujours aussi fermes et les fesses aussi spongieuses. Dans la plus grande intimité, Klement l’appelait Vulpius, en l’honneur de l’épouse de Johann Wolfgang von Goethe, célèbre pour ses rondeurs et sa rusticité désinvolte, qu’il préférait à la rubiconde sveltesse longiligne de l’Aryenne typique. Il n’avait jamais considéré comme un problème que son épouse vienne d’une famille de paysans, contrairement au fait qu’elle soit catholique et n’accepte de se marier qu’à l’église, ce qui était mal vu chez ses camarades du Parti, tous déistes, ainsi que l’exigeait le Führer. Plus tard, il avait affirmé que Vera s’était convertie à son tour à cette religion national-socialiste prônée par Hitler, bien que ce ne soit en réalité qu’un désir de sa part. Vera s’agrippait à sa foi comme au premier jour, au point que la première chose qu’elle fit, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre d’hôtel, fut de lui demander de s’agenouiller pour prier en remerciement de ces retrouvailles. Ainsi, à genoux sur le tapis, comme quand ils étaient jeunes, la tête enfouie dans la nuque de Vera comme dans un oreiller, en respirant cette odeur de foin et d’amande moulue qui était son parfum le plus profond, Klement l’avait possédée, également pour lui rappeler que ce n’était pas Dieu qui avait payé ses billets, mais lui, avec l’argent économisé sur deux années de travail dans ce pays.

Sur le seuil de la salle de bains, déjà rhabillé, il raconta à sa femme, légèrement euphorique, une coïncidence dont il venait de s’apercevoir. Sur le passeport de la Croix-Rouge qu’il s’était fait faire pour émigrer en Argentine, en plus d’avoir changé de nom et de lieu d’origine (et de religion et d’état civil et de profession), il avait passé sa date de naissance de 1906 à 1913. Aucun élément de sa nouvelle identité ne devait ressembler à ce qu’il voulait cacher, lui avait-on conseillé, mais il ne savait pas vraiment pourquoi il avait choisi cette date plutôt qu’une autre. L’écart d’années correspondait presque à celles qu’il avait passées dans sa Solingen natale avant que sa famille déménage à Linz, en Autriche, la patrie qu’il quitterait plusieurs décennies plus tard pour retourner en Allemagne, cette fois dans le but de rejoindre en jeune adulte les rangs du nouvel ordre. Mais si ce choix était né d’un traumatisme d’enfance, il n’aurait pas dû se fonder sur cette émigration, à l’origine de tous les problèmes qui l’empêcheraient ensuite de terminer sa scolarité, mais correspondre aux neuf ans qu’avait Klement à la mort de sa mère, le véritable point de bascule de son enfance. Mais ce choix recouvrait tout son sens maintenant que cette petite énigme était éclairée par le temps lui-même : ces sept années d’écart prophétisaient leurs sept années de séparation, de sorte qu’en retrouvant son épouse, à cet instant précis, il avait le même âge que lorsqu’il l’avait embrassée pour la dernière fois.

— N’est-ce pas merveilleux, Schatzi5 ?

— Moi aussi je peux aller aux toilettes ?

Klement alluma une des Gloria que sa femme lui avait apportées, découvrant avec un étonnement amusé que même le nom de sa marque préférée de cigarettes allemandes augurait son futur en espagnol (plus jeune, il aurait juré que c’était un mot anglais), puis il ouvrit les fenêtres en grand, malgré le froid, pour dissiper tout résidu d’odeur de sexe. Les coïncidences numérales le rendaient toujours mélancolique, comme après avoir été témoin d’un petit miracle qui redevient d’autant plus anodin dans le monde qui l’entoure. Accoudé à l’appui de fenêtre, il balaya du regard l’asphalte humide, sillonné de hauts arbres et de vieux lampadaires, une image à laquelle il ne manquait même pas les drapeaux avec la croix gammée pour lui rappeler son pays, car là-bas non plus ils n’y étaient plus accrochés.

Au fond de l’avenue, entre les branches clairsemées des platanes, apparaissait le majestueux édifice du Congrès, où les couronnes funéraires recouvraient complètement les larges marches de l’entrée. Lui revint alors en mémoire le discours prononcé par Evita le 17 octobre de l’année précédente, la première transmission en direct à la télévision argentine, qu’il avait suivie sur un appareil de fabrication nationale installé en plein air devant le bâtiment de la gouvernance de la province de Tucumán. « Si ce peuple me demandait ma vie, je la lui donnerais en chantant », avait dit la première dame, c’était du moins ce que l’on avait rapporté à Klement car son espagnol était encore tout juste suffisant pour le commerce quotidien. Cette phrase d’Evita lui avait naturellement rappelé sa grande formule à lui : il sauterait en riant dans la tombe en sachant que cinq millions de Juifs y étaient déjà. Pour cette raison, Klement avait eu l’impression d’être lui-même à ce balcon, au-dessus de tous ces gens buvant ses paroles, ces masses ferventes si semblables et à la fois si différentes de celles qu’il avait connues : d’un côté l’ordre, de l’autre le chaos ; d’un côté les chemises brunes, de l’autre les sans-chemises, los descamisados.

Un 17 octobre, date si marquante pour les Argentins, avait débuté à Berlin, exactement dix ans plus tôt, la déportation des Juifs de cette ville. C’était l’opération la plus importante que Klement ait eue jusqu’alors sous son commandement, en plein cœur du Reich qui, dès que possible, devait être nettoyé de ses Juifs, judenrein6, et elle était par conséquent restée gravée dans sa mémoire comme une date presque historique. Peut-être que si on l’avait laissé finir son travail, elle l’aurait effectivement été, au lieu de rester vacante sur le calendrier et qu’un autre régime des antipodes se l’accapare. Avec amertume, il repensa qu’ils avaient eu beau projeter de durer mille ans, ils n’étaient même pas parvenus à s’approprier une seule date.

Il jeta sa cigarette dans la rue, inspira profondément le mélange d’odeur de bois vivant et de bois brûlé qui flottait dans l’air, puis referma la fenêtre. Il regarda discrètement sa montre dorée, le seul bijou qu’il possédait, non pour en faire étalage mais comme éventuelle monnaie d’échange, une astuce qu’il avait apprise des Juifs qui émigraient illégalement en soudoyant les douaniers. Mais ce n’était pas encore l’heure du déjeuner, autrement dit de commencer à se permettre de boire du vin. Vera sortit de la salle de bain et lui demanda à quoi servait ces deuxièmes toilettes, plus petites, avec les mêmes robinets que ceux du lavabo ; son mari lui expliqua que c’était une invention française, ne le lui avait-il pas d’ailleurs déjà raconté après l’un de ses voyages à Paris ? Ici, beaucoup de choses rappelaient la France : de la langue parlée par les intellectuels aux baguettes en passant par ces croissants plus petits et plus épais qu’on appelait medialuna, demi-lune, Halbmond. N’était-ce pas poétique ? De toute façon, là où ils allaient, il n’y aurait pas une telle sophistication en matière de nourriture, et encore moins de mobilier de salle de bain. Sans vouloir l’effrayer, il devait la prévenir que les conditions de vie à Tucumán étaient assez précaires, même s’ils ne manqueraient de rien et que chacun serait présent l’un pour l’autre ; ce qui était le principal.

— Il y a une église, au moins ?

— Ça, on n’y coupe jamais.

Klement montra du doigt la bible que sa femme avait posée sur les exemplaires de Der Weg, la revue la plus lue par la communauté, que ses camarades lui avaient prêtés pour passer le temps. C’était le premier objet qu’elle avait déballé en arrivant dans la chambre d’hôtel, et celui qu’elle tenait dans ses mains au moment de la prière (il ne se rappelait pas si après la prière aussi). La même bible que, des années plus tôt, dans une crise de fureur, son mari avait déchirée en deux, et que Vera, au lieu de la faire réparer, continuait à utiliser comme telle, à l’aide d’un petit ruban de cuir rouge fermé par une boucle en argent pour maintenir le tout. Ce n’était pas la première bible que lui abîmait l’homme auquel elle avait juré amour éternel à l’église. La précédente, qu’elle conservait dans un étui de feutre pourpre depuis sa communion, Klement l’avait déchirée en plusieurs morceaux pendant une autre crise de colère, et il l’avait ensuite jetée dans les charbons du poêle en faïence, où elle avait crépité des heures durant. Il ne supportait plus qu’à chaque dispute elle lui cite ce livre comme s’il s’agissait de la parole du Führer, et en règle générale, il n’appréciait pas que le moindre curé ait plus d’influence sur elle que son propre époux. Quelques jours plus tard, en sortant d’une déprime aux dimensions aussi exagérées que celles de sa piété, Vera était revenue avec une nouvelle bible, qui en réalité était ancienne et ne lui appartenait pas. C’était celle que Klement avait reçue de sa belle-mère à l’âge de seize ans, quand il avait dû aller travailler à la mine sur ordre de son père. Il avait lu le livre des livres pendant ses jours de congé, soulignant en rouge ou en bleu les parties qui l’intéressaient le plus, à savoir exclusivement les batailles de l’Ancien Testament. Ces grandes tueries, où même les moutons ne survivaient pas, et ces villes entières rasées excitaient son imagination adolescente, déjà chatouillée par ce qu’il avait réussi à percevoir de la Grande Guerre. Klement se ne rappelait pas avoir gardé ce manuel de campagnes d’extermination, et le récupérer avait été une stratégie intelligente de la part de sa femme, même si avec le temps, cet exemplaire-là non plus n’en sortirait pas indemne. S’il n’avait pas fini de le déchirer et de l’incinérer lors de cette seconde crise anti-biblique, c’était parce qu’il ne voulait pas revoir son épouse si triste sans son amulette, et peut-être aussi à cause d’un reste de sentimentalisme à l’égard de cette même amulette. Il lui plaisait de se dire qu’il avait arraché ce double livre pile entre sa partie ancienne et sa partie moderne, bien qu’il sache que ce n’étaient au fond que deux facettes du même monisme sémite.

— Je vois que certaines choses ne changent pas, dit Klement, sans rancœur.

— C’est ma trousse à pharmacie, répondit Vera, énigmatique.

Elle défit la boucle, sépara les deux morceaux (avant et après la dévastation d’Israël, Ezéchiel 33:32, souligné en rouge et en bleu) puis lui montra les cavités qu’elle avait découpées à l’intérieur de la reliure, deux de chaque côté de la couverture. Elles contenaient les quatre ampoules que son mari lui avait données avant d’entrer en clandestinité, en lui disant qu’ils n’en auraient pas besoin avec les Américains, les Français ou les Britanniques, mais que si les soldats qui frappaient à sa porte revêtaient l’uniforme soviétique, elle devrait immédiatement en donner une à chacun des enfants, puis avaler la dernière : la mort par empoisonnement était une bénédiction comparée au fait de tomber aux mains de ces bêtes rougeaudes. Lui-même avait sa propre capsule, cousue à l’intérieur d’une chaussette, au cas où il se retrouverait dans la même situation. Heureusement, il avait été fait prisonnier par les Américains, et bien que le Reich soit mort, et avec lui ses rêves et le sens de son existence, il lui restait encore sa famille, qui avait le droit de le savoir vivant. C’était pour cette seule raison qu’il avait jeté sa dose de poison dans les toilettes et qu’il avait tout fait depuis lors pour trouver le moyen de s’évader du camp et retrouver les siens.

— Maintenant, on peut les jeter dans la cuvette, ordonna-t-il, magnanime. Ici, il n’y a pas de Russes, ni personne pour nous faire du mal.

— Oncle Ricardo, vous faisiez quoi avant de venir en Argentine ? voulut savoir Klaus, tandis qu’ils attendaient leur petit déjeuner dans le wagon-restaurant du Pullman Express.

Ce n’était pas une question née de la curiosité mais de la méfiance. Comme il n’avait pas pu raconter grand-chose à Vera la veille au soir, après qu’elle eut endormi les enfants dans la cabine contiguë, il se sentit obligé de s’étendre un peu. Mais il n’avait pas non plus besoin qu’on le pousse beaucoup pour parler de son sujet préféré, c’est-à-dire lui-même.

Il commença par la fin, en évoquant le camp de prisonniers où il s’était retrouvé quand la guerre avait été perdue. Il raconta que c’étaient les Noirs qui l’avaient le mieux traité, parce qu’ils savaient ce que c’était que d’être discriminés, comme cela arrivait désormais aux nazis pour le simple fait d’avoir défendu leur patrie et leur race. Les Amish blancs, en revanche, ne toléraient aucune plaisanterie. À un lieutenant qui lui avait demandé son nom en ajoutant « Né… ? », Klement avait répondu « Oui, bien sûr » sans lui arracher le moindre sourire. À côté de cet homme, se rappela-t-il, se tenait un ancien officier de la SS qui, devant chaque nouvel interrogé, assurait au lieutenant qu’il s’agissait d’un fervent opposant à Hitler, y compris Klement, ce qui l’avait empli de honte et de dégoût.

— Avoir perdu ne signifie pas qu’il faille s’humilier devant le vainqueur, déclara-t-il face à un public dont dépendait la restauration d’un éventuel IVe Reich. Je me souviens qu’ils ont voulu nous montrer un film sur les prétendus crimes que nous avions commis, mais nous avons déclenché une petite révolution et ils ont dû ranger leurs bandes. Pourquoi ne regardaient-ils pas plutôt un film sur ce qu’ils avaient fait eux, à Dresde ?

Après l’avoir considéré comme « dénazifié », pour reprendre le terme que ces gens-là utilisaient en parlant du plaisir de dérober y compris ses convictions à un homme qui ne possède plus rien, les Américains l’avaient libéré, mentit Klement sans transition, comme s’il ne voyait pas de différence avec la vérité. Sincèrement, il ne comprenait pas pourquoi il lui était impossible d’impressionner sa famille en racontant comment il s’y était pris pour s’évader du camp, avant que son visage commence à évoquer quelque chose aux Juifs invités à faire des tours de reconnaissance parmi les prisonniers. Il ne serait pas venu à l’esprit de tout le monde, comme il était venu à celui de Klement, de répandre la rumeur qu’il comptait se rendre au Moyen-Orient pour retrouver son ami, le Grand mufti de Jérusalem. Mais il ne pouvait rien dire. Ainsi l’Histoire punissait-elle ceux qui avaient donné leur vie pour la changer.

— Ensuite, j’ai travaillé comme bûcheron, afin que les gens aient du bois pour reconstruire leurs maisons détruites par les bombardements de ces assassins d’Anglais, déclara-t-il, tout en sachant que ce bois servait en réalité de combustible pour les trains, comme si chacun de ses actes était condamné à tourner autour de ce moyen de transport.

— Avec une hache ? demanda Dieter en regardant ses bras maigres avec une certaine incrédulité.

— C’était un travail difficile, oui, mais j’avais de bons compagnons, répondit l’oncle, taisant toutefois qu’il avait également eu une jolie compagne, Nelly, la sœur veuve du camarade avec lequel il s’était évadé.

Ils habitaient tous ensemble dans un campement de cahutes misérables connu sous le nom de l’« île ». Le week-end, Klement, ou plutôt Otto Heninger, comme il se faisait appeler à l’époque, se rendait au village le plus proche à bicyclette et divertissait les gens en jouant du Brahms et du Beethoven au violon.

— Et pourquoi vous n’êtes pas venu nous voir ? lui demanda Klaus, après avoir goûté la confiture de lait avec la pointe de sa langue et s’être arrêté là, écœuré.

Klement dut se retenir pour ne pas infliger une correction à ce morveux inquisiteur, et plus encore pour dissimuler la fierté que sa perspicacité provoquait chez lui. Il s’en sortit en racontant que la scierie avait fait faillite et qu’il avait décidé d’utiliser ses économies pour acheter cent poules afin de contribuer à nourrir le peuple soumis aux pires privations à cause de l’arrogance et de la cruauté des vainqueurs. Paradoxalement, comme la basse-cour se trouvait près d’un ancien camp de concentration, il avait été obligé de faire commerce avec des survivants.

— Évidemment, aux toucans, je leur vendais les œufs à n’importe quel prix, leur dit l’Onkel, et il se colla une redondante medialuna au milieu du visage, déclenchant l’hilarité y compris de ceux qui ne savaient pas de quoi il parlait.

Il aurait aimé raconter qu’à cette époque, quand il ne s’occupait pas de ses poules ou qu’il ne ramassait pas de baies dans la forêt pour les nourrir, il avait commencé à écrire ses mémoires. Il comptait réfuter une à une toutes les bassesses qu’avaient dites sur son compte ses anciens frères d’armes durant ces infâmes spectacles montés par les forces d’occupation à Nuremberg. Après un bref silence, chargé d’un silence beaucoup plus grave, et tandis que d’un geste de la main il conseillait à sa femme de ne pas toucher à l’infusion de maté, Klement ajouta :

— C’était une période heureuse. Le dimanche, je sortais faire des promenades à bicyclette.

Dans sa mémoire apparut alors, riant de ce bonheur inexistant, le visage du Juif qui lui achetait plus d’œufs qu’il n’aurait pu en manger, sans doute pour sa famille qui devait être nombreuse. La peur de ce Juif en particulier, et en règle générale des brigades de cette race qui exécutaient des nazis sans prendre la peine de simuler de procès sommaire, l’avait conduit à vendre à perte ses poules pondeuses et à s’enfuir du jour au lendemain, non sans avoir brûlé au préalable ses mémoires dans lesquels tout ce qui était écrit pourrait être utilisé contre lui. Cette fois, il avait dédoublé sa destination : aux propriétaires de la ferme, il avait dit qu’il partait tenter sa chance en Norvège ; et à Nelly, il avait prétendu qu’il se rendrait aux Russes. Si elle n’avait pas de ses nouvelles d’ici quelques semaines, elle pourrait dessiner une croix à côté de son nom, déclama-t-il, alors qu’elle se blottissait dans ses bras, le pleurant comme s’il était déjà mort.

— Je ne suis pas venu vous voir parce qu’il y avait des Israélites partout. – Klement avait osé le dire car, après tout, le fait d’être poursuivi ne prouvait en rien sa culpabilité, seulement la folle soif de vengeance des autres. – J’ai déjà eu assez de mal comme ça à quitter ma patrie. Je me sentais comme un enfant séparé de sa mère qu’il aurait vue mourir sans avoir rien pu faire pour la sauver.

— Tu as pris le bateau à Hambourg ou à Brème ? voulut savoir Vera.

— À Gênes, c’était moins cher, mentit-il à nouveau, se rappelant avec une rancœur particulière que ses camarades n’auraient rien fait sans une coquette somme à la clé, alors que les moines franciscains et les autorités argentines ne lui avaient pas demandé un seul mark.

Au même moment, à cette table comme à toutes celles de l’élégant wagon-restaurant – nappes amidonnées, vaisselle éclatante, serveurs en livrée –, l’attention des convives fut distraite par l’arrêt brutal du train au milieu de la steppe. Klement pensa à une avarie, presque avec soulagement car l’allure impeccable de ce train anglais était un affront pour un Allemand, mais ensuite il vit des passagers descendre avec leurs bagages, comme s’il s’agissait d’une gare. Et c’en était une, en effet, bien que rien ne la signalât comme telle, ni panneau, ni quai, ni misérable cabine en bois pour le chef de gare, pas un seul signal lumineux ni la moindre lettre peinte sur une plaque, rien qu’une parcelle de terre piétinée sous deux arbres qui devait faire office de salle d’attente, et quelques traces de pas montant une légère côte pour se perdre entre les constructions écrasées contre l’horizon. Étonné de ne pas avoir remarqué cet arrêt lors d’un précédent voyage, Klement expliqua à ses neveux qu’une gare n’était pas un bâtiment placé à côté des rails, ni un nom sur une carte, mais simplement l’endroit où le train s’arrête pour gagner ou perdre des passagers.

Lui aussi avait dû inventer des gares là où il n’y en avait pas, quand il travaillait pour le Reich, poursuivit-il, comme si ne pas avoir pu continuer son récit l’incitait à rouvrir la porte de derrière. Avec une grande patience, il leur expliqua comment calculer le temps d’arrêt d’un train en fonction de sa vitesse, de sa longueur et du poids qu’il transporte, et combien de combustible est brûlé selon que ce train monte ou descend, là encore en fonction de son poids. Pour finir, il leur parla du cœur de son travail en tant que responsable des Transport, à savoir la maximisation de la quantité de matériau humain par wagon, et de wagons par train.

— Combien de gens pensez-vous qu’il puisse rentrer là-dedans, une fois qu’on a enlevé les tables, les chaises et le reste ? les défia-t-il. Quarante ? Cinquante ? Soixante ? Cent ?

Klaus prit quelques instants pour compter rapidement le nombre de personnes présentes dans la voiture-restaurant et les multiplia dans sa tête jusqu’à remplir tout l’espace vide, puis il dit :

— Cinquante.

— Je pense pareil, cinquante, ajouta Vera, mais sans rien imaginer car elle savait de quoi parlait son mari.

En se réadossant à sa chaise, Klement leur répondit que c’était le nombre officiel, qu’il avait réussi à doubler afin d’augmenter la productivité.

— Cent personnes par wagon ? s’exclama Vera, horrifiée, reposant sa moitié de croissant dans son assiette.

— Cent personnes, oui, mais pour le prix de cinquante ! – Klement redressa le buste, sans même s’apercevoir qu’il mentait, car parvenir à ce coefficient restait son désir le plus cher –. Tu crois que c’était gratuit, peut-être ? Juste pour les bambins, les autres payaient par kilomètre parcouru : quatre Pfennig7 pour les adultes ; deux pour les enfants. Il a fallu négocier un tarif par wagon avec le ministère des Transports. Vous savez combien d’argent je leur ai fait économiser ? Le docteur Ganzenmüller lui-même m’a félicité, le chef des chemins de fer. Lui aussi est venu en Argentine, il a travaillé comme conseiller de Perón ; je te le présenterai.

Quand Klaus voulut savoir combien de kilomètres parcouraient les trains, son oncle prit l’exemple de celui qui reliait Hambourg à Theresienstadt, le ghetto modèle qu’il avait contribué à imaginer ; une vraie Little Israel en pleine Bohême-Moravie, avec toutes les commodités imaginables : théâtre, école, hôpital, et même un crématorium ! Le tout autogéré par ses propres habitants.

— Les Juifs ont toujours été reconnaissants envers moi – il s’alluma une cigarette. D’abord, parce qu’en se retrouvant tous au même endroit, ils évitaient les pogroms. Et ensuite, parce que l’obligation de cohabiter dans cet espace réduit leur a servi d’entraînement pour la création de leur futur pays au Moyen-Orient.

Tandis qu’il calculait d’autres trajets, depuis d’autres villes et d’autres pays, mais toujours jusqu’au même ghetto, Klement lui expliqua qu’il fallait d’abord commencer par convoquer une Fahrplankonferenz, ou conférence de planification, pour étudier la meilleure façon d’intégrer ces trains spéciaux sans bouleverser trop radicalement la grille horaire déjà établie ; toute une science que même lui n’avait jamais réussi à maîtriser complètement. Puis il voulut mettre à l’épreuve la sagacité de Klaus en lui soumettant le problème qu’il avait dû affronter lui-même au début : comment faire pour réduire au maximum ces trajets dans chaque pays, sans qu’aucun Juif descende du train dans lequel il était monté. Après y avoir réfléchi un moment, dans un silence très concentré auquel il ne manquait qu’une cigarette pour ressembler tout à fait à son oncle, ses yeux bleus s’éclairèrent soudain et il répondit que le mieux, c’était que tous les Juifs habitent au même endroit, près d’une grande gare.

— Exactement. Les trains ne doivent pas aller aux Juifs, c’est aux Juifs d’aller aux trains, le félicita l’Onkel avec émotion, en partie parce que son neveu avait trouvé instinctivement la définition du ghetto, mais aussi parce que sa spontanéité prouvait que cette idée était incorporée dans la nature même de la question (juive) : une loi comme n’importe quelle autre, telle que, sans chercher plus loin, la loi de la gravité, mais selon laquelle, les choses, au lieu d’aller vers le bas, allaient vers le centre.

Ils passèrent le reste du voyage à prendre leur première leçon d’espagnol, d’après la méthode utilisée par Klement. Elle consistait à mémoriser cent mots par jour, au moyen de fiches de différentes couleurs, où d’un côté était écrit le mot en espagnol, et de l’autre son équivalent en allemand. Travailler avec des Karteikarten, semblables à celles qu’il utilisait dans son bureau de Berlin pour enregistrer et classifier les passagers de ses trains, lui faisait ressentir une certaine continuité avec son labeur de cadastre, et il redoublait d’admiration pour la simplicité multifacette de ces bristols à la nature ingénieuse et accumulative, aussi pratiques pour apprendre une langue étrangère que pour organiser un nettoyage ethnique. Il regrettait de ne pas avoir appliqué la même méthode à l’hébreu, quand il avait projeté (sans jamais y arriver) d’apprendre cette langue pour mieux pénétrer la psyché de l’ennemi.

La joie de l’arrivée, vers midi, fut assombrie par la nouvelle qu’il restait encore un bon bout de chemin à parcourir, qui plus est en autocar, et sur une route caillouteuse et accidentée. Ce qu’ils auraient mis au maximum deux heures à faire en train finit par leur en prendre presque cinq, et la pluie n’y fut pas tout à fait étrangère. Quand ils arrivèrent enfin à destination, le ranch aux murs d’adobe et au toit de tôle leur parut être un vrai palace, rien que pour sa tranquillité. Le ciel s’était quelque peu dégagé et l’on pouvait voir les collines arborées que l’oncle leur avait promises en cadeau de bienvenue, leur assurant qu’elles étaient identiques à celles de Linz. Le climat aussi en était la réplique, mais inversée : il faisait presque la même chaleur ici en hiver qu’au moment où ils avaient quitté l’Autriche, en plein été. Les bonnes les accueillirent avec des beignets de banane dont tous se régalèrent, y compris Klaus, qui avait pourtant pris des provisions de chocolat suffisantes, pensait-il, pour survivre sans avoir à toucher à la nourriture locale jusqu’à leur retour en Europe. Klement regretta que, pour leur faire plaisir, les bonnes leur aient également préparé un ragoût de lama avant que les enfants aient l’occasion d’en observer un spécimen vivant. Mais c’était sans doute mieux ainsi, car l’inverse aurait pu les impressionner et ils auraient ensuite refusé d’y goûter.

Quand vint l’heure d’aller dormir, Klement dit à sa femme de ne pas s’inquiéter, qu’il veillerait en personne à ce que les garçons se lavent les dents en utilisant parcimonieusement l’eau du puits qui restait du dîner. Ensuite, il les accompagna dans la pièce où il avait installé trois lits, chacun contre un mur, avec des matelas recouverts de draps, imitant du mieux qu’il avait pu le système européen d’édredons qui n’existait pas ici. En les regardant se mettre en pyjama et se coucher, il compara la scène avec celle qu’il imaginait depuis des mois, sans presque trouver de différence. Il attendit que les élastiques cessent de faire du bruit, comme un chef d’orchestre attendant qu’on arrête de tousser dans son dos pour lever sa baguette, puis il leur dit avec une certaine solennité, après s’être raclé la gorge, que tout ce qu’il leur avait raconté sur sa vie était vrai, sauf une chose. Un grand secret qu’il ne leur révélerait que s’ils lui juraient de ne jamais, en aucune circonstance, le raconter à personne.

Les enfants gardèrent le silence, impatients, tandis que le bruit des grillons et quelque aboiement lointain s’infiltraient du dehors. Plus proches d’eux, deux casseroles s’entrechoquèrent dans la cuisine et le gond d’une armoire poussa un cri plaintif.

Dès que le silence fut revenu, l’aîné, Klaus, jura à voix haute, bien qu’à contrecœur, et les deux autres l’imitèrent avec enthousiasme.

Ricardo ôta ses lunettes – il les voyait moins bien comme cela, mais il savait aussi que l’inverse était vrai – puis il leur annonça que cet oncle inconnu qui venait d’apparaître comme par magie à l’autre bout du monde était en réalité leur père, Adolf.

Il avait prévu de sceller sa confession en les embrassant chacun sur le front, mais décida finalement qu’il avait fait preuve d’assez de sentimentalisme comme cela ; il souffla les bougies et referma la porte.