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PREMIERE PARTIE






A MM. de la Police :

La bonne femme auteur de cette biographie
étant extradée de France pour des raisons pure-
ment pécuniaires, et son joli deux-piéces rue
d’Avron a Paris repris, avec tous les meubles,
livres, documents, chaine stéréophonique, impri-
mante laser couleur, etc., par de soi-disant réfugiés
bosniaques, en plus souffrant de la migraine, son
texte, le suivant, quoique dépourvu d’avis poli-
tiques et plutot d’une nature édifiante, est resté a
peu prés a I’état de brouillon, les quelques améri-
canismes et les défauts de maladresse littéraire
étant lamentables mais entiérement innocents. Elle
vous prie d’avoir de I’'indulgence pour son affaire.






Préface a la vie de Chester Steven Wiener

Nous dinons avec des amis en ville, ou bien
chez d’autres amis en ville, tous les soirs. Telle est
la vie des Américains a Paris. Il faut en remercier
les Francais, qui font de nous tous des vedettes a
féter, et c’est en partie cela que j’essaie de faire en
écrivant ce petit livre. Mais pour dire les choses
plus justement, moins liées a mon état d’ame qui
ne fait pas de séparation entre mon mari Chester
Steven Wiener et moi-méme, il faudrait commen-
cer par : JE DINE, etc., tous les soirs, etc. Parce que,
malgré son golt pour la bonne chére et la gaie
compagnie francgaise, ainsi que son désir fondamen-
tal de rester sans tréve auprés de moi et de ne
jamais me laisser seule dans les situations sociales,
Chester n’est, malheureusement, pas toujours aussi
disponible que moi. D’abord, c’est un philosophe
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de premier ordre, donc quelqu’un qui passe la jour-
née entiére a ranger ses contemplations, toujours a
I’écoute du moment d’inspiration pour les formuler
et donc qui, forcément, ne commence le travail du
jour que le soir, quand la grande distraction du
soleil s’amoindrit, et quand ’on retrouve finale-
ment du calme, surtout quand sa bien-aimée est
censée étre saine et sauve entre les mains de bons
amis, c’est-a-dire ailleurs. De plus, Chester, qui est
d’une constitution visiblement assez solide, mais en
réalité également trés sensible, souffre d’une
manicre prolongée en conséquence des petits chan-
gements de climat, notamment chaque fois qu’on
arrive a Paris ou qu’on repart pour New York;
c’est-a-dire constamment, mais non pas a cause
d’un défaut corporel ou congénital et cela aussi
I’oblige a passer quelques soirées tout seul.

De plus, c’est a Chester qu’incombe la besogne
redoutable de nous maintenir dans la possibilité de
manger tous les jours (avec nos amis adorables ou
pas), en remplissant tous les ans, c’est-a-dire sur un
planning en permanence, des demandes pour des
bourses de recherche qui lui permettront d’achever,
bientot, la formidable thése de doctorat qu’il écrit
sur Michel de Montaigne, entre autres. Je sais que je
devrais faire mon devoir en sollicitant des bourses
de mon c6té aussi, mais je n’ai, en général, jamais
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fait une seule chose digne d’étre subventionnée et,
pire que cela, je vous avoue ma folie misérable en
admettant que je me trouve parmi la minorité ridi-
cule et parfois ennuyeuse de gens qui croient, 4 peu
preés, que ’on devrait les payer juste parce qu’ils
accomplissent ce qu’ils considérent comme un
cadeau pour les autres, qui est ’acte de demeurer en
vie avec toutes les bontés que cela contient pour
autrui (possibilité de diner en ville avec nous, etc.).
Sans doute, je ne mérite point d’étre soutenue par
aucun gouvernement ni par aucune fondation béné-
vole pour ’humanité simplement a cause de ma res-
piration continuelle. Mais je crois bien qu’il y a des
gens dignes de I’étre. L’excellente Bridghe Mullins,
dramaturge d’origine las-vegasienne, qui bénéficie
actuellement d’une bourse de recherche au Musée
de la Famine a Dublin et qui partage mes idées sur
la nécessité des appuis pour certains étres afin
d’encourager leur existence pure et simple, en est
digne, par exemple. Et Chester le serait aussi, bien
shr. Si jamais un prix pareil s’organise, il faut que
Chester le regoive tout de suite. Mais pour le
moment Chester et moi vivons tous les deux sur les
petites sommes provenant des bourses tantét fran-
gaises, tantot américaines et parfois les deux a la fois
(dont une qu’il obtient, en réalité, pour I’aider dans
sa recherche des petits cadeaux pour moi qu’il
trouve sans cesse sur son chemin vers la Biblio-
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théque nationale). Nous sommes donc le plus heu-
reux et le moins riche des couples d’Américains a
Paris agés de plus de vingt-cing ans.

Comme ’on me voit, donc, parfois et méme
souvent toute seule dans les soirées ou bien dans les
diners ou nous étions invités tous les deux, on me
demande naturellement ou est Chester, et j’écris ce
livre partiellement en guise de réponse. Parce que je
sens bien que les Frangais, en faisant partie d’une
culture exceptionnellement raffinée et développée, se
rendent compte quelque part de combien il serait
souhaitable pour le genre humain de bien connaitre
les détails particuliers et intimes qui contribuent a
Pexcellent phénomeéne Chester et, a force d’entendre
tant de fois « Ou est Chester? », j’ai compris que
cette question est la forme polie d’un tas d’autres
questions que les Francais sont trop bien élevés, et
ainsi brilants d’envie de poser; par exemple :
« Comment fait Chester pour gagner sans cesse des
bourses prestigieuses qui portent souvent des noms
de feus écrivains francgais? », ou : « Est-ce que Ches-
ter estime la traduction c. 1550-75 que Jacques
Amyot a faite de Plutarque en francais supérieure a
la traduction en latin de Zylander ou bien celle de
Cruzerius, qui date de la méme époque? », ou
encore : « Comment maintient-il sa coupe de che-
veux toujours si bien soignée? Est-ce qu’il va chez le
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coiffeur plusieurs fois par semaine, ou s’en occupe-t-
il tout seul et, si c’est le deuxiéme cas, quelle marque
de tondeuse favorise-t-il? », ou bien : « J’ai entendu
dire que Chester a écrit plusieurs chefs-d’ceuvre
inédits de la poésie américaine tout en attendant que
le linge séche dans les séchoirs chez le lav-o-matic.
Comment puis-je en trouver des exemplaires? »

Je commence a écrire, donc, dans I’espoir de
pouvoir répondre au tiers de toutes ces bonnes
questions, en imaginant que ce récit soit une sorte
de toast que je porte avec Chester a la santé des
copains frangais, tandis que, en réalité, on est sou-
vent obligé de faire I’inverse : trinquer a Chester
avec les amis en son absence. Je ne prétends pas
pouvoir vous offrir plus qu’une sorte d’esquisse du
prodige complexe qui a pour nom Chester. A ceux
qui auraient l’intention d’utiliser ce texte comme
manuel d’étude dans 1’espoir d’un jour devenir
Chester ou son semblable, je regrette de vous dire :
Je suis navrée; vous ne réussirez jamais. Ce n’est
pas seulement a cause de mes faiblesses comme
prosateur et ma connaissance moins que rudimen-
taire du frangais écrit; il y a aussi cet obstacle
insurmontable pour vous :

Il faut vraiment vivre avec Chester pour savoir
a quel point il est le plus intelligent et le plus doux
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et le plus raisonnable des hommes. Pour donner
un tout petit exemple, il ne range pas les assiettes
et les bols en fonction toute béte de leur taille et
usage, comme tout le monde le fait; il les range
selon un systéme on ne peut plus a la fois esthé-
tique et pratique. La vie avec Chester est pleine de
petites merveilles pareilles. Il avait, en plus, dans le
méme genre, I’habitude de plier et de ranger les
tee-shirts et aussi les petites culottes d’une fagon si
craquante et imaginative qu’on préférait rester
déshabillé des journées entieres en admirant les
étageres et les placards, ou du moins sans tee-shirt
ni culotte. Y penser me remplit d’un désir féroce
d’étre en sa présence mais il est (malgré la grippe
affreuse qu’il a depuis une semaine et qui, ne ces-
sant d’empirer, devrait le retenir au lit, adorable-
ment, il insiste pour sortir seulement et intérieure-
ment afin de me laisser le temps de me consacrer
tranquillement a mes projets, je n’y peux rien)
actuellement a la Bibliothéque nationale en train
de rechercher je ne sais quelle ceuvre érudite et
méconnue du Xvie. Ce qui ne veut pas dire que je
tomberais folle amoureuse de n’importe quel indi-
vidu capable de bien ranger les tee-shirts et les
petites culottes. Au contraire. De plus, Chester a,
depuis des années déja, perdu cette habitude, sans
vouloir ou bien pouvoir me dire pourquoi.

16



Ce fait minuscule me rappelle trois choses
tout a fait mentionnables par rapport au présent
projet. D’abord, qu’il ait eu et ensuite perdu son
habitude si mignonne du rangement précis des
vétements ne m’étonne vraiment pas, parce que
toutes ses habitudes sont, sauf peut-étre une ou
deux, d’une perfection et d’une logique extraordi-
naires, et il faut bien changer de temps en temps.
Mais quand méme, qu’il confectionnat ces range-
ments de tee-shirts et de culottes si fantastiques
(mais rapidement et sans effort pour lui) et puis
qu’il ait, un jour, arrété de le faire, cela donne a
cette ancienne habitude un air si irréel que je me
demande si elle était vraiment vraie au départ.
C’est un détail, mais, comme Chester est tout a
fait plein de qualités tout aussi précieuses qui sont
parfois en état d’évolution, et aussi a cause de sa
perfection globale, son co6té miracle, a vrai dire
(c’est trés difficile pour moi de vous en donner une
idée adéquate), je suis obligée de me demander
non pas rarement si Chester est vraiment un étre
vivant, au lieu d’étre juste un réve parfait que je
fais debout et depuis presque huit ans déja. Par-
fois, par exemple, j’ai peur que les gens m’enten-
dent en train de converser avec cet étre imaginaire
ou me voient ’embrasser dans le métro. J’envisage
méme la possibilité que Chester soit une sorte
d’hallucination commune, ce qui permettrait que
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d’autres gens, comme son excellente mére ou bien
notre compatriote perspicace Robert Kocik, soient
d’accord pour son existence qui reste toujours peu
probable.

Quand j’étais étudiante, mon autrefois grand
ami Richard LLoehmann, avec qui je suis malheu-
reusement brouillée depuis un moment paraissant
plus long qu’il ne I’est puisque notre rupture s’est
produite précisément lors de mon premier voyage
involontaire avec Chester, donc virtuellement sur
la lisiére d’une vie antérieure; Richard qui doit
aujourd’hui jouir d’un admirable poste universi-
taire, vivant toujours en contentement avec sa
belle femme également professorale, s’ils ne sont
pas divorcés, et leurs un ou deux enfants stirement
trés doués, et qui était dans ma vie, curieusement,
une sorte d’ange annonciateur de I’existence de
Chester, puisqu’ils sont tous les deux originaires
de la seconde ville natale de Chester, et tres intelli-
gents, faisant de brillantes carriéres académiques,
avec un parent éducateur-psychologue chacun,
ayant tous les deux des diplomes de 'université de
Chicago, portant des lunettes, étant de la méme
taille, avec de grands yeux trés bruns, le nez droit
mais pas fin, une chevelure noire, et en plus avec
beaucoup de poils (chose qui me dégotlite en prin-
cipe mais que j’aime chez Chester), en plus Ches-
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ter observait beaucoup la future femme de Richard
dans la bibliothéque de I’université de Chicago,
sans qu’elle se doutat de son existence, chose trou-
blante mais courante dans le cas de Chester en ses
rapports avec les gens dans son passé; ce Richard
Loehmann, avec qui je n’ai jamais couché quand
nous étions copains inséparables a dix-neuf ans (a
cause de ses poils qui me dégoataient, mais il voit
ce fait différemment, s’il y songe, ce qu’il ne fait
assurément pas, et il avait beaucoup de succes avec
les belles filles d’ailleurs), m’expliqua un soir, avec
un petit ton paterne, que j’attendais trop des rap-
ports amoureux, qu’il ne faut pas chercher la per-
fection dans un homme puisque les étres humains
sont par définition imparfaits; et que cela serait
fort ennuyeux en tout cas.

C’est a ce moment que j’ai su consciemment
que le fait exceptionnel de ma vie n’était au fond
autre chose que mon destin, ou du moins mon
vouloir obstiné de vivre uniquement avec un étre
parfait. J’avais effectivement renoncé a cette idée
depuis, apres avoir vécu le paradis terrestre avec
Julie Regan, magnifique romanciére aux longues
jambes trés « gazelle » (Richard avait un béguin
pour elle) et, lors de ma rencontre avec Chester, je
cherchais autre chose, voire rien du tout, mais au
fond, jamais; I’admiration de la perfection étant
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trop fondamentale en moi. Aussi, ce doute concer-
nant la véritable existence de Chester est-il peut-
étre le prix auquel j’achete mon bonheur illimité.
Néanmoins, j’entreprends cette biographie comme
témoignage des événements qui font la preuve de
n’importe quel phénoméne majeur et constitue-
ront I’évidence de ’existence de celui que j’estime
parfois, franchement, « trop bon pour étre vrai ».

Pour revenir aux faits importants liés au ran-
gement des petites culottes : deuxiemement, si je
n’avais pas gardé le souvenir de I’époque du bon
plissage, cet usage maintenant désuet chez Chester
serait complétement oublié, ce qui serait dom-
mage, a mon avis. Pareil pour beaucoup d’autres
délicatesses chesteriennes actuellement non pas
négligées, mais plutdt remplacées, puisque Ches-
ter, aussitot qu’il laisse tomber une de ses finesses,
P’oublie totalement. C’est a moi, donc, d’archiver
cette série d’habitudes si agréables.

Il faut dire tout de suite que les mignardises
de Chester sont toujours de plus en plus déli-
cieuses. Pourtant — et ceci constitue le troisiéme
fait que I’anecdote des culottes me rappelle — au
début, c’est-a-dire pendant toute I’époque cou-
verte par ce premier tome de la vie de Chester, il y
avait un Chester antérieur qui était sans aucun
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