




3

La Vie de
Chester Steven Wiener

écrite par sa femme.





La Vie de 
Chester Steven Wiener 

écrite par sa femme

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© P.O.L éditeur, 1998

ISBN : 2-86744-596-5



PREMIÈRE PARTIE





A MM. de la Police :

La bonne femme auteur de cette biographie
étant extradée de France pour des raisons pure-
ment pécuniaires, et son joli deux-pièces rue
d’Avron à Paris repris, avec tous les meubles,
livres, documents, chaîne stéréophonique, impri-
mante laser couleur, etc., par de soi-disant réfugiés
bosniaques, en plus souffrant de la migraine, son
texte, le suivant, quoique dépourvu d’avis poli-
tiques et plutôt d’une nature édifiante, est resté à
peu près à l’état de brouillon, les quelques améri-
canismes et les défauts de maladresse littéraire
étant lamentables mais entièrement innocents. Elle
vous prie d’avoir de l’indulgence pour son affaire. 
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Préface à la vie de Chester Steven Wiener

Nous dînons avec des amis en ville, ou bien
chez d’autres amis en ville, tous les soirs. Telle est
la vie des Américains à Paris. Il faut en remercier
les Français, qui font de nous tous des vedettes à
fêter, et c’est en partie cela que j’essaie de faire en
écrivant ce petit livre. Mais pour dire les choses
plus justement, moins liées à mon état d’âme qui
ne fait pas de séparation entre mon mari Chester
Steven Wiener et moi-même, il faudrait commen-
cer par : JE DÎNE, etc., tous les soirs, etc. Parce que,
malgré son goût pour la bonne chère et la gaie
compagnie française, ainsi que son désir fondamen-
tal de rester sans trêve auprès de moi et de ne
jamais me laisser seule dans les situations sociales,
Chester n’est, malheureusement, pas toujours aussi
disponible que moi. D’abord, c’est un philosophe
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de premier ordre, donc quelqu’un qui passe la jour-
née entière à ranger ses contemplations, toujours à
l’écoute du moment d’inspiration pour les formuler
et donc qui, forcément, ne commence le travail du
jour que le soir, quand la grande distraction du
soleil s’amoindrit, et quand l’on retrouve finale-
ment du calme, surtout quand sa bien-aimée est
censée être saine et sauve entre les mains de bons
amis, c’est-à-dire ailleurs. De plus, Chester, qui est
d’une constitution visiblement assez solide, mais en
réalité également très sensible, souffre d’une
manière prolongée en conséquence des petits chan-
gements de climat, notamment chaque fois qu’on
arrive à Paris ou qu’on repart pour New York ;
c’est-à-dire constamment, mais non pas à cause
d’un défaut corporel ou congénital et cela aussi
l’oblige à passer quelques soirées tout seul.

De plus, c’est à Chester qu’incombe la besogne
redoutable de nous maintenir dans la possibilité de
manger tous les jours (avec nos amis adorables ou
pas), en remplissant tous les ans, c’est-à-dire sur un
planning en permanence, des demandes pour des
bourses de recherche qui lui permettront d’achever,
bientôt, la formidable thèse de doctorat qu’il écrit
sur Michel de Montaigne, entre autres. Je sais que je
devrais faire mon devoir en sollicitant des bourses
de mon côté aussi, mais je n’ai, en général, jamais
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fait une seule chose digne d’être subventionnée et,
pire que cela, je vous avoue ma folie misérable en
admettant que je me trouve parmi la minorité ridi-
cule et parfois ennuyeuse de gens qui croient, à peu
près, que l’on devrait les payer juste parce qu’ils
accomplissent ce qu’ils considèrent comme un
cadeau pour les autres, qui est l’acte de demeurer en
vie avec toutes les bontés que cela contient pour
autrui (possibilité de dîner en ville avec nous, etc.).
Sans doute, je ne mérite point d’être soutenue par
aucun gouvernement ni par aucune fondation béné-
vole pour l’humanité simplement à cause de ma res-
piration continuelle. Mais je crois bien qu’il y a des
gens dignes de l’être. L’excellente Bridghe Mullins,
dramaturge d’origine las-vegasienne, qui bénéficie
actuellement d’une bourse de recherche au Musée
de la Famine à Dublin et qui partage mes idées sur
la nécessité des appuis pour certains êtres afin
d’encourager leur existence pure et simple, en est
digne, par exemple. Et Chester le serait aussi, bien
sûr. Si jamais un prix pareil s’organise, il faut que
Chester le reçoive tout de suite. Mais pour le
moment Chester et moi vivons tous les deux sur les
petites sommes provenant des bourses tantôt fran-
çaises, tantôt américaines et parfois les deux à la fois
(dont une qu’il obtient, en réalité, pour l’aider dans
sa recherche des petits cadeaux pour moi qu’il
trouve sans cesse sur son chemin vers la Biblio-
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thèque nationale). Nous sommes donc le plus heu-
reux et le moins riche des couples d’Américains à
Paris âgés de plus de vingt-cinq ans.

Comme l’on me voit, donc, parfois et même
souvent toute seule dans les soirées ou bien dans les
dîners où nous étions invités tous les deux, on me
demande naturellement où est Chester, et j’écris ce
livre partiellement en guise de réponse. Parce que je
sens bien que les Français, en faisant partie d’une
culture exceptionnellement raffinée et développée, se
rendent compte quelque part de combien il serait
souhaitable pour le genre humain de bien connaître
les détails particuliers et intimes qui contribuent à
l’excellent phénomène Chester et, à force d’entendre
tant de fois « Où est Chester ? », j’ai compris que
cette question est la forme polie d’un tas d’autres
questions que les Français sont trop bien élevés, et
ainsi brûlants d’envie de poser ; par exemple :
« Comment fait Chester pour gagner sans cesse des
bourses prestigieuses qui portent souvent des noms
de feus écrivains français? », ou : « Est-ce que Ches-
ter estime la traduction c. 1550-75 que Jacques
Amyot a faite de Plutarque en français supérieure à
la traduction en latin de Zylander ou bien celle de
Cruzerius, qui date de la même époque ? », ou
encore : « Comment maintient-il sa coupe de che-
veux toujours si bien soignée? Est-ce qu’il va chez le
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coiffeur plusieurs fois par semaine, ou s’en occupe-t-
il tout seul et, si c’est le deuxième cas, quelle marque
de tondeuse favorise-t-il ? », ou bien : « J’ai entendu
dire que Chester a écrit plusieurs chefs-d’œuvre
inédits de la poésie américaine tout en attendant que
le linge sèche dans les séchoirs chez le lav-o-matic.
Comment puis-je en trouver des exemplaires? »

Je commence à écrire, donc, dans l’espoir de
pouvoir répondre au tiers de toutes ces bonnes
questions, en imaginant que ce récit soit une sorte
de toast que je porte avec Chester à la santé des
copains français, tandis que, en réalité, on est sou-
vent obligé de faire l’inverse : trinquer à Chester
avec les amis en son absence. Je ne prétends pas
pouvoir vous offrir plus qu’une sorte d’esquisse du
prodige complexe qui a pour nom Chester. A ceux
qui auraient l’intention d’utiliser ce texte comme
manuel d’étude dans l’espoir d’un jour devenir
Chester ou son semblable, je regrette de vous dire :
Je suis navrée ; vous ne réussirez jamais. Ce n’est
pas seulement à cause de mes faiblesses comme
prosateur et ma connaissance moins que rudimen-
taire du français écrit ; il y a aussi cet obstacle
insurmontable pour vous :

Il faut vraiment vivre avec Chester pour savoir
à quel point il est le plus intelligent et le plus doux
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et le plus raisonnable des hommes. Pour donner
un tout petit exemple, il ne range pas les assiettes
et les bols en fonction toute bête de leur taille et
usage, comme tout le monde le fait ; il les range
selon un système on ne peut plus à la fois esthé-
tique et pratique. La vie avec Chester est pleine de
petites merveilles pareilles. Il avait, en plus, dans le
même genre, l’habitude de plier et de ranger les
tee-shirts et aussi les petites culottes d’une façon si
craquante et imaginative qu’on préférait rester
déshabillé des journées entières en admirant les
étagères et les placards, ou du moins sans tee-shirt
ni culotte. Y penser me remplit d’un désir féroce
d’être en sa présence mais il est (malgré la grippe
affreuse qu’il a depuis une semaine et qui, ne ces-
sant d’empirer, devrait le retenir au lit, adorable-
ment, il insiste pour sortir seulement et intérieure-
ment afin de me laisser le temps de me consacrer
tranquillement à mes projets, je n’y peux rien)
actuellement à la Bibliothèque nationale en train
de rechercher je ne sais quelle œuvre érudite et
méconnue du XVIe. Ce qui ne veut pas dire que je
tomberais folle amoureuse de n’importe quel indi-
vidu capable de bien ranger les tee-shirts et les
petites culottes. Au contraire. De plus, Chester a,
depuis des années déjà, perdu cette habitude, sans
vouloir ou bien pouvoir me dire pourquoi.

16



Ce fait minuscule me rappelle trois choses
tout à fait mentionnables par rapport au présent
projet. D’abord, qu’il ait eu et ensuite perdu son
habitude si mignonne du rangement précis des
vêtements ne m’étonne vraiment pas, parce que
toutes ses habitudes sont, sauf peut-être une ou
deux, d’une perfection et d’une logique extraordi-
naires, et il faut bien changer de temps en temps.
Mais quand même, qu’il confectionnât ces range-
ments de tee-shirts et de culottes si fantastiques
(mais rapidement et sans effort pour lui) et puis
qu’il ait, un jour, arrêté de le faire, cela donne à
cette ancienne habitude un air si irréel que je me
demande si elle était vraiment vraie au départ.
C’est un détail, mais, comme Chester est tout à
fait plein de qualités tout aussi précieuses qui sont
parfois en état d’évolution, et aussi à cause de sa
perfection globale, son côté miracle, à vrai dire
(c’est très difficile pour moi de vous en donner une
idée adéquate), je suis obligée de me demander
non pas rarement si Chester est vraiment un être
vivant, au lieu d’être juste un rêve parfait que je
fais debout et depuis presque huit ans déjà. Par-
fois, par exemple, j’ai peur que les gens m’enten-
dent en train de converser avec cet être imaginaire
ou me voient l’embrasser dans le métro. J’envisage
même la possibilité que Chester soit une sorte
d’hallucination commune, ce qui permettrait que
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d’autres gens, comme son excellente mère ou bien
notre compatriote perspicace Robert Kocik, soient
d’accord pour son existence qui reste toujours peu
probable.

Quand j’étais étudiante, mon autrefois grand
ami Richard Loehmann, avec qui je suis malheu-
reusement brouillée depuis un moment paraissant
plus long qu’il ne l’est puisque notre rupture s’est
produite précisément lors de mon premier voyage
involontaire avec Chester, donc virtuellement sur
la lisière d’une vie antérieure ; Richard qui doit
aujourd’hui jouir d’un admirable poste universi-
taire, vivant toujours en contentement avec sa
belle femme également professorale, s’ils ne sont
pas divorcés, et leurs un ou deux enfants sûrement
très doués, et qui était dans ma vie, curieusement,
une sorte d’ange annonciateur de l’existence de
Chester, puisqu’ils sont tous les deux originaires
de la seconde ville natale de Chester, et très intelli-
gents, faisant de brillantes carrières académiques,
avec un parent éducateur-psychologue chacun,
ayant tous les deux des diplômes de l’université de
Chicago, portant des lunettes, étant de la même
taille, avec de grands yeux très bruns, le nez droit
mais pas fin, une chevelure noire, et en plus avec
beaucoup de poils (chose qui me dégoûte en prin-
cipe mais que j’aime chez Chester), en plus Ches-
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ter observait beaucoup la future femme de Richard
dans la bibliothèque de l’université de Chicago,
sans qu’elle se doutât de son existence, chose trou-
blante mais courante dans le cas de Chester en ses
rapports avec les gens dans son passé ; ce Richard
Loehmann, avec qui je n’ai jamais couché quand
nous étions copains inséparables à dix-neuf ans (à
cause de ses poils qui me dégoûtaient, mais il voit
ce fait différemment, s’il y songe, ce qu’il ne fait
assurément pas, et il avait beaucoup de succès avec
les belles filles d’ailleurs), m’expliqua un soir, avec
un petit ton paterne, que j’attendais trop des rap-
ports amoureux, qu’il ne faut pas chercher la per-
fection dans un homme puisque les êtres humains
sont par définition imparfaits ; et que cela serait
fort ennuyeux en tout cas.

C’est à ce moment que j’ai su consciemment
que le fait exceptionnel de ma vie n’était au fond
autre chose que mon destin, ou du moins mon
vouloir obstiné de vivre uniquement avec un être
parfait. J’avais effectivement renoncé à cette idée
depuis, après avoir vécu le paradis terrestre avec
Julie Regan, magnifique romancière aux longues
jambes très « gazelle » (Richard avait un béguin
pour elle) et, lors de ma rencontre avec Chester, je
cherchais autre chose, voire rien du tout, mais au
fond, jamais ; l’admiration de la perfection étant

19



trop fondamentale en moi. Aussi, ce doute concer-
nant la véritable existence de Chester est-il peut-
être le prix auquel j’achète mon bonheur illimité.
Néanmoins, j’entreprends cette biographie comme
témoignage des événements qui font la preuve de
n’importe quel phénomène majeur et constitue-
ront l’évidence de l’existence de celui que j’estime
parfois, franchement, « trop bon pour être vrai ».

Pour revenir aux faits importants liés au ran-
gement des petites culottes : deuxièmement, si je
n’avais pas gardé le souvenir de l’époque du bon
plissage, cet usage maintenant désuet chez Chester
serait complètement oublié, ce qui serait dom-
mage, à mon avis. Pareil pour beaucoup d’autres
délicatesses chesteriennes actuellement non pas
négligées, mais plutôt remplacées, puisque Ches-
ter, aussitôt qu’il laisse tomber une de ses finesses,
l’oublie totalement. C’est à moi, donc, d’archiver
cette série d’habitudes si agréables.

Il faut dire tout de suite que les mignardises
de Chester sont toujours de plus en plus déli-
cieuses. Pourtant – et ceci constitue le troisième
fait que l’anecdote des culottes me rappelle – au
début, c’est-à-dire pendant toute l’époque cou-
verte par ce premier tome de la vie de Chester, il y
avait un Chester antérieur qui était sans aucun
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