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Stravinsky superstar

ON ne peut se représenter aujourd’hui quel
événement a été la mort d’Igor Stravinsky.
A peine annoncée, le matin du 6 avril 1971, la
nouvelle se répand comme une trainée de poudre
dans les rédactions. En quelques heures, tous
les journaux, radios et télés du monde s’en font
I’écho: articles, hommages, nécrologies et repor-
tages commencent a pleuvoir. Pendant que les
familles du musicien, étrangement recomposeées,
se déchirent autour des héritages (le sonnant-tré-
buchant, le symbolique et le spirituel), les autori-
tés russes et américaines se battent pour savoir ou
doit reposer ce génie né russe mais mort ameéri-
cain. Entre les deux surpuissances, sa veuve, Véra,
aura le dernier mot et imposera, selon les volontés
du défunt, la modeste et prestigieuse ile-cimetiére
de Venise, San Michele. C’est 1a que Stravinsky
sera inhumé, le 14 avril, au terme de funérailles
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somptueuses retransmises par les caméras du
monde entier.

L’honnéte homme de 2022 serait bien en
peine de mentionner (mais qui aurait I’idée sau-
grenue de le lui demander!) le nom d’un compo-
siteur de musique savante vivant; en 1971, tout
le monde connait Stravinsky. Un artiste emblé-
matique, le plus grand compositeur du xx° siecle
peut-étre; une célébrité mondaine aussi — un
people, comme on ne disait pas encore —, proche
de tout le gotha international, de Cocteau a
Mussolini, de Picasso a Khrouchtchev, de Cha-
plin au pape Jean XXIII. Un créateur aux mille
visages, aux mille vies, I’amant de Coco Cha-
nel mais auss, disent certains, manifestement
mal renseignés, du fabuleux créateur des Bal-
lets russes, Serge Diaghilev; ’auteur de chefs-
d’ceuvre immortels, parmi lesquels L’Oiseau de
feu (passé au répertoire de tous les orchestres),
Petrouchka (devenu un classique du xx° siecle),
et surtout Le Sacre du printemps. Véritable
bombe dans le ciel de I’art européen, ce Sacre
qui a offusqué le Tout-Paris en 1913 non seu-
lement cristallise le sulfureux et le pétulant du
personnage, mais résume a lui seul la grande
geste moderne: I'incompréhension, le scandale,
les huées; et puis soudain I’évidence d’une nou-



veauté absolue, le chemin ouvert vers 1’avenir,
la révolution faite ceuvre...

En ce triste mois d’avril, les colonnes des
journaux regorgent d’anecdotes, de portraits, de
lignes biographiques tentant de raconter ces mille
existences. Jamais tout a fait justes ni véridiques.
Apreés tout, Stravinsky lui-méme a passé sa vie a
se raconter, a se magnifier, a se réinventer. Men-
teur? Un peu. Affabulateur? Parfois. Dissimula-
teur? Beaucoup. Assurément recréateur a la fois
méticuleux et fantasque d’une légende dont il a
voulu fixer les thémes et maitriser le ton.

I’homme n’est pourtant pas sans zones
d’ombre. Alcoolique invétéré mais particuliere-
ment résistant (il fut un gros consommateur de
champagne avant de passer au whisky), avare
jusqu’a la pingrerie, opportuniste, intéressé, sans
vergogne méme, oubliant les amis les plus chers
quand ils ont fini d’étre utiles, reniant sur le tard
ses enfants (en continuant, il est vrai, a les entrete-
nir confortablement). On le voit parfois insensible,
sec, persifleur, au besoin franchement méchant,
infidéle en amour autant qu’en amitié. Avant de
rencontrer la femme de sa vie, il a longtemps été,
avec celle que ’existence semble lui avoir imposée,
un petit tyran domestique. Il va sans dire que tous



ces défauts, latents dans ses jeunes années, ne se
sont pas arrangés avec ’age... Mais on le découvre
aussi, et parfois dans le méme moment, généreux,
curieux, ouvert, fin, supérieurement intelligent (du
genre qui ne s’embarrasse ni de pensées inutiles
ni d’états d’ame superflus) ; polyglotte ultra-doué,
hautement cultivé, et dans les domaines les plus
improbables, comprenant tout avec une acuité
saisissante ; travailleur et dévoué pour sa famille;
d’un commerce facile, gai, drdle, fétard impéni-
tent, souvent tres joyeux compagnon. Durant ses
années parisiennes, il a recu chez lui, logé, nourri,
entretenu méme une myriade de proches, amis et
réfugiés russes plus ou moins parasites avec un
désintéressement total et une hospitalité sinceére.
Bref: suffisamment de visages différents, voire
incompatibles, pour intriguer 1’avenir.

Sous I’angle des paradoxes, rien de plus signi-
ficatif sans doute que son rapport au religieux.
Profondément croyant — mais d’une foi brute,
absolue, ne souffrant aucune discussion, la foi du
charbonnier —, fasciné par la papauté, sa pompe et
ses ferveurs, il dut assez souvent accorder cet enga-
gement inconditionnel avec une existence et des
meeurs assez libres. On en verra passer quelques
exemples, mais formulons dés a présent la lecon
existentielle de Stravinsky (lecon complexe, sans
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doute peu recommandable, mais qui fait la sin-
gularité de sa vie): il n’y a pas a choisir entre
les différentes existences s’offrant a nous, méme
les plus inconciliables. On peut tout prendre, tout
accepter, tout accueillir. Et si ¢a coince avec la
morale, notre conscience ou notre inconscient, il
y a toujours un moyen de s’arranger.

Osons un rapprochement: Stravinsky fut aussi
ogresque, multiple, incompréhensible et insaisis-
sable que le personnage inventé par Orson Welles
dans Citizen Kane, aussi caractériel et impayable
que le fictif magnat de la presse. Son Xanadu,
ce fut Phistoire de la musique elle-méme, cet
immense musée-hangar ou I’humanité enticre a
enfermé ses souvenirs. Igor fut la version artiste
de Charles Forster Kane — avec il est vrai une pro-
pension nettement plus forte au second degré...

S’il y a un Rosebud dans sa vie (cette secrete
blessure que ’homme laisse dormir en lui et qui
se consume a sa mort), c’est du coté de sa Rus-
sie natale qu’il faudrait sans doute le chercher. 1l
ne faut jamais oublier en effet qu’lgor a été, a sa
maniere, un Russe blanc. Lorsque éclate en 1917
la révolution bolchevique, il a trente-cinq ans. L’es-
sentiel de sa carriére s’est fait en France, a Paris,
autour de la compagnie de Diaghilev. Mais toute
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sa vie passée demeure en Russie: une partie de
sa famille, ses biens immobiliers, pas nombreux
mais auxquels il tient d’autant plus qu’ils le relient
a son enfance, son éditeur, et toute ’organisation
logistique et financiére de son activité de musicien.

Avec la confiscation et la nationalisation des
biens privés des ressortissants russes, il n’est pas
seulement forcé a l’exil: du jour au lendemain,
il perd tout. Ses propriétés, ses droits d’auteur,
P’argent durement gagné, et jusqu’a la possibilité
méme de rentrer au pays (il a beau n’avoir jamais
été sentimental, il y tenait tout de méme, a la mere
Russie). Il se voit privé de tout son passé. Cela ne
pardonne pas les bassesses futures, mais explique
tout de méme que ce grand voyageur, COSmMopo-
lite et aventurier par nature, ait fini par faire de
I’oubli une condition de sa survie. S’il faut tourner
la page, autant le faire résolument, rapidement,
définitivement. Et puis comment reprocher son
avarice, méme pathologique, a celui qui un jour
a tout perdu? Comment s’étonner que se replie
sur ses proches, comme sur un clan hermétique,
celui qui un beau jour s’est trouvé coupé de ses
racines et de ses sources?

Avec une incroyable force de caractere, Stra-
vinsky s’est relevé de toutes les pertes, de toutes les
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trahisons, de tous les exils. Bien sar, ces trauma-
tismes ont laissé des traces, accentué des traits de
caractere qu’un autre destin aurait fait autrement
évoluer. Mais si le personnage est a nul autre pareil,
C’est aussi parce qu’il est ce décoiffant maelstrom
d’exces, de drolerie, de sécheresse, de clairvoyance,
d’addictions, de fantaisie, de superficialité, d’op-
portunisme, traits de caractére qui ont tous en
commun une vitalit¢ surhumaine et un appétit a
peine a la mesure du monde. Et s’il nous fascine,
C’est aussi pour ces anecdotes ou on le voit, ici
improviser une énorme bataille de polochons dans
le palais d’un prince persan, la arriver tellement
ivre a une cérémonie en son honneur que ses hotes
doivent I’écourter — ses hotes n’étant rien moins
que le président des Etats-Unis et son épouse!

Traumatisme tardif du parcours stravinskien, la
Révolution russe permet aussi de préciser sa place
et ses dimensions dans I’histoire de la musique.
Pour résumer, Stravinsky a été une sorte d’agent
double de la modernité. Né en 1882, au cceur de
la grande culture russo-européenne du XIX® siecle
(le monde de Tchaikovski, de Dostoievski et de
Tolstoi), il a semblé créer de toutes piéces une
nouveauté absolue qui, en réalité, n’était que le
développement, implacable certes, mais au fond
logique et rigoureux, d’une tradition poussée dans
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ses derniers retranchements. Puis il est délibéré-
ment parti en voyage (on pourrait dire en péele-
rinage) dans le passé de la musique, embrassant
tout ce passé tantOt avec insouciance, tantdt avec
passion, allant puiser dans les ceuvres léguées par
Phistoire un matériau possiblement infini, trans-
formant cette histoire en un réservoir inépuisable
pour nourrir son ceuvre et renouveler le présent. Sa
période dite « néoclassique » — qu’il faudrait mettre
au pluriel tant elle a connu de développements
différents — est parfois méprisée; on la considére
comme moins inspirée, moins exceptionnelle que
celle des Ballets russes. C’est tres injuste, d’autant
que tous les avatars nés des métamorphoses de
Stravinsky (et ils furent nombreux!) produisirent
leurs chefs-d’ceuvre et leurs pensums. Surtout, il
faut la mettre en paralléle avec un fait fondamen-
tal: notre compositeur a vu naitre le disque, il a
assisté a sa longue évolution, il y a méme participé
en gravant, comme chef d’orchestre ou comme
superviseur, la totalité de son ceuvre. Il est ’exact
contemporain de cet outil formidable grace auquel
I’homme a pu non seulement fixer des sons par
nature fugitifs, pour la premiére fois les conserver
et les reproduire a volonté, mais par-dessus tout, a
terme, constituer la bibliotheque exhaustive de ce
que I’humanité a musicalement inventé. En cela, il
incarne un moment crucial de ’histoire humaine,
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et pas seulement de l’histoire de la culture, un
moment dont nous avons une conscience d’autant
plus diffuse que nous le vivons encore.

Stravinsky, c’est enfin la traversée d’un siecle
fou, le xx¢, siécle des découvertes les plus sidé-
rantes et des plus innommables désastres. De
Saint-Pétersbourg a Hollywood en passant par
Paris et la Suisse (pour ne citer que des lieux ou
il a durablement séjourné), a travers deux guerres
mondiales qu’il n’a pas faites armes a la main mais
que ses ceuvres font résonner tragiquement, il a
tout vu, tout capté, tout saisi et tout redonné des
cahots de I’histoire en marche — quoique sous des
formes tellement cryptées qu’on pourrait croire
sa musique déliée de toute actualité. Comme
C.F. Kane, une fois encore, on I’a vu poser aux
cotés des grands de ce monde, s’acoquiner avec
des tyrans, s’accommoder des affres de la poli-
tique internationale avec un pragmatique scep-
ticisme, protégeant jalousement son travail mais
s’exposant lui-méme sans la moindre prudence...
Discret sismographe de son temps, il nous laisse
une ceuvre dans laquelle des époques entieres se
refletent et se lisent aujourd’hui, a distance. La
vie de Stravinsky n’est pas que le roman d’un
homme: c’est le roman d’un siecle.






De P’enfant a ’oiseau

UN ENFANT

GOR STRAVINSKY est né le 17 juin 1882, a midi,
lvilla Khoudvintzev, rue Suisse, dans une petite
station balnéaire a 40 kilometres de Saint-Péters-
bourg, ou ses parents étaient en vacances: Oria-
nenbaum. Aujourd’hui rebaptis¢ Lomonossov, le
bourg a conservé un joli palais baroque des années
1720. Mais inutile de s’y arréter trop longtemps,
on n’y reviendra pas. De sa meére, Anna, on sait
peu de choses, sinon qu’Igor s’en occupera toute
sa vie avec une sorte de piété filiale confinant par-
fois a la dévotion, et qui manifestement lui tiendra
lieu d’affection.

Son pére, Féodor, est mieux connu: et pour
cause, il fut une grande voix de l’opéra russe.
Premiére basse chantante au théatre impérial, le
célebre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, il a été

17



parmi les premiers a chanter le role-titre de Boris
Godounov dans ’opéra de Modeste Moussorgski.
Au surplus remarquable comédien, avec soixante-
six roles a son actif dans un répertoire pour le
moins vaste: Mozart, Rossini, Meyerbeer, Verdi,
Glinka... Igor dira de lui: « C’était un merveilleux
artiste, a la technique surprenante acquise en étu-
diant la méthode italienne; s’il avait pu voyager
hors de Russie, nul doute que sa renommée aurait
égalé celle d’un Chaliapine. »

Toute la famille habite Saint-Pétersbourg,
66, canal Krioukov, en face d’une prison parait-il,
et a deux pas du Mariinsky. Féodor regoit beau-
coup, surtout des artistes et des intellectuels.
Parmi ses plus proches amis, le célebre écrivain
Féodor Dostoievski est mort peu avant la nais-
sance de notre compositeur, mais a laissé de
nombreux souvenirs dans la famille. Igor écrira a
son sujet: « Dostoievski avait constamment besoin
d’argent. C’est en tout cas ce que racontait ma
meére. Il donnait a mes parents des séances de
lecture de ses ceuvres que ceux-ci encourageaient
gentiment, tout en se plaignant secrétement du
profond ennui dans lequel elle les plongeait... Il
n’empéche: j’estime qu’il est le plus grand écri-
vain russe — apreés Pouchkine. »

Igor n’est pas un enfant trés heureux. Son
pere, qu’il admire, est peu expansif. Sec, autori-
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taire, avec des accés de colére incontrolés, dont
Igor héritera. « Il ne me montrait de tendresse
que lorsque j’étais malade. » Sa mere, rigide, ne
trouvera un peu d’affection pour son fils qu’apres
la disparition de ce mari trop sévere. Troisieme
d’une fratrie de quatre, ses rapports avec ses fréres
ainés seront toujours froids, voire inexistants. Il ne
les aime pas, et s’en cache a peine. Il lachera un
jour a leur sujet un lapidaire: « Ils m’ennuyaient. »
En revanche, il est trés attaché a son frere cadet,
Gouri. Surtout, il adore sa gouvernante, venue
des lointains territoires germaniques: Bertha,
« Bertouchka » comme on I’appelle, grace a qui
I’allemand devient pour lui une seconde langue
maternelle. Elle ’accompagnera jusqu’a sa mort
a elle, en 1917. Et sera, du propre aveu de Stra-
vinsky, I’étre qu’il pleurera le plus.

Le petit Igor est de santé fragile. Toute sa vie,
le sport lui sera interdit — ce qui ne ’empéchera
pas de faire beaucoup d’exercice. A ’adolescence,
il contractera méme la tuberculose, dont il subira
toute sa vie les séquelles. Ecolier médiocre, soli-
taire, il s’ennuie ferme sur les bancs de I’école.
Seule véritable attraction, en se promenant avec
Bertouchka sur les quais de la Moika, il voit de
temps a autre passer le tsar Alexandre III: « II était
grand et fort. Il occupait tout I’arriére d’une voi-
ture conduite par un cocher de méme dimension,

19



dressé sur son siége avec un énorme derriére qui
avait I’air d’une citrouille. I1 répondait aux accla-
mations en ¢élevant la main vers son front: mon
frére et moi le saluions et nous recevions le salut
du tsar. Nous étions trés importants. »

Le bonheur, c’est quand vient I’été. Toute la
famille se rend a 1300 kilomeétres au sud, dans la
datcha familiale d’Oustiloug, en Ukraine, pas loin
de la frontiére polonaise. Dans ses Chroniques de
ma vie, Igor place la son premier souvenir. Il a trois
ans. Un vieux paysan a I’allure redoutable amuse
les enfants en chantant une petite mélodie qu’il
rythme d’un bruit de sa paume sous son aisselle;
bruit douteux qu’Igor qualifie de « baiser de nour-
rice », et qui fait beaucoup rire la marmaille... Il se
souvient encore des chants des femmes du village
qu’il reprend, trés juste, pour la plus grande fierté
de la famille. C’est 1a, prétendra-t-il, « que je pris
conscience de moi-méme en tant que musicien ».

COMMENT ON DEVIENT MUSICIEN

’ORIGINE, il faut donc la chercher dans une
musique traditionnelle, paysanne, terrienne,
et un brin canaille. Mais pas seulement. En jan-
vier 1890, Stravinsky assiste a I’une des premieres
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