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Stravinsky superstar

On ne peut se représenter aujourd’hui quel 
événement a été la mort d’Igor Stravinsky. 

À peine annoncée, le matin du 6 avril 1971, la 
nouvelle se répand comme une traînée de poudre 
dans les rédactions. En quelques heures, tous 
les journaux, radios et télés du monde s’en font 
l’écho : articles, hommages, nécrologies et repor-
tages commencent à pleuvoir. Pendant que les 
familles du musicien, étrangement recomposées, 
se déchirent autour des héritages (le sonnant-tré-
buchant, le symbolique et le spirituel), les autori-
tés russes et américaines se battent pour savoir où 
doit reposer ce génie né russe mais mort améri-
cain. Entre les deux surpuissances, sa veuve, Véra, 
aura le dernier mot et imposera, selon les volontés 
du défunt, la modeste et prestigieuse île-cimetière 
de Venise, San Michele. C’est là que Stravinsky 
sera inhumé, le 14  avril, au terme de funérailles 
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somptueuses retransmises par les caméras du 
monde entier.

L’honnête homme de 2022 serait bien en 
peine de mentionner (mais qui aurait l’idée sau-
grenue de le lui demander !) le nom d’un compo-
siteur de musique savante vivant ; en 1971, tout 
le monde connaît Stravinsky. Un artiste emblé-
matique, le plus grand compositeur du xxe siècle 
peut-être ; une célébrité mondaine aussi – un 
people, comme on ne disait pas encore –, proche 
de tout le gotha international, de Cocteau à 
Mussolini, de Picasso à Khrouchtchev, de Cha-
plin au pape Jean XXIII. Un créateur aux mille 
visages, aux mille vies, l’amant de Coco Cha-
nel mais auss, disent certains, manifestement 
mal renseignés, du fabuleux créateur des Bal-
lets russes, Serge Diaghilev ; l’auteur de chefs-
d’œuvre immortels, parmi lesquels L’Oiseau de 
feu (passé au répertoire de tous les orchestres), 
Petrouchka (devenu un classique du xxe  siècle), 
et surtout Le Sacre du printemps. Véritable 
bombe dans le ciel de l’art européen, ce Sacre 
qui a offusqué le Tout-Paris en 1913 non seu-
lement cristallise le sulfureux et le pétulant du 
personnage, mais résume à lui seul la grande 
geste moderne : l’incompréhension, le scandale, 
les huées ; et puis soudain l’évidence d’une nou-
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veauté absolue, le chemin ouvert vers l’avenir, 
la révolution faite œuvre…

En ce triste mois d’avril, les colonnes des 
journaux regorgent d’anecdotes, de portraits, de 
lignes biographiques tentant de raconter ces mille 
existences. Jamais tout à fait justes ni véridiques. 
Après tout, Stravinsky lui-même a passé sa vie à 
se raconter, à se magnifier, à se réinventer. Men-
teur ? Un peu. Affabulateur ? Parfois. Dissimula-
teur ? Beaucoup. Assurément recréateur à la fois 
méticuleux et fantasque d’une légende dont il a 
voulu fixer les thèmes et maîtriser le ton.

L’homme n’est pourtant pas sans zones 
d’ombre. Alcoolique invétéré mais particulière-
ment résistant (il fut un gros consommateur de 
champagne avant de passer au whisky), avare 
jusqu’à la pingrerie, opportuniste, intéressé, sans 
vergogne même, oubliant les amis les plus chers 
quand ils ont fini d’être utiles, reniant sur le tard 
ses enfants (en continuant, il est vrai, à les entrete-
nir confortablement). On le voit parfois insensible, 
sec, persifleur, au besoin franchement méchant, 
infidèle en amour autant qu’en amitié. Avant de 
rencontrer la femme de sa vie, il a longtemps été, 
avec celle que l’existence semble lui avoir imposée, 
un petit tyran domestique. Il va sans dire que tous 
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ces défauts, latents dans ses jeunes années, ne se 
sont pas arrangés avec l’âge… Mais on le découvre 
aussi, et parfois dans le même moment, généreux, 
curieux, ouvert, fin, supérieurement intelligent (du 
genre qui ne s’embarrasse ni de pensées inutiles 
ni d’états d’âme superflus) ; polyglotte ultra-doué, 
hautement cultivé, et dans les domaines les plus 
improbables, comprenant tout avec une acuité 
saisissante ; travailleur et dévoué pour sa famille ; 
d’un commerce facile, gai, drôle, fêtard impéni-
tent, souvent très joyeux compagnon. Durant ses 
années parisiennes, il a reçu chez lui, logé, nourri, 
entretenu même une myriade de proches, amis et 
réfugiés russes plus ou moins parasites avec un 
désintéressement total et une hospitalité sincère. 
Bref : suffisamment de visages différents, voire 
incompatibles, pour intriguer l’avenir.

Sous l’angle des paradoxes, rien de plus signi-
ficatif sans doute que son rapport au religieux. 
Profondément croyant  – mais d’une foi brute, 
absolue, ne souffrant aucune discussion, la foi du 
charbonnier –, fasciné par la papauté, sa pompe et 
ses ferveurs, il dut assez souvent accorder cet enga-
gement inconditionnel avec une existence et des 
mœurs assez libres. On en verra passer quelques 
exemples, mais formulons dès à présent la leçon 
existentielle de Stravinsky  (leçon complexe, sans 

9782382842843_mep.indd   10 16/03/2022   16:26



11

doute peu recommandable, mais qui fait la sin-
gularité de sa vie) : il n’y a pas à choisir entre 
les différentes existences s’offrant à nous, même 
les plus inconciliables. On peut tout prendre, tout 
accepter, tout accueillir. Et si ça coince avec la 
morale, notre conscience ou notre inconscient, il 
y a toujours un moyen de s’arranger.

Osons un rapprochement : Stravinsky fut aussi 
ogresque, multiple, incompréhensible et insaisis-
sable que le personnage inventé par Orson Welles 
dans Citizen Kane, aussi caractériel et impayable 
que le fictif magnat de la presse. Son Xanadu, 
ce fut l’histoire de la musique elle-même, cet 
immense musée-hangar où l’humanité entière a 
enfermé ses souvenirs. Igor fut la version artiste 
de Charles Forster Kane – avec il est vrai une pro-
pension nettement plus forte au second degré…

S’il y a un Rosebud dans sa vie (cette secrète 
blessure que l’homme laisse dormir en lui et qui 
se consume à sa mort), c’est du côté de sa Rus-
sie natale qu’il faudrait sans doute le chercher. Il 
ne faut jamais oublier en effet qu’Igor a été, à sa 
manière, un Russe blanc. Lorsque éclate en 1917 
la révolution bolchevique, il a trente-cinq ans. L’es-
sentiel de sa carrière s’est fait en France, à Paris, 
autour de la compagnie de Diaghilev. Mais toute 
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sa vie passée demeure en Russie : une partie de 
sa famille, ses biens immobiliers, pas nombreux 
mais auxquels il tient d’autant plus qu’ils le relient 
à son enfance, son éditeur, et toute l’organisation 
logistique et financière de son activité de musicien.

Avec la confiscation et la nationalisation des 
biens privés des ressortissants russes, il n’est pas 
seulement forcé à l’exil : du jour au lendemain, 
il perd tout. Ses propriétés, ses droits d’auteur, 
l’argent durement gagné, et jusqu’à la possibilité 
même de rentrer au pays (il a beau n’avoir jamais 
été sentimental, il y tenait tout de même, à la mère 
Russie). Il se voit privé de tout son passé. Cela ne 
pardonne pas les bassesses futures, mais explique 
tout de même que ce grand voyageur, cosmopo-
lite et aventurier par nature, ait fini par faire de 
l’oubli une condition de sa survie. S’il faut tourner 
la page, autant le faire résolument, rapidement, 
définitivement. Et puis comment reprocher son 
avarice, même pathologique, à celui qui un jour 
a tout perdu ? Comment s’étonner que se replie 
sur ses proches, comme sur un clan hermétique, 
celui qui un beau jour s’est trouvé coupé de ses 
racines et de ses sources ?

Avec une incroyable force de caractère, Stra-
vinsky s’est relevé de toutes les pertes, de toutes les 
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trahisons, de tous les exils. Bien sûr, ces trauma-
tismes ont laissé des traces, accentué des traits de 
caractère qu’un autre destin aurait fait autrement 
évoluer. Mais si le personnage est à nul autre pareil, 
c’est aussi parce qu’il est ce décoiffant maelström 
d’excès, de drôlerie, de sécheresse, de clairvoyance, 
d’addictions, de fantaisie, de superficialité, d’op-
portunisme, traits de caractère qui ont tous en 
commun une vitalité surhumaine et un appétit à 
peine à la mesure du monde. Et s’il nous fascine, 
c’est aussi pour ces anecdotes où on le voit, ici 
improviser une énorme bataille de polochons dans 
le palais d’un prince persan, là arriver tellement 
ivre à une cérémonie en son honneur que ses hôtes 
doivent l’écourter  – ses hôtes n’étant rien moins 
que le président des États-Unis et son épouse !

Traumatisme tardif du parcours stravinskien, la 
Révolution russe permet aussi de préciser sa place 
et ses dimensions dans l’histoire de la musique. 
Pour résumer, Stravinsky a été une sorte d’agent 
double de la modernité. Né en 1882, au cœur de 
la grande culture russo-européenne du xixe  siècle 
(le monde de Tchaïkovski, de Dostoïevski et de 
Tolstoï), il a semblé créer de toutes pièces une 
nouveauté absolue qui, en réalité, n’était que le 
développement, implacable certes, mais au fond 
logique et rigoureux, d’une tradition poussée dans 
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ses derniers retranchements. Puis il est délibéré-
ment parti en voyage (on pourrait dire en pèle-
rinage) dans le passé de la musique, embrassant 
tout ce passé tantôt avec insouciance, tantôt avec 
passion, allant puiser dans les œuvres léguées par 
l’histoire un matériau possiblement infini, trans-
formant cette histoire en un réservoir inépuisable 
pour nourrir son œuvre et renouveler le présent. Sa 
période dite « néoclassique » – qu’il faudrait mettre 
au pluriel tant elle a connu de développements 
différents  – est parfois méprisée ; on la considère 
comme moins inspirée, moins exceptionnelle que 
celle des Ballets russes. C’est très injuste, d’autant 
que tous les avatars nés des métamorphoses de 
Stravinsky (et ils furent nombreux !) produisirent 
leurs chefs-d’œuvre et leurs pensums. Surtout, il 
faut la mettre en parallèle avec un fait fondamen-
tal : notre compositeur a vu naître le disque, il a 
assisté à sa longue évolution, il y a même participé 
en gravant, comme chef d’orchestre ou comme 
superviseur, la totalité de son œuvre. Il est l’exact 
contemporain de cet outil formidable grâce auquel 
l’homme a pu non seulement fixer des sons par 
nature fugitifs, pour la première fois les conserver 
et les reproduire à volonté, mais par-dessus tout, à 
terme, constituer la bibliothèque exhaustive de ce 
que l’humanité a musicalement inventé. En cela, il 
incarne un moment crucial de l’histoire humaine, 
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et pas seulement de l’histoire de la culture, un 
moment dont nous avons une conscience d’autant 
plus diffuse que nous le vivons encore.

Stravinsky, c’est enfin la traversée d’un siècle 
fou, le xxe, siècle des découvertes les plus sidé-
rantes et des plus innommables désastres. De 
Saint-Pétersbourg à Hollywood en passant par 
Paris et la Suisse (pour ne citer que des lieux où 
il a durablement séjourné), à travers deux guerres 
mondiales qu’il n’a pas faites armes à la main mais 
que ses œuvres font résonner tragiquement, il a 
tout vu, tout capté, tout saisi et tout redonné des 
cahots de l’histoire en marche – quoique sous des 
formes tellement cryptées qu’on pourrait croire 
sa musique déliée de toute actualité. Comme 
C.F. Kane, une fois encore, on l’a vu poser aux 
côtés des grands de ce monde, s’acoquiner avec 
des tyrans, s’accommoder des affres de la poli-
tique internationale avec un pragmatique scep-
ticisme, protégeant jalousement son travail mais 
s’exposant lui-même sans la moindre prudence… 
Discret sismographe de son temps, il nous laisse 
une œuvre dans laquelle des époques entières se 
reflètent et se lisent aujourd’hui, à distance. La 
vie de Stravinsky n’est pas que le roman d’un 
homme : c’est le roman d’un siècle.
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1

De l’enfant à l’oiseau

Un enfant

Igor Stravinsky est né le 17 juin 1882, à midi, 
villa Khoudvintzev, rue Suisse, dans une petite 

station balnéaire à 40 kilomètres de Saint-Péters-
bourg, où ses parents étaient en vacances : Oria-
nenbaum. Aujourd’hui rebaptisé Lomonossov, le 
bourg a conservé un joli palais baroque des années 
1720. Mais inutile de s’y arrêter trop longtemps, 
on n’y reviendra pas. De sa mère, Anna, on sait 
peu de choses, sinon qu’Igor s’en occupera toute 
sa vie avec une sorte de piété filiale confinant par-
fois à la dévotion, et qui manifestement lui tiendra 
lieu d’affection.

Son père, Féodor, est mieux connu : et pour 
cause, il fut une grande voix de l’opéra russe. 
Première basse chantante au théâtre impérial, le 
célèbre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, il a été 
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parmi les premiers à chanter le rôle-titre de Boris 
Godounov dans l’opéra de Modeste Moussorgski. 
Au surplus remarquable comédien, avec soixante-
six rôles à son actif dans un répertoire pour le 
moins vaste : Mozart, Rossini, Meyerbeer, Verdi, 
Glinka… Igor dira de lui : « C’était un merveilleux 
artiste, à la technique surprenante acquise en étu-
diant la méthode italienne ; s’il avait pu voyager 
hors de Russie, nul doute que sa renommée aurait 
égalé celle d’un Chaliapine. »

Toute la famille habite Saint-Pétersbourg, 
66, canal Krioukov, en face d’une prison paraît-il, 
et à deux pas du Mariinsky. Féodor reçoit beau-
coup, surtout des artistes et des intellectuels. 
Parmi ses plus proches amis, le célèbre écrivain 
Féodor Dostoïevski est mort peu avant la nais-
sance de notre compositeur, mais a laissé de 
nombreux souvenirs dans la famille. Igor écrira à 
son sujet : « Dostoïevski avait constamment besoin 
d’argent. C’est en tout cas ce que racontait ma 
mère. Il donnait à mes parents des séances de 
lecture de ses œuvres que ceux-ci encourageaient 
gentiment, tout en se plaignant secrètement du 
profond ennui dans lequel elle les plongeait… Il 
n’empêche : j’estime qu’il est le plus grand écri-
vain russe – après Pouchkine. »

Igor n’est pas un enfant très heureux. Son 
père, qu’il admire, est peu expansif. Sec, autori-
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taire, avec des accès de colère incontrôlés, dont 
Igor héritera. « Il ne me montrait de tendresse 
que lorsque j’étais malade. » Sa mère, rigide, ne 
trouvera un peu d’affection pour son fils qu’après 
la disparition de ce mari trop sévère. Troisième 
d’une fratrie de quatre, ses rapports avec ses frères 
aînés seront toujours froids, voire inexistants. Il ne 
les aime pas, et s’en cache à peine. Il lâchera un 
jour à leur sujet un lapidaire : « Ils m’ennuyaient. » 
En revanche, il est très attaché à son frère cadet, 
Gouri. Surtout, il adore sa gouvernante, venue 
des lointains territoires germaniques : Bertha, 
« Bertouchka » comme on l’appelle, grâce à qui 
l’allemand devient pour lui une seconde langue 
maternelle. Elle l’accompagnera jusqu’à sa mort 
à elle, en 1917. Et sera, du propre aveu de Stra-
vinsky, l’être qu’il pleurera le plus.

Le petit Igor est de santé fragile. Toute sa vie, 
le sport lui sera interdit – ce qui ne l’empêchera 
pas de faire beaucoup d’exercice. À l’adolescence, 
il contractera même la tuberculose, dont il subira 
toute sa vie les séquelles. Écolier médiocre, soli-
taire, il s’ennuie ferme sur les bancs de l’école. 
Seule véritable attraction, en se promenant avec 
Bertouchka sur les quais de la Moïka, il voit de 
temps à autre passer le tsar Alexandre III : « Il était 
grand et fort. Il occupait tout l’arrière d’une voi-
ture conduite par un cocher de même dimension, 
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dressé sur son siège avec un énorme derrière qui 
avait l’air d’une citrouille. Il répondait aux accla-
mations en élevant la main vers son front : mon 
frère et moi le saluions et nous recevions le salut 
du tsar. Nous étions très importants. »

Le bonheur, c’est quand vient l’été. Toute la 
famille se rend à 1 300 kilomètres au sud, dans la 
datcha familiale d’Oustiloug, en Ukraine, pas loin 
de la frontière polonaise. Dans ses Chroniques de 
ma vie, Igor place là son premier souvenir. Il a trois 
ans. Un vieux paysan à l’allure redoutable amuse 
les enfants en chantant une petite mélodie qu’il 
rythme d’un bruit de sa paume sous son aisselle ; 
bruit douteux qu’Igor qualifie de « baiser de nour-
rice », et qui fait beaucoup rire la marmaille… Il se 
souvient encore des chants des femmes du village 
qu’il reprend, très juste, pour la plus grande fierté 
de la famille. C’est là, prétendra-t‑il, « que je pris 
conscience de moi-même en tant que musicien ».

Comment on devient musicien

L ’origine, il faut donc la chercher dans une 
musique traditionnelle, paysanne, terrienne, 

et un brin canaille. Mais pas seulement. En jan-
vier 1890, Stravinsky assiste à l’une des premières 
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