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L’histoire désespère les attentes du progrès en même temps qu’elle en offre les signes. Le genre humain s’inscrit contradictoirement dans une nature qui contrarie ses fins autant qu’il en déroute les déterminations. Kant prend le risque d’espérer, par devoir de contrecarrer les pessimismes despotiques, ainsi qu’il ressort de l’examen précis des textes où apparaît la question de la culture — des trois Critiques aux Réflexions posthumes, somme précieuse de références.
 
 

 
Le traitement téléologique en requiert les ressources de l’histoire naturelle et celles d’une administration critique de la finalité. La culture décrit l’itinéraire étrange d’un développement naturel qui est mouvement de s’arracher à la naturalité. Ainsi apparaît l’adéquation d’une conception culturelle du progrès au caractère indéchiffrable de la nature humaine, que divisent des destinations incompatibles.
 
 

 
Il s’agit de restituer à l’idée du progrès sa place critique, inconfortable mais nécessaire. En un temps où les hommes, délaissant l’utopie du meilleur, cherchent dans la culture le lieu de leur identification, la position kantienne confirme son actualité critique.



 


 


 
MONIQUE CASTILLO
 
Kant et l’avenir de la culture
 
avec une traduction de 
Réflexions de Kant 
sur l’anthropologie, 
la morale et le droit
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


AVERTISSEMENT

Liste des abréviations utilisées

INTRODUCTION

PREMIÈRE PARTIE - Raison et progrès


I - PROBLÉMATIQUE DU PERFECTIONNEMENT


1/Double mission de l’idée de culture


Les limites de l’histoire

Liberté et culture

L’unité de vocations contraires






2/Finalité émancipatrice du progrès


Progrès et destination de la raison.

La voie d’un humanisme culturel








II - FONDATION RATIONNELLE PURE DU PROGRES


Embarras de l’Idée de progrès

Priorité de l’avenir

La solution téléologique de l’Architectonique

Construction architectonique et construction encyclopédique du progrès

Fondation pratique pure de l’Idée de progrès

La dynamique pure du vouloir

Signification morale du perfectionnement

Disjonction entre progrès et histoire






III - HISTOIRE ET CULTURE


Besoin d’un passage entre légalité et moralité

Problématique de la réforme des mœurs

Progrès et histoire

La rationalité culturelle de l’histoire

Double signification du caractère

Histoire et genre humain








DEUXIÈME PARTIE - Valeur de la vie


IV - RACES ET HUMANITÉ


Fondement d’une histoire naturelle

Le silence des origines

La pluralité humaine

L’unité humaine






V - FINALITE ET MOUVEMENT


Priorité de la continuité

La finalité intentionnelle technique

Subordination de la causalité à la finalité

Le concept téléologique de développement

Concept de finalité providentielle






VI - CIVILISATION ET CULTURE


Double questionnement sur la finalité de la culture

Emploi des termes « culture » et « civilisation ».

Enjeux spécifiques à la notion de civilisation

L’idée de monde

Finalité et rationalité de la nature

Perfectibilité et culture








TROISIÈME PARTIE - Droit et civilisation


VII - LA SOCIÉTÉ ET LE DÉVELOPPEMENT DES TALENTS


La réforme des mœurs selon la civilisation

Rationalité technique de la civilisation

De l’égoïsme aux talents






VIII - CIVILISATION ET ACTION


Espérance et action

Finalité et valeur

Action et finalité providentielle

Morale et progrès

Le concept de fin dernière

Culture et finalité pratique






IX - DROIT ET FINALITÉ


Etat civil et civilisation

L’inscription du droit dans l’histoire

L’Idée de société civile parfaite

Du peuple de démons au peuple d’hommes

Impossibilité d’une solution morale du politique








QUATRIÈME PARTIE - Culture et cosmopolitisme


X - LA VOIE D’UN RÉFORMISME RADICAL


L’indépendance normative du droit

La voie des réformes

Du primitif à l’originaire






XI - L’ESPACE POLITIQUE ET CULTUREL EUROPÉEN


L’Aufklärung et le droit

La dimension publique de la Révolution française

De la Révolution aux réformes

La voie d’un libéralisme critique

Vers un monde de citoyens






XII - L’HUMANITÉ CULTURELLE COS MO POLITIQUE


L’idée culturelle de cosmopolitisme

Histoire et avenir des dispositions

L’inachèvement du genre humain

Place de la disposition morale

L’inachèvement humain, objet culturel de respect

La postérité, devoir-être de la culture








CONCLUSION

ANNEXE - Traductions de Réflexions Notes et Brouillons de Kant

RÉFLEXIONS SUR L’ANTHROPOLOGIE

RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE MORALE

RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE DU DROIT

Brouillons de la 2e section du Conflit des facultés

À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 


 


 
AVERTISSEMENT
 
Cet essai est accompagné, en annexe, d’une traduction de textes tirés des « Ecrits posthumes » de Kant (Kant’s handschriftlicher Nachlass, édition de l’Académie des Sciences de Berlin). Le choix en a été gouverné d’abord par la recherche des occurrences du mot « culture » — quand elles sont inscrites dans un contexte historique, éthique, juridique ou politique. La forme délibérément problématique de notre approche de ce concept a trouvé dans ces textes la matière de sa justification. On y verra souvent juxtaposées des formulations contradictoires qui reflètent des exigences théoriques et pratiques que l’idée de culture est chargée de respecter et de rassembler. On a cherché soit à mettre en évidence des hésitations révélatrices des enjeux que Kant plaçait dans sa pensée de la culture, soit à corroborer des engagements théoriques plus nettement ou Plus audacieusement énoncés. Ces textes ont été particulièrement utiles pour traiter des sujets dont l’interprétation est difficile, comme la notion de la fin dernière de la nature, l’aporie du maître introuvable, ou le rôle de la disposition morale de l’espèce.

 
 


 


 
Liste des abréviations utilisées
 
AK : Kants Gesammelte Schriften, herausgegeben von der preussischen Akademie der Wissenchaften zu Berlin.
 
CRP, TP : Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 1965.
 
CRPr : Critique de la raison pratique, trad. F. Picavet, 1971.
 
CFJ : Critique de la faculté de juger (1970), trad. A. Philonenko, 1965.
 
Anthropologie : Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Vrin, 1964.
 
Conflit : Le conflit des facultés, trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.
 
Conjectures : Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine, trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.
 
CR De Herder : Compte rendu de Herder : « Idée en vue d’une philosophie de l’histoire de l’humanité », trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.
 
D. droit : Doctrine du droit, trad. A. Philonenko, Vrin, 1971.
 
Fondements : Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. V. Delbos, Delagrave, 1983.
 
IHU : Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.
 
Lumières : Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.
 
Paix perpétuelle : Projet de paix perpétuelle (1795), trad. J. Gibelin, Vrin, 1975.
 
Première introduction : Première introduction à la « critique de la faculté de juger », trad. L. Guillermit, Vrin, 1975.
 
Prolégomènes : Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, trad. J. Gibelin, 1963.
 
Religion : La religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, Vrin, 1972.
 
Sur l’emploi : Sur l’emploi des principes téléologiques en philosophie, trad. S. Piobetta, Aubier, 1947.

 
 


 


 
INTRODUCTION
 
POUR comptabiliser les désillusions du progrès, il suffit de prendre en flagrant délit d’incohérence une notion faussement univoque, héritière ambiguë d’enjeux philosophiques contradictoires que l’usage et l’histoire ont mêlés. L’Europe des Lumières attendait des progrès de la civilisation la promesse d’une carrière illimitée pour les idées nouvelles de liberté et d’égalité juridiques, ainsi dotées d’une immortalité potentielle. Mais cette visée émancipatrice n’aurait guère résisté aux ruses de la raison dialectique et aux diverses fascinations d’une unité Sociale totale qui en renversent la destination. Le progrès, subordonné à la souveraineté positive de la Science, devenu serviteur de l’ordre, s’identifie alors à la fatalité et à la puissance de l’histoire. La vocation antidespotique du progrès s’abolit dans la sujétion des hommes au 
culte de l’organisation. Sa finalité culturelle cède la place à son efficacité politique. Cultiver le progrès désormais, c’est se résoudre à le suivre. Le progrès succombe ainsi à sa propre histoire et, plus précisément, au fait d’avoir été identifié à la marche triomphale de l’histoire.
 
« Le Progrès est devenu le programme du Genre humain, menant son action derrière le dos des hommes en chair et en os — force personnifiée qu’on retrouve, plus tard, dans la “main invisible” d’A. Smith, la “ruse de la nature” de Kant, “les pièges de la Raison” de Hegel et le “matérialisme dialectique” de Marx. »1 Selon cette interprétation, le mal inaugural qui explique un tel renversement serait contenu dans l’alliance originaire du progrès et du développement entier de l’espèce humaine complète, union qui transformerait un progressisme idéaliste en un évolutionnisme historiciste. Avec les progrès de la culture, le genre humain s’enchaîne aux artifices de la raison historique et les ressorts de la civilisation fixent le destin de toute action. En devenant corps et matière du progrès, la notion d’espèce ne vient-elle pas justifier le règne de la domination des choses, le travail, la production et les institutions se soumettant à la puissance de l’objectif ? En ce cas, la civilisation du genre humain est ce qui infléchit et pervertit les manifestations de la vie, dont elle annexe le cours.
 
Kant, pourtant, craignait plutôt que ses « rêveries » pour la paix perpétuelle2, comme il les nomme parfois, ne fussent prises pour l’élucubration naïve d’un songe-creux aussi inoffensif qu’inutile. Aussi lui fallait-il s’employer à faire de la culture l’expression de l’espèce humaine réelle, vivante et agissante, telle qu’elle puisse devenir le support de la question critique de l’espérance : « La raison pure contient donc, non pas, à la vérité, dans son usage spéculatif, mais dans un certain usage pratique, c’est-à-dire dans l’usage moral, des principes de la possibilité de l’expérience, à savoir d’actions qui, conformément aux principes moraux, pourraient être trouvées dans l’histoire de l’homme »3. Dans la mesure où un intérêt pratique guide l’enquête sur l’histoire, l’accord de la morale et de la civilisation serait-il, en définitive, fatal à la dynamique du progrès ?
 
Si le kantisme peut être mis en accusation, interprété comme l’un des fauteurs de ce renversement, c’est que son propre choix d’affirmer 
et de fonder l’unité de la marche de la civilisation paraît renier d’une façon radicale la force critique de sa philosophie morale : « L’idée même de progrès — si c’est davantage qu’un simple changement de situation et qu’une amélioration du monde — contredit l’idée que se fait Kant de la dignité de l’homme. »4 Le crédit accordé à la morale rendrait plus fautive et plus inacceptable la place octroyée à la totalité du genre humain dans une conception de l’irréversibilité du progrès qui n’aurait pas su en prévoir les déviances. Dès lors que la philosophie kantienne de l’histoire est interprétée comme préhégélienne ou prépositiviste, il n’est pas surprenant que l’on parvienne à la représenter comme une contribution aux malheurs de l’Europe. Une telle accusation a pu frapper la pensée critique du droit, coupable d’avoir servi de lien entre Rousseau et Hegel et d’avoir ainsi favorisé l’installation du culte de la domination sans limites de l’Etat en Europe et tout particulièrement en Allemagne5. S’il est réduit à la simple fécondité dialectique des luttes, le progrès de l’espèce, en effet, n’est que la métaphore, élégante et rusée, de la toute puissance de la nécessité. Isolé des impératifs méthodologiques et philosophiques de la Critique, rejeté, en ce cas, hors du domaine de la morale pure, un tel progrès n’évoque plus que la marche forcée du genre humain vers son unification complète. La vie de l’espèce, dévorant celle des individus, des races et des peuples, fixe les coercitions nécessaires, absorbe et dirige toutes les ressources en décidant de l’usage de nos forces. L’humanité prête son nom à une imposture.
 
Mais il manque à cet itinéraire forcé, à cette redondance désolante des pièges de la nécessité, le progrès que Kant s’efforce, précisément, de leur arracher, la finalité qu’il s’attache à « faire briller » sous le cours mécanique des choses : le mouvement émancipateur de la culture qui donne à l’humanité, c’est-à-dire à tous les hommes, un destin que la nécessité ne permet pas d’imaginer ni même de produire. Il faut donc revenir, avec Kant, à la destination véritable et originaire du progrès qui est de refuser la fatalité de l’histoire. En former l’idée réclame la pleine reconnaissance des contradictions où la pensée ne peut manquer de se diviser elle-même. L’abordant sans souci de compromis, Kant lui restitue la difficulté et la complexité qui la sauvent des annexions doctrinaires. Cette complexité impose à l’intelligence sa méthode qui est de respecter une tension, de poser 
contradictoirement les vertus explicatives du mécanisme et du finalisme, la concurrence entre les phénomènes de la rupture et de la continuité, de faire valoir les droits de l’universalisme et du particularisme. Grâce à cette tension continuée, le progrès peut être autre chose qu’une illusoire réconciliation chronologique de contradictions logiques. Concilier les contraires n’implique pas leur nécessaire confusion mais exige la production d’un vocabulaire, à la limite du pouvoir des mots, qui saisisse, sans jamais l’arrêter, une médiation, une transition, un passage. La culture est cet aliment du progrès qui permet à Kant de maintenir comme une médiation continuée un mouvement qui accorde, sans jamais les confondre, la différence et l’unité, la nature et la morale.
 
Parce qu’elle réclame une compatibilité entre des instances qu’elle sait être contraires, l’approche kantienne conserve intacte une compétence critique capable de résister à l’amalgame aussi bien qu’à l’éclatement des termes du problème et qui n’a rien perdu de son actualité. La redécouverte des composantes critiques de l’idée de progrès est particulièrement indispensable lorsque les concepts du droit, de l’action ou de l’éthique doivent décider des critères qui font de la vie humaine une valeur individuellement exigible. La référence à l’universalité se trouve le plus souvent compromise par la difficulté de surmonter un enracinement ambivalent de la vie dans l’histoire. Nos analyses se contredisent le plus souvent dans leurs propres réquisitoires car elles oscillent entre deux limites, ne sachant opposer à une extrême universalité qu’une extrême particularité. La pensée kantienne de la culture échappe aux antinomies du recours à la vie comme aux apories de l’émancipation en ne séparant jamais l’intelligibilité du progrès de son accord possible avec les principes du droit.
 
 

 
 
Puisque l’identification du progrès à l’évolution de l’espèce annihile sa destination émancipatrice, en provoquant la négation et la soumission de toutes les diversités, en imposant ce que Hegel nomme l’unité de domination du concept, la défense des particularismes et l’affirmation des différences humaines s’offre comme un remède à ce nivellement destructeur. C’est ainsi que Burke oppose à l’abstraction dangereuse et révolutionnaire des droits de l’homme la singularité et l’effectivité des différences naturelles : l’indice de leur réalité tient exactement à l’extériorité et à l’irréductibilité de la particularité à toute idée. Herder dresse, de la même façon, l’originalité incomparable des individus et des nations contre la manie universaliste dont 
les Français ont fait un préjugé intellectuel européen. La vie fournit en abondance les métaphores de surgissements imprévisibles, de finalités inconnaissables qui empêchent toute emprise de la comparaison sur cette disparité originelle : « Qui donc a remarqué combien c’est chose impossible à rendre que cette particularité d’un certain être humain et l’impossibilité de dire distinctement ce qui le distingue ? Sa façon de vivre et de sentir ? »6 Contre l’universalisme et le juridisme, le culte du vécu singulier acquiert le statut de préjugé intellectuel rénové. Le spontanéisme, naïf ou cultivé, peut servir désormais de rempart contre tous les dangers, réels ou supposés, de l’uniformité et de l’homogénéité sociale ou culturelle. Mais cette ardeur polémique échappe mal à sa propre autodestruction par l’incapacité de nommer la valeur d’une telle originalité inassignable, d’une telle irruption primordiale, indéfiniment antérieure aux éclaircissements des mots et des échanges. En épargnant aux différences l’altération que produirait leur intelligibilité, ne se condamne-t-on pas à les soustraire, pour les mieux préserver, à ce qui fait la valeur de la valeur et le droit d’avoir des droits ?
 
Pour surmonter les antinomies du spontanéisme et pour ne pas rendre la vie étrangère à toute intelligibilité juridique possible, il faut bien reconnaître le besoin d’une médiation réellement critique entre la vie et la culture. Même si l’imprévisibilité de la naissance est ce « miracle qui sauve le monde »6, il faut pourtant bien se garder du « pathos de la nouveauté » qu’H. Arendt dénonce comme la propension destructive de la liberté inspirée de Rousseau mais qui pourrait s’appliquer tout aussi bien au mythe dissolvant de l’absolue singularité. Elle combat, de la même manière, le caractère trop exclusivement juridique des droits universels de l’homme en arguant qu’ils ramènent l’individu à la nudité de la nature et à l’empire des besoins, en les rejetant hors du monde de la civilisation7. Est-ce donc le droit qu’il faut incriminer ? Ne faut-il pas renvoyer à une certaine idolâtrie de la nature, à une certaine mystique du vécu singulier, cette réduction des individualités incomparables à un isolement étranger à toute culture ? La construction juridique du progrès impose à la théorie des droits naturels, dans le kantisme, de manifester son accord avec la civilisation 
pour que leur interprétation ne suive pas la pente des métaphores ou la confusion des images. Comment ne pas voir que ces surgissements inénonçables de la vie ne valent, très exactement, que par ce qui les dépasse ? Si le mystère inaugural de la naissance peut prendre sens, n’est-ce pas, comme H. Arendt l’interprète elle-même, par analogie avec l’annonce d’une promesse dont la nativité est un symbole culturel qui se veut universel ? : « C’est cette espérance et cette foi dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression la plus succincte, la plus glorieuse, dans la petite phrase des Evangiles annonçant leur bonne nouvelle : un enfant nous est né. »8 La naissance évoque alors tout autre chose qu’un jaillissement sans nom et c’est bien une référence éthique à la promesse qui anticipe, en elle, l’acte d’une fidélité continue. La difficulté de saisir, sans les trahir, ce qui dépasse les singularités individuelles, raciales ou nationales est ce qui justifie la facture critique de la téléologie kantienne, dans l’histoire naturelle comme dans l’histoire culturelle de l’espèce humaine : le primat de la médiation restitue au passage de la vie à la valeur sa place originairement problématique.
 
 

 
 
Il apparaît à l’analyse que la cohérence même des critiques de l’universalisme juridique exige également de leur part l’élaboration d’un passage allant de la nature au droit. Le spontanéisme se voit contraint de dépasser les contradictions qui le menacent lui-même s’il veut forcer l’idée de progrès à avouer sa faiblesse sur le terrain de l’action. Contre l’appui qu’offre le droit à l’idéal d’autonomie, le réalisme tient toute prête une riposte qu’il affectionne, celle des antinomies où ne peut manquer de se perdre une conception de l’émancipation qui arrache l’homme aux conditions de sa vie effective.
 
Pour mieux stigmatiser l’erreur de ces droits universels de l’homme qui ne sont, d’après lui, ceux de personne, Burke leur oppose la réalité et l’efficacité des pouvoirs d’agir acquis progressivement par les peuples et qui sont le gain et l’œuvre de leur passé. La thèse d’une absolue disparité naturelle ne tient pas dès lors qu’il s’agit d’imposer, au nom de la vie, des limites aux prétentions de la liberté dans le domaine des institutions. Force est de prolonger, dans les finalités naturelles de l’action, les ressources mêmes de la vie, pour imposer des bornes aux constructions spéculatives. Aussi la particularité ne trouve-t-elle un sens et une valeur que dans ce qui la dépasse, la 
développe et l’inscrit dans un monde commun à tous. Mais ce sens est exclusivement logé, selon Burke, dans le poids et l’autorité des usages, du passé et de la tradition. L’empirisme corrige ainsi le naturalisme de ses présupposés en faisant de la nature ce qui s’augmente de l’artifice dans un développement sans rupture. La spontanéité ne devient norme que dans la forme des conventions. Habitudes et préjugés réussis, c’est-à-dire fixés dans les mœurs et le droit, font des individus et des nations essentiellement des héritiers, obligés au respect de leurs institutions par la transcendance d’un passé qui s’impose dans la forme immanente de la coutume. La vie se déploie naturellement dans la civilisation qui tient sa valeur de la fidélité à l’origine. La tradition dessine la figure concrète d’un monde lié par la transmission des œuvres.
 
Au nom de l’autorité de la tradition, les adversaires de l’universalisme abstrait peuvent opposer leur veto aux anticipations du droit : toute construction juridique qui se met en rupture avec l’histoire effective n’est que fictive et aventureuse. L’ambiguïté qui surcharge et obscurcit la visée émancipatrice du progrès n’est donc pas fortuite. Les valeurs qui la conduisent sont elles-mêmes citées à comparaître, par ses ennemis déclarés, devant le tribunal de l’histoire. C’est dans une intention semblable que Herder fait usage du concept de Providence dans l’histoire, usage que Kant dut combattre, chez celui qui fut son élève, en élaborant sa propre Idée de l’histoire. Chez Herder, le recours à la Providence a pour fin de contrecarrer la vocation universaliste des conceptions juridiques des Lumières en les forçant à reconnaître la nécessaire inscription du progrès dans une histoire dont l’homme ne maîtrise pas le cours : « On ne développe rien que sous l’impulsion de l’époque, du climat, du besoin, du monde du destin. »9 Le cours de l’évolution humaine, solidaire des moyens de l’histoire et dont la Providence tient les fils, oblige au respect des déterminismes autant qu’à la confiance en leur destination. Cette justification historico-métaphysique a pour effet d’imposer aux idéaux nouveaux un éclatement interne qui les déchire entre l’exigence d’émancipation et l’affirmation du progrès. Il faut choisir entre l’autonomie et l’histoire. La synthèse de l’idée et du réel relève d’une métaphysique de la nature, la volonté est condamnée à s’y soumettre sous peine de s’évader dans des constructions artificielles. Toute rupture émancipatrice est illusoire ou insensée.
 
 
L’identification de la vie à l’histoire est donc une stratégie mortelle pour l’idée de progrès, en rendant la liberté des individus incompatible avec les conditions nécessaires de l’évolution de l’ensemble. L’universalité d’une destination promise à tous n’offrirait que des chimères à des individus dépouillés de leur passé et privés des attaches qui les relient au monde réel. La misère de l’isolement et de l’oubli, dans une dispersion contre nature, ne leur donnerait qu’une liberté formelle ou sans emploi, qui n’a pas de lieu pour son exercice. La philosophie du progrès ne doit-elle pas, à sa façon, reconstruire un monde où chacun puisse habiter ? La pensée critique en réclame elle-même l’édification. C’est dans ce monde que la loi morale demande à être réalisée. Au regard de cette exigence, il faut élaborer l’idée d’un monde qui préfigure la destination de l’homme au souverain bien. La pensée de la liberté des individus n’est pas séparable d’une morale qui donne un sens à leur action concrète.
 
Pour la tradition, que contredit l’enracinement de la liberté dans la seule volonté, la structure hiérarchique des rangs sociaux et des valeurs donne un droit de cité aux différences entre les hommes, elle les accorde à la totalité par une unité d’intégration. La distribution différenciée des tâches compose l’harmonie d’une diversité organisée. L’inégalité des fonctions fixe les obligations qui donnent à tous une place, où il importe de se maintenir. Les devoirs sont corrélatifs des protections qui sont dues à chacun selon son rôle ou sa contribution. La moralité se concentre dans la fidélité aux liens tissés et consacrés par une commune adhésion à cette interdépendance organique des parties : « Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés d’une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d’eux, et ils sont souvent disposés à s’oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans les mêmes siècles, la notion générale de semblable est obscure, et qu’on ne songe guère à s’y dévouer pour la cause de l’humanité ; mais on se sacrifie souvent à certains hommes. »10
 
Les Modernes ne peuvent penser une telle composition hiérarchique que comme l’unité d’une domination, dont la justification ultime est arbitraire, et dont il convient de libérer également tous les individus. Ils font naître le besoin d’une garantie nouvelle de la liberté qui soit exclusivement fondée sur le droit. Le conflit entre ces deux 
fondations de la valeur fait inévitablement surgir une tension entre les exigences anticipatrices du droit, d’une part, et l’enracinement intrinsèque de la culture dans le monde de la vie, d’autre part. Ce problème, le plus difficile qui se pose à l’espèce humaine, ne sera, selon Kant, résolu qu’en dernier11. Il ne trouvera, en effet, son expression complète que lorsque les interactions entre les peuples auront atteint des dimensions si universelles et si réciproques que la citoyenneté y sera ressentie comme un problème dont la nature est à la fois politique et culturelle. Dans cette perspective, la théorie kantienne de l’histoire s’emploie à trouver le plan d’une philosophie de l’action qui soit à la mesure des dispositions humaines et puisse constituer le support d’un devenir universel des principes purs du droit.
 
Sans une conception juridique et morale de l’espèce humaine, dont les représentations sont à produire et que les clercs, selon Kant, doivent introduire dans les manières publiques de penser, les progrès dans la voie d’une constitution républicaine restent incompréhensibles et vains. La revendication spontanée et naturelle de liberté, qui est celle des sauvages, ne produit qu’isolement et solitude. Le besoin de conférer une valeur pratique à l’élan cosmopolitique de la culture doit éviter les dangers de l’individualisme extrême : « Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur. »12 Il est vrai que l’action demeure marquée par les ressorts d’une « insociable sociabilité » tant qu’elle reste privée de la force morale dont l’Idée du genre humain doit pouvoir constituer la source. La constitution républicaine réclame une civilisation de la liberté qui la conduise aux obligations de l’autonomie. La pensée du progrès doit esquisser la figure d’un monde commun à tous dont l’espèce humaine est le sujet. Cette composition de l’idéal et du réel fait de la culture une source originale d’obligations, évitant les dispersions du relativisme comme les dogmatismes de l’évolution. Mais pour faire de la culture une patrie cosmopolitique, l’Idée seule ne suffit pas. Kant confiait à la postérité une tâche de rectification et de publicité qui demeure inachevée.
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PROBLÉMATIQUE DU PERFECTIONNEMENT
 
1/Double mission de l’idée de culture
 
LA formation d’un caractère réclame une conversion de la manière de penser que Kant présente comme une seconde naissance, une explosion13 ou une révolution personnelle14 qui est conquête de l’indépendance. Elle relève d’une conception volontariste et active de la liberté et s’inscrit dans une philosophie moderne des valeurs pour laquelle les valeurs ne sont pas des choses mais des fins. En visant la création d’un caractère, la culture est ce par quoi l’homme s’arrache à la nature et se fait commencement d’une destination qui le met en rupture avec les lois de l’animalité et les conditionnements psychologiques 
de son être empirique. De même que l’éducation ajoute à la discipline la finalité morale de la culture, de même l’humanité dans son ensemble réclame une représentation de son développement culturel qui justifie son caractère spécifique : « Le premier trait de caractère de la race humaine est le pouvoir de l’homme, en tant qu’être raisonnable, de se créer un caractère en général pour sa personne et la société dans laquelle la nature le placé »15. La vertu qui lui correspond désigne un tel commencement, irréductible à toute genèse naturelle. Le degré le plus haut de la culture, celui qu’on attend du citoyen d’un monde libre et de l’éducation des individus consiste à se conduire d’après des maximes au lieu de subir l’impulsion des mobiles. En cette acception volontariste, la vertu n’est pas susceptible d’apprentissage, elle ne peut être produite par les contraintes de la discipline ou de l’habitude : « La vertu est la force morale dans la fidélité à son devoir, force qui ne devient jamais une habitude, mais qui doit toujours jaillir, entièrement neuve et originaire, de la manière de penser. »16 La culture est ainsi le propre d’un être déraciné, en rupture avec les adaptations de l’instinct, qui se désolidarise de son appartenance à la nature dans un acte de conversion qui lui ouvre un autre destin. L’inachèvement de la nature humaine lui impose de se faire par elle-même tout ce qu’elle doit être.
 
Mais pour l’anthropologie et l’histoire, la culture est aussi un processus d’ensemble, et elle désigne l’itinéraire global d’une formation des individus qui appartiennent à une civilisation, contribuent à son essor, vivent et agissent parmi leurs semblables. L’anthropologie se donne ainsi pour fin « une connaissance de l’homme comme citoyen du monde »17, point de vue qui appréhende le genre humain dans sa totalité, en considérant les mœurs selon la marche de leur civilisation progressive. Dans cette dimension anthropologique, la culture est ce qui inscrit l’humanité dans un monde qui puisse être le sien, d’après le plan du plus complet développement de toutes ses dispositions. Au regard de cette totalité, la philosophie de la culture doit se donner le fil directeur d’un développement continu de toutes les dispositions humaines, sans en négliger aucune, mais en leur promettant une réalisation sans rupture. Entre les dispositions à l’animalité, à l’humanité et à la personnalité, la marche de la culture effectue un lien dont le but consiste dans un entier et complet achèvement.
 
 
Les moyens d’une civilisation continue de l’espèce résident dans l’histoire humaine, lieu d’un développement des germes et des talents qui resteraient condamnés, sans son impulsion, à un éternel sommeil. Le terme souhaitable de cette histoire culturelle est une humanité entièrement accomplie et dont la sensibilité, digne de réhabilitation, s’accorde avec les dispositions les plus hautes. D’un être primitivement enraciné dans des déterminations raciales, sexuelles ou nationales, il s’agit de produire un être finalement achevé dans une mondialité humaine cosmopolitique.
 
On a donc affaire à deux représentations divergentes de la perfection humaine qui définissent deux vocations concurrentes de l’éducation et de la culture. L’une, délibérément moderne, s’associe à l’autonomie du vouloir en tant que pouvoir de rupture et de commencement. L’autre, qui paraît plus archaïque ou plus traditionnelle, déploie la perspective d’un accomplissement tendu vers un achèvement, gouverné par une finalité interne qui accorde l’homme au monde. La première rend la moralité incommensurable avec le système des habitudes acquises et des mœurs laborieusement policées. La seconde, qui évoque spontanément la pensée aristotélicienne de l’acquisition habituelle de la vertu et de la destination naturelle de l’homme à l’achèvement, justifie l’œuvre lente de la civilisation des dispositions par l’unité finale de l’espèce. Elles peuvent être considérées comme deux manières de penser anthropologiquement l’homme comme une fin et un objet de respect. Ces deux missions rivales de l’éducation et de la culture, celle d’arracher l’homme à son histoire et celle de sauver cette histoire par sa finalité, s’enracinent dans une problématique commune : la question de la destination d’un être raisonnable mais fini.
 
Les limites de l’histoire
 
Bien qu’ils s’inscrivent tous deux dans la finalité de l’idée de culture, ces deux projets, loin de se compléter, tendent, tout au contraire, à se limiter réciproquement en se menaçant l’un l’autre d’incohérence ou d’inconsistance. Chacune de ces exigences secrète les obstacles qui s’opposent à la réalisation de l’autre. Cet antagonisme constitue en vérité la teneur moderne de la problématique du devenir humain de l’homme.
 
Si la réalisation des dispositions est condamnée à demeurer étrangère, par ses conditionnements empiriques, à la création d’un caractère 
qui nécessite, pour sa part, une conversion de la volonté, elle doit se borner elle-même à l’action d’un dressage continu, à la réitération indéfinie des techniques de la discipline. L’idéal de l’accomplissement se ramène à un simple itinéraire de la rectification. L’inachèvement de sa tâche en définit les limites et c’est un processus sans fin qu’il faut accepter comme la modalité d’une amélioration empirique qui ne débouche jamais sur une conversion du vouloir.
 
Lorsque Kant examine la finalité morale de l’éducation d’un individu, il fait jouer à l’exigence d’un commencement libre du choix un rôle critique, limitatif de la place de la discipline et de l’habitude, qu’elle restreint à une fonction simplement provisoire18. Mais, sur le plan global d’une formation du genre humain, cette place provisoire risque de marquer définitivement le rôle de la civilisation historique des mœurs, indéfiniment inachevable. La finalité pratique de la culture vient limiter la vocation de l’homme à s’accomplir : elle la transforme en un labeur continu. L’histoire, cette manifestation de la folie et de la vanité, se dresse comme le premier ennemi de l’idée du progrès. Elle offre un spectacle inintelligible à la demande éthique de rationalité qui ne peut que le déclarer insensé. Il paraît vain de s’attendre à voir surgir de ses déplorables contradictions un pur commencement ou une révolution morale qui, en tout état de cause, « ne saurait résulter d’une réforme successive »19.
 
Lorsque la finalité de la culture est mise à l’épreuve des moyens sensibles, empiriques et historiques de l’agir humain, elle ne donne à espérer qu’une tension indéfinie vers le meilleur, l’itinéraire d’une rectification pénible et inachevable des conditions de l’existence effective. En plaçant son attente sur le terrain des faits, l’éducation se trouve menacée d’aporie par les données de la nature et le spectacle des individus et des sociétés empiriques. La corruption du cœur humain, ses habitudes de fausseté et de dissimulation repoussent indéfiniment l’avènement d’une existence pleinement morale et libre de l’homme et reconduisent le besoin d’une contrainte externe et mécanique. Ce thème de la corruption humaine par le mal radical ne permet pas de considérer la bonté originelle de l’homme, ainsi que le fait Rousseau, comme le fil conducteur d’une rationalisation complète de l’éducation. Telle est l’argumentation de l’un des derniers textes de Kant qui aboutit à cette conclusion que « le problème de l’éducation 
morale pour notre espèce demeure sans solution »20. De même que le maître des hommes doit être préparé à accepter une constitution libre, de même l’éducateur a lui-même besoin d’être éduqué ; comme la corruption menace sans exception la faiblesse de tous les hommes, l’obligation de commencer est contredite par la nécessité de s’améliorer.
 
La question de la destination morale de l’homme resterait radicalement aporétique si on tenait cette limitation pour son échec définitif. Mais le hiatus qui sépare la discipline et la volonté se donne aussi et en même temps comme un élément méthodologique critique de la pensée moderne de la culture. Il faut partir de ce désenchantement qui délivre de l’imaginaire d’une efficacité exorbitante des mécanismes disciplinaires. Puisque la liberté transcende les moyens de la nécessité, l’impossibilité d’une genèse empirique des valeurs morales invite à un scepticisme à l’égard de l’histoire, auquel il faut reconnaître une fonction réellement critique.
 
Kant s’est beaucoup méfié du goût de ses contemporains pour l’histoire. Il se défend de vouloir écrire lui-même une reconstitution de l’histoire humaine, qui ne saurait « qu’ébaucher un roman » ou improviser une « fiction romanesque »21. Il craint qu’une théorie de l’histoire ne puisse être autre chose qu’une œuvre d’imagination. Il ne redoute pas tant les débordements de cette faculté que sa tentation métaphysique de se substituer à la raison. Les amateurs de chimères dont il se méfie sont, dans la philosophie de l’histoire comme dans les Rêves d’un Visionnaire, les métaphysiciens enclins à identifier trop hâtivement le réel et le rationnel. S’il reproche à la philosophie de l’histoire de Herder de substituer l’image à l’explication, la métaphore à la raison, c’est qu’il la voit tomber dans ce qu’il nomme l’hyperphysique. Kant refuse ainsi que l’imagination joue le rôle d’un schématisme métaphysique entre la raison pratique et l’histoire, entre la liberté et la nature. La conception du progrès ne saurait être l’identification magique du réel et du rationnel. Une telle philosophie de l’identité des contraires est étrangère aux réquisits théoriques et pratiques de la philosophie critique. L’analogie peut bien guider la raison dans la voie des conjectures, elle ne peut être utilisée à la manière du schématisme des catégories. La question de l’histoire met bien la raison en face d’une problématique du même type que celle du schématisme, mais qui est 
incapable d’en accepter la solution. Confrontées aux réquisits de la philosophie pure, les apories de l’histoire confirment la fonction antidogmatique du dualisme critique. Si la moralisation pouvait être le produit de l’histoire, on tomberait dans une métaphysique de la nature qui est étrangère aux intentions critiques, ou bien dans un matérialisme historiciste que Kant récuse dans la méthodologie de l’histoire. Dans un sens conforme aux exigences critiques, on peut dire que l’histoire est un objet impossible mais nécessaire de la philosophie kantienne22. Le scepticisme de Kant à l’égard de l’histoire est corrélatif de la règle d’or des fondements de l’éthique, l’impossibilité de dériver la moralité des habitudes contractées dans l’expérience. Il impose une révision de l’idéal cosmologique d’accomplissement, une autre philosophie de la vie que celle du zoon politikon. La quête d’un accomplissement total succombe au mauvais infini d’une attente illimitée. Les désordres de l’histoire font de l’amélioration le labeur d’une rectification sans terme.

 
Liberté et culture
 
Mais la problématique de la culture apparaît dans toute sa complexité lorsque Kant refuse de considérer comme un bien ce qui n’est pas susceptible de faire l’objet d’une qualification morale. En conséquence, un développement qui ne serait pas du tout conforme à la dimension pratique de l’idée de progrès ne saurait être nommé une progression vers le mieux. On n’est autorisé à parler de l’amélioration ou du perfectionnement des mœurs que par référence à une représentation éthique de la valeur. C’est ainsi que Kant oppose au mauvais infini du processus, qui est celui d’une rectification inachevable, l’obligation de chercher dans l’histoire les traces d’une disposition morale de l’humanité : « Par contre, tout bien qui n’est pas greffé sur une disposition moralement bonne n’est que pure chimère et faux clinquant. »23 L’impératif régénérateur de l’éducation, l’horizon de l’avènement d’un homme nouveau ou renouvelé s’impose à son tour comme une composante indispensable à l’élaboration du concept de progrès culturel.
 
C’est pourquoi Kant entreprend de rectifier aussi les idées que ses contemporains se font du progrès. Il écarte les interprétations terroristes 
ou abdéritistes de l’histoire, qui nient la possibilité même du progrès. Mais il condamne avec la même détermination, chez les adeptes du progrès, une manie de prédire une amélioration du genre humain qu’ils assoient sur les mêmes présupposés que ceux de leurs adversaires. Le modèle eudémoniste de la pensée du progrès affirme bien que, dans l’avenir, tout ira en s’améliorant, mais le ressort de cette conviction s’autorise d’une vision exclusivement théorique et mécanique du cours des choses. Aussi élimine-t-elle, aussi bien que le font eux-mêmes les pessimistes, la place de la morale dans l’édification du concept de progrès. Pour nourrir les espérances imaginaires de la perspective eudémoniste, il faut admettre un postulat entièrement greffé sur les moyens d’une théorie de l’expérience, celui de la constance de la quantité de bien et de mal, c’est-à-dire une conception totalement empirique de la valeur.
 
C’est pour la même raison, parce que les limites empiriques de leurs observations excluent la morale, que le kantisme s’en prend aux prophètes du pire24, qui sont bien souvent les monarques soucieux d’étayer leur pouvoir de coercition sur l’impossibilité d’améliorer la nature humaine. Le procédé qu’ils emploient est celui d’une généralisation hâtive, induite de la répétition du même dans la suite indéfinie du temps. L’illimitation du processus de la rectification engendre une sorte de désenchantement intéressé et pervers que Kant n’entend pas reprendre à son compte. Un pessimisme historique qui se justifie simplement par la reproduction inévitable des mécanismes de la contrainte ne saurait se prévaloir d’une quelconque force critique.
 
Bien qu’il soit impossible d’appliquer la solution du schématisme à la dualité du vivre et du vouloir, on ne peut pas davantage récuser le besoin de les accorder. Le nier entraîne des conséquences aussi fâcheuses que celles de la conception dogmatique et hyperphysique d’une morale réalisée dans la nature. Si l’hétérogénéité du déterminisme et de la liberté est absolue et irréductible, l’action humaine est dépourvue de toute finalité, et la liberté n’est qu’un mot. Si l’action n’est qu’un objet de méfiance en tant que lieu de corruption de la pureté des intentions, alors la rationalité pratique se réduit à l’opération d’un retrait hors de toute activité, vers une intériorité belle mais vide. Ainsi la problématique d’un accord possible entre l’histoire et 
la morale vient également au centre d’une conception possible de la culture humaine.
 
L’impératif du commencement joue donc un rôle critique dans la représentation du devenir humain. Contre les dangers de clôture ou de stagnation qui pèsent sur la question de l’usage du savoir, sur la finalité de l’éducation ou sur les modèles de gouvernement, Kant restaure le besoin d’ouvrir le devenir à l’espérance du nouveau. Ce n’est pas à la contrainte, mais à la disposition morale qu’il rapporte la possibilité des commencements. Lorsque la faculté de se créer un caractère ou d’inaugurer le règne du droit est fondée sur cette disposition morale de l’homme, elle est attribuée à la manière de penser comme capacité de produire une rupture irréductible à toute genèse empirique. Associé à la disposition morale, le caractère est défini comme la capacité de convertir la maxime du choix25. La Religion dans les limites de la simple raison représente comme une révolution dans la manière de penser la conversion morale qui est nécessaire à la signification pratique de l’idée de progrès. Sur le terrain de l’histoire humaine, la Révolution française est elle-même rattachée à la disposition morale, ce qui permet à Kant de l’interpréter comme un nouveau commencement, à partir duquel l’espèce humaine peut dater la marche irrésistible de son progrès vers le mieux.
 
Dotée de cette dimension pratique, la notion de culture introduit dans les affaires humaines une conception renouvelée de la tâche d’être homme. Elle donne lieu à une autre dénomination de l’inachèvement du processus, compatible avec une qualification éthique du phénomène, et interprétée comme une propédeutique à une conversion des mécanismes de la contrainte en un tout moral. La civilisation peut être alors comprise comme ce qui prépare l’avènement d’un temps futur où les valeurs de l’activité se rattacheront à celle de la volonté. L’exigence morale d’autonomie rend exigible cette réorientation de l’usage de la raison et de la volonté, ouverte sur le progrès par une pure finalité pratique.

 
L’unité de vocations contraires
 
Il faut reconnaître à la formule selon laquelle « l’homme est un animal qui a besoin d’une éducation » une signification ambivalente, fondatrice de la problématisation critique complète de la culture. Elle 
est d’abord analogue à cette autre formule que l’on retient le plus généralement et selon laquelle « l’homme est animal qui a besoin d’un maître ». La nécessité du maître évoque le besoin de la contrainte, de l’efficacité disciplinaire d’une coercition toujours recommencée. Mais cette nécessité d’un redressement forcé ne doit pas occulter l’autre versant de l’exigence éducative et culturelle. La rigueur de la formule kantienne s’applique aussi à la tâche qui incombe à l’homme du fait de son existence empirique, celle de réaliser par ses propres forces tout ce qu’il doit être. L’individu comme l’espèce sont susceptibles d’éducation dans la mesure où ils doivent arracher à la nature tout ce qu’elle ne leur donne pas spontanément. L’humanité doit se créer un destin sans commune mesure avec l’efficacité mécanique de la contrainte naturelle. C’est en ce sens que la culture est hiérarchiquement placée au-dessus de la discipline, limitée à une fonction simplement négative et qui doit s’effacer devant la mission positive de la culture qui est de développer un talent26.
 
Les textes kantiens font alterner d’une façon déconcertante les conclusions qui nourrissent soit une attente soit une méfiance à l’égard d’une éducation possible du genre humain. Au regard de l’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, qui repousse la solution politique du problème dans l’avenir sans en éliminer la possibilité, l’allusion au « peuple de démons » dans l’opuscule sur la Paix perpétuelle peut être interprétée comme un recul. Pourtant, le Conflit des facultés, qui lui est postérieur, retrouve l’espérance dans la disposition morale de l’espèce, tandis que l’Anthropologie du point de vue pragmatique, publiée à la même époque, conclut à l’échec d’une solution morale par l’éducation.
 
Ces témoignages seraient simplement contradictoires et confus s’il s’agissait de formuler la même espérance dans des conclusions antithétiques. Mais la problématique du commencement fait surgir deux justifications du développement du genre humain, qui sont distinctes et cependant aussi indispensables l’une que l’autre à l’élaboration d’une pensée de la culture. Lorsque la formation d’un caractère évoque une nouvelle naissance qui ne doit rien à des causes antécédentes, elle désigne un jaillissement originaire, un surgissement sans passé. Mais lorsque le commencement désigne une origine de la culture qui a déjà eu lieu et dans laquelle l’homme a déjà opté contre la liberté, il 
s’agit alors d’un commencement dans le mal qui constitue l’origine de l’histoire humaine27. Le concept de culture se présente alors comme ce qui doit surmonter une histoire où la liberté du vouloir était absente. C’est l’histoire du mal qu’il faut dépasser dans le second cas, tandis que, dans le premier cas, c’est le progrès du bien qu’il ne faut pas manquer d’introduire dans une vision renouvelée du devenir humain de l’homme28.
 
Ce dernier passage de l’Anthropologie du point de vue pragmatique, qui examine le caractère et la problématique de la moralisation de l’espèce, présente simultanément les deux types de discours dans lesquels les textes kantiens font alterner ces deux présentations. Il permet ainsi d’identifier les termes dans lesquels se module ou se rectifie le langage de l’espérance. Lorsqu’elle se porte vers l’avenir et qu’elle s’adresse à la destination de l’humanité, l’espérance s’exprime très précisément dans la terminologie du progrès : « L’homme, à cause de son caractère sensible, peut être considéré comme méchant par nature si on parle du caractère de l’espèce ; car on peut considérer que sa destination naturelle consiste dans le progrès vers le mieux. »29 Mais lorsque cette destination est confrontée aux efforts actuels de la nature humaine en quête de son bonheur futur, alors l’histoire seulement, et la douloureuse instruction qu’elle impose, contre son gré, à l’humanité empirique, sert de mesure à l’espérance : « Du reste, l’espèce humaine doit et peut être elle-même créatrice de son propre bonheur ; cependant le fait qu’elle le sera ne se laisse pas déduire des dispositions naturelles que nous connaissons en elle mais de l’expérience et de l’histoire. »30
 
La même idée, celle d’une progression vers le mieux, peut recevoir deux modes distincts de justification. Si le progrès est fondé sur la disposition au bien, extraite du caractère spécifique de l’humanité, l’amélioration est conforme à la destination rationnelle de l’homme. Lorsque cette espérance est rapportée aux moyens mécaniques de 
l’histoire empirique, une amélioration forcée est ce qui l’éloigné d’une origine dans le mal. Il est inévitable que la solution escomptée d’une éducation du genre humain reçoive deux administrations contradictoires. La disposition à la moralité ou à la personnalité fixe le critère d’une fondation a priori du progrès qui lui confère une objectivité pratique capable de la rendre moralement exigible. Mais dans la mesure où cette disposition affronte les conditions sensibles de sa réalisation effective, elle doit s’énoncer et se justifier d’une manière a posteriori. Ce qu’elle doit être s’évalue à ce qu’elle peut être. Le concept d’un progrès culturel doit trouver dans ces deux exigences ses conditions de possibilité. La problématisation kantienne met en évidence la double rationalisation qu’il réclame. Pour être une ouverture au destin spécifique de l’homme, le progrès se sépare des nécessités de l’histoire en inaugurant un nouvel avenir de la destinée humaine. Pour être représentable et faire l’objet d’une foi renouvelée, il doit s’articuler à l’histoire en s’accordant avec les moteurs empiriques qui en conduisent la marche.
 
Engager l’espérance d’un homme moralement nouveau, indépendant de son histoire, mais exprimer cependant cette possibilité dans les termes et dans les conditions de son existence effective, voilà qui paraît bien mettre en conflit deux impératifs également critiques. Il est pourtant indispensable que la culture représente l’homme comme le commencement de sa propre amélioration, et ceci gouverne la valeur de l’idée de progrès ; mais il est impossible de tirer ce progrès de causes antécédentes, rencontrées dans son histoire, car « la nature et l’inclination ne peuvent donner des lois à la liberté »31. Trouver une conciliation entre ces deux orientations constitue bien le problème central de la pensée de la culture. C’est de leur accord qu’une pensée cohérente du progrès doit résulter : « On ne peut arriver à une conciliation que si la révolution est nécessaire pour la manière de penser et la réforme graduelle pour la manière de sentir. »32 Il est donc, non seulement inévitable, mais absolument nécessaire que la limitation réciproque des deux points de vue, celui de la réforme et celui de la conversion, soit maintenue dans l’élaboration de l’idée de culture humaine : leur accord ne devra jamais outrepasser les bornes imposées par une réflexion critique.
 
 
« L’homme est un animal qui a besoin d’une éducation » est donc bien l’expression synthétique des significations contradictoires de notre perfectionnement, selon que l’accent est mis sur l’inachèvement du redressement ou sur la capacité de préparer à une nouvelle destination. Et c’est bien, en effet, ce double langage que Kant veut tenir dans l’éducation et la culture : il nous impose l’impératif de la moralisation mais il nous interdit, dans le même appel, de nous considérer comme étant déjà moralisés. L’impératif et sa limite même sont également essentiels au maintien de la valeur pratique de la culture. La coexistence d’une exigence double et contradictoire justifie le besoin d’une administration critique de l’idée de culture humaine. Cette structure problématique peut la soustraire à ses divers usages dogmatiques possibles. L’univocité de cette notion ne peut être conquise que par une union des contraires capable de respecter leur dualité même. La tension entre les deux acceptions et leurs rectifications réciproques ont obligé Kant à élaborer des solutions téléologiques inédites et originales.


 
2/Finalité émancipatrice du progrès

 
Kant engage par ailleurs les philosophes, les juristes et les hommes de religion à pratiquer eux-mêmes et à favoriser, chez les princes, une conversion des mentalités, appropriée aux exigences de l’idée de progrès. Dans les domaines du savoir, du gouvernement des hommes et de la foi, un attachement vieilli aux techniques de coercition ou aux habitudes de servitude ne laisse pas de place à l’idée plus exigeante de l’homme que comporte, pour le rigorisme moral, le devoir de se conduire librement, c’est-à-dire moralement. A la fermeté simplement empirique des maîtres, pédagogues, ecclésiastiques ou gouvernants, qui jugent indépassable le mécanisme des contraintes, Kant ajoute les rigueurs de la liberté, qui obligent à choisir par soi-même, sans influence ni protection, les règles de la rectitude. En réclamant l’accès à la majorité du triple point de vue de la famille, de la foi et du droit33, Kant ne songe pas à affaiblir les obligations qui pèsent sur les individus, il entend, au contraire les conduire à l’autonomie, au vouloir de la loi. Sa propre conception de la liberté de penser manifeste la rigueur qu’il attache au courage de la solitude des choix. Dépasser 
le mécanisme de la contrainte, c’est amorcer une tension nouvelle des mentalités vers l’avènement d’une idée plus haute et plus sublime de la vie individuelle et communautaire.
 
« L’homme finira par atteindre encore sa destination par l’éducation, la religion, la manière de vivre et la constitution civile, de même que le droit des peuples. L’homme est un animal qui a besoin d’une éducation. »34 La possibilité d’une éducation du genre humain se voit dotée d’une portée culturelle qui doit contribuer à l’émancipation juridique des peuples eux-mêmes. Cette place propédeutique annonce le dépassement d’une discipline forcée vers une discipline librement consentie. Le progrès de la civilisation est évoqué comme le schéma possible d’un devenir rationnel de la contrainte. La constatation que l’homme traverse, pendant sa vie, trois âges de la minorité, comme enfant, comme fidèle et comme sujet, confère au concept de perfectionnement humain une portée émancipatrice. Kant incite les hommes de religion à débarrasser le domaine de la foi de ses attaches historiques et de ses cadres statutaires dogmatiques. La religion et la philosophie ont à charge de préfigurer dans leurs activités respectives cette éducation du genre humain capable de rapprocher la culture de sa destination morale35. Rationaliser le pouvoir et spiritualiser la piété constituent respectivement, à ses yeux, la valeur éducatrice de la philosophie et de la religion : « Les philosophes sont, déjà, par leur profession, ceux qui sont les plus indépendants à l’égard des statuts. Ils doivent généraliser les vrais principes. Les clercs, leurs disciples, doivent modeler la religion en ce sens. De même l’éducation des gouvernants. Les gouvernants s’efforceront de fonder la paix mondiale. »36 En brossant le tableau complet des possibles culturels humains, les philosophes et les clercs doivent précéder les despotes dans la découverte des Lumières. Les hommes de réflexion et de savoir prépareront, par leur profession et l’expression publique de leurs pensées, la voie d’un humanisme culturel que Kant ne détache pas de l’humanisme juridique : majorité et citoyenneté sont des conversions de la manière de penser.
 
C’est ainsi que la Critique de la raison pure rapporte l’urgence d’instaurer un tribunal de la raison, non seulement au besoin de fonder une nouvelle objectivité des connaissances, mais également à l’intérêt 
du public. La critique de l’usage des connaissance interroge la fonction moderne de la science et la place qui lui revient dans la civilisation. Or Kant associe le savoir, comme c’est aussi le cas dans l’opuscule Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, à la destination des hommes à la liberté. Pour établir une alliance entre le progrès et les sciences, il n’emprunte pas simplement aux convictions de son époque les critères de l’émancipation des peuples, mais il se réfère à l’humanité, au public et à la culture de la jeunesse37 afin d’identifier les droits de la raison et ceux de l’humanité. Ces droits intemporels de la raison lui fournissent le critère de la tâche émancipatrice de ceux qui seront, par leur profession publique, en même temps que des savants, de possibles « conseillers du pouvoir ».
 
Progrès et destination de la raison.
 
A la différence du ton voltairien des Lumières à la française, engageant triomphalement la raison au refus de la foi, l’Aufklärung est d’abord reçue par Kant comme un état de crise de la pensée. Ni le rationalisme, qui s’épuise à imposer une foi anachronique dans la spéculation, ni le scepticisme, qui ne s’évertue qu’à en ruiner les fondements, ne parviennent au vrai besoin d’une critique interne de la raison et, au lieu d’annoncer un « état stable tant au dedans qu’au dehors »38, ils restreignent le champ de la métaphysique à une guerre perpétuée entre écoles rivales. La Critique se présente comme une tâche à réussir parce qu’elle ne se confond pas avec l’usage simplement polémique et négatif de la raison théorique.
 
Kant se montre sensible, dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, comme dans la Discipline de la raison pure par rapport à son usage polémique, aux retombées populaires de ce désordre spéculatif. De tels enjeux ne concernent pas seulement les philosophes, et la Critique de la raison pure mentionne l’utilité d’un tribunal de la raison contre les dangers qui menacent le public : « La Critique peut seule couper dans leurs racines le matérialisme, le fatalisme, l’athéisme, l’incrédulité des libres penseurs, le fanatisme, la superstition, fléaux qui peuvent devenir nuisibles à tout le monde, enfin l’idéalisme et le scepticisme qui sont dangereux plutôt pour les écoles et ne peuvent que difficilement 
passer dans le public. »39 La philosophie transcendantale se charge d’une tâche qui n’est pas dépourvue de tout lien avec le devenir de la culture : celle de rendre à la pensée un destin conforme aux droits de la raison. La méthode a priori se consacre à cette tâche de façon pure, par la distinction intemporelle entre phénomènes et noumènes, chargée de rendre caduques et inoffensives les confusions qui nourrissent l’affrontement entre les prétentions au savoir. Invalider les conséquences d’une vision phénoménale du nouménal et d’une considération nouménale des phénomènes, c’est supprimer les contradictions qui déchirent la raison entre des justifications antinomiques de sa propre destination : athéisme ou déisme, déterminisme ou liberté, espérance ou scepticisme.
 
Kant s’introduit donc d’une manière relativement atypique dans la défense de l’Aufklärung. La querelle du panthéisme reflète le risque d’une autodestruction du rationalisme des Lumières40. Entre les descriptions qu’en font respectivement Jacobi et Mendelssohn, l’Aufklärung apparaît contradictoirement tantôt comme ce qui sépare la raison de la foi et tantôt comme ce qui a la puissance de les réunir. Le rationalisme se présente comme une compétence ambivalente, celle de détruire ou bien celle de traduire les fondements de la foi. Cette ambiguïté révèle une crise de la pensée spéculative dont Kant entrevoit le principal enjeu : celui de la destination ou de la finalité de l’usage de la raison.
 
Examinant les dérives de l’idéal de la libre pensée, Kant commence par rectifier le recours de l’Aujklärung à la raison populaire. Mendelssohn en appelle au bon sens pour sauver les pouvoirs de la spéculation mais la tentative est funeste tant que ces pouvoirs sont maintenus dans leur ambiguïté sans être examinés par la Critique. Le sens commun court plutôt « le danger de servir de principe à l’enthousiasme et à l’abdication complète de la raison »41. Certes, l’émancipation de la raison à l’égard de la tradition et de la Révélation désamorce ses prétentions spéculatives en matière de théologie, mais encore faut-il éviter d’abandonner la rationalité à un simple subjectivisme qui la reconduit aussi bien à l’illuminisme sentimental qu’à un rationalisme autoritaire, selon l’anarchie des réactions et le bon plaisir de chacun. Le relativisme 
subjectiviste est ce qui fournit ses prétextes au despotisme politique, alors qu’il importe, au contraire, de rassurer les monarques sur la valeur culturelle et juridique de la majorité populaire. « A cette liberté se rattache donc aussi celle de soumettre au public ses pensées et ses doutes quand on ne peut pas les éclaircir soi-même, sans que, pour cela, on soit réputé un citoyen turbulent et dangereux. »42
 
Le rôle de la majorité d’un peuple caractérise l’usage que Kant entend faire lui-même du concept de progrès dans la pensée des Lumières. La minorité étant « l’incapacité de se servir de son entendement sans le secours d’autrui »43, le courage de penser par soi-même contient la norme de la finalité du concept de la liberté de pensée. Cette dernière n’est pas comprise comme le résultat mécanique ou automatique des disputes savantes mais elle institue, au contraire, le principe a priori de l’enjeu de ces débats. L’accès à la majorité réclame une transformation dans la manière de penser et de vouloir. La structure problématique observée dans l’idée de culture se retrouve ici : le peuple doit progresser vers sa majorité, mais celle-ci, en tout état de cause, ne sera pas le fruit de longues années de servitude. L’obéissance continuée n’engendre pas la liberté. La réforme n’est pas l’effet du temps, elle doit se faire l’analogue d’une conversion. Ce n’est pas l’observation des habitudes historiques de contrainte qui permet à Kant d’affirmer que son siècle est « en marche vers les Lumières »44, mais bien la mutation des mentalités qui sert de règle à la destination de l’usage de l’idéal d’émancipation. Sortir le peuple de sa minorité n’est nullement la reprise circonstancielle d’un mot d’ordre à la mode mais une norme objective qui doit supprimer les risques de perversion que l’époque fait subir à la liberté de penser. « C’est ce qui résulte déjà du droit primitif de la raison humaine qui ne connaît d’autre juge que la raison commune elle-même où chacun a sa voix. »45
 
Pour éviter que l’appel à la liberté ne dégénère, chez les disputeurs, en Schwärmerei ou en dogmatisme intellectuel, Kant en appelle aux « amis de l’humanité »46 dans le même esprit que le plaidoyer de la Critique de la raison pure en faveur du public et de la jeunesse47. Cette exhortation veut exhiber l’intérêt véritable de la raison, occulté 
par l’usage antinomique de la spéculation chez les érudits. Le recours au public corrobore le dessein de la Critique en rétablissant la raison dans ses droits originaires, intemporels, indépendants du champ de bataille historiquement institué dans la métaphysique. Par l’examen de son usage public, la raison est restaurée comme la source originaire du droit de refuser les errances de la théorie.
 
Quoique les Lumières représentent l’étape de l’histoire qui fait sien l’idéal émancipateur du progrès, Kant n’en rattache l’exigence qu’a la simple raison. Ce que la conscience commune apporte à l’élucidation de l’intérêt suprême de la raison est l’accent mis sur le problème de sa finalité interne. Dans la conscience spontanée, Kant retrouve les accents sobres et limpides de l’inquiétude des fins. Dans une remarque autobiographique bien connue, Kant rappelle son premier mépris pour le peuple ignorant et son culte des sciences. Si Rousseau l’a désabusé, c’est en lui apprenant la vraie finalité de l’usage du savoir : « Ce sujet d’étude peut donner à tous les autres une valeur qui consiste en ceci : faire ressortir les droits de l’humanité. »48 Par le biais de l’Idée d’humanité et des droits de l’humanité est abordée la question de la raison d’être de la raison, celle de la finalité de l’existence même de la raison dans un être fini. L’inscription de la rationalité dans les oeuvres des sciences et de la culture suscite la question de la finalité dernière de l’usage humain de la raison humaine. La conscience commune étant la manifestation des intérêts de la raison dans l’élément de son existence, le besoin qui l’habite se révèle spontanément comme celui de la finalité de cette existence même.

 
La voie d’un humanisme culturel
 
L appel à l’intérêt du public extrait ou abstrait le pur intérêt de raison des enjeux circonstanciels et polémiques de l’Aufklärung : révèle que l’accord de la raison avec elle-même est le besoin le plus populaire de la philosophie. Cet appel à la saine raison commune renvoie à une conception juridique plus qu’à une représentation empirique du peuple. Kant se sert de l’Idée de la souveraineté populaire comme d’un type pratique qui définit la norme du progrès des connaissances : « Un peuple accepterait-il de donner lui-même pareille loi ? »49 L’interdiction de confondre la liberté d’expression avec la permission 
d’user d’une fonction publique pour imposer une opinion privée a également pour fin d’éviter que le peuple soit maintenu dans sa minorité. Son droit d’être éclairé s’impose au spécialiste dans la mesure où celui-ci a « la mission de communiquer au public toutes ses pensées soigneusement pesées »50. La règle de publicité constitue une sorte d’éthique de la communication qui ne s’adresse qu’à la majorité ou à la rationalité du public. Ce dernier n’est pas juge du contenu mais de la destination du progrès des sciences et la publicité est chargée de rendre transparente la finalité octroyée, par les travaux savants, à l’usage de la raison elle-même.
 
L’intérêt supérieur du public fournit donc sa règle a priori à la finalité du progrès des Lumières. C’est lui qui impose une réévaluation de la finalité même du connaître. Refuser cette finalité « serait un crime contre la nature humaine, dont la destination originelle consiste justement en ce progrès »51. Le jugement du public doit servir de norme aux retombées culturelles populaires de la philosophie. La spéculation est dessaisie du pouvoir autoritaire de décider à sa place et l’oeuvre de connaissance est conçue comme un « bien public »52. Ce n’est plus la science ou l’érudition qui doit être la mesure de la liberté, mais la liberté qui infléchit la destination des sciences.
 
La légalité de l’œuvre de science reçoit sa véritable légitimité des droits de la raison humaine elle-même, et sa finalité outrepasse la performance théorique pour « achever ainsi son oeuvre et la transmettre à la postérité comme une possession utilisable »53. Cette règle de publicité donne naissance à une nouvelle figure de l’homme cultivé, qui désigne le rôle ou la tâche de l’« intellectuel », au-delà de la division des pouvoirs entre des spécialistes, érudits, philosophes ou théologiens. La dynamique de l’oeuvre intellectuelle trouve désormais sa justification dans le devoir d’être « utile au public ». Il existe une destination du savant, elle n’est plus un privilège mais une tâche ; la performance doit être justifiée par la compétence dont l’« assentiment public »54 est le juge. La science elle-même est mise au-dessus du savant, dont elle est la vocation ou la profession. L’évolution des savoirs trouve une source absolument pure dans le développement du droit de la raison.
 
 
Un des leitmotive des Réflexions sur l’anthropologie est l’incommensurabilité de la science à la durée de la vie humaine individuelle. Cette insistance ôte à l’idée son apparente banalité car elle désigne une disproportion entre les dispositions humaines et la satisfaction qui ne leur est, précisément, pas promise. A la différence de la douceur du contentement que Descartes saluait dans l’étude, c’est la frustration et l’inachèvement qui marque la recherche studieuse et personnelle. L’individu n’est pas le support de l’œuvre de science, c’est l’espèce humaine entière qui en est la dépositaire. En ce domaine, l’individu n’est pas un maître. L’activité individuelle reçoit comme un devoir la tâche de transmettre son oeuvre à la postérité, par une longue suite de générations, comme un savoir utile. Seule la finalité de cette dimension générique de la connaissance humaine évite l’absurdité de son incommensurabilité à l’effort personnel ou au génie individuel : « Ce terme doit fixer, du moins dans l’idée de l’homme, le but de l’effort à fournir ; car, sans cela, les dispositions naturelles devraient être considérées comme vaines et sans raison d’être. »55 C’est bien la raison d’être des œuvres qui occupe l’interrogation sur la culture, et Kant surmonte l’absurdité de la brièveté de la vie par le devoir d’être utile à la postérité. Les droits de la raison humaine prennent ici une forme temporelle qui privilégie l’avenir en donnant à la transmission des lumières l’obligation illimitée de ne jamais fermer l’horizon du progrès.
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