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INTRODUCTION

Tout nous regarde

Apres l'attentat meurtrier contre les journalistes de Charlie Hebdo,
en janvier 2015, on pouvait voir sur les murs de Paris des portraits
de Voltaire proclamant «Je suis Charlie », le Traité¢ sur la tolérance
caracolait en téte des ventes et 'on citait volontiers la fameuse
maxime du philosophe de Ferney, pourtant apocryphe : «Je ne
suis pas d’accord avec ce que vous dites mais je me battrai pour
que vous puissiez le dire. » Le combat semblait clair : la liberté
d’expression contre le fanatisme religieux, les Lumiéres contre
I'Infame. A Penterrement du dessinateur Tignous, la ministre
Christiane Taubira évoquait «le pays de Voltaire et de l'irrévé-
rence ». Apres la manifestation du 11 janvier, Libération saluait « le
pays de Voltaire et de Cabu » et Le Figaro publiait un éditorial :
« Voltaire, je crie ton nom. » En vérité, les ambiguités ne manquaient
pas derriére I'affirmation d’une filiation directe entre Voltaire et
Charlie, mais 'unanimité était sans appel : Voltaire était redevenu
notre contemporain. Ses combats étaient les notres, nos combats
étaient les siens. Les Lumiéres brillaient d’une brilante actualité!.

Depuis, cette actualité intellectuelle et politique ne s’est pas
démentie. Elle a pourtant de quoi surprendre, tant les Lumieres

1. Laurent Joffrin, « Un élan magnifique », Libération, 11 janvier 2015 ;
Mohammed Aissaoui, « Voltaire, je crie ton nom », Le Figaro, 13 janvier 2015 ;
voir également Christiane Taubira, « En France, on peut tout dessiner, y compris
un prophete », sur dailymotion.com, et I'étude de Benoit Mélancon, « Voltaire,
Paris, 2015 », dans Stéphanie Géhanne-Gavoty et Alain Sandrier (dir.), Les Neveux
de Voltaire. A André Magnan, Ferney-Voltaire, Société Voltaire, 2016, ainsi que
id., « Du fanatisme », sur oreilletendue.com. La citation attribuée a Voltaire a été
forgée par sa biographe anglaise Evelyn Beatrice Hall au début du xx© siécle.
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semblaient s’étre éclipsées de la scéne intellectuelle et politique,
tant leur présence s’était faite discréete. Intégrées au patrimoine
culturel et littéraire, elles offraient un héritage si consensuel que
nul ne songeait plus a en dresser I'inventaire. Candide et les Lettres
persanes étaient devenus des lectures scolaires obligatoires, des
ceuvres classiques et tellement célébrées qu’il fallait faire un effort
d’imagination pour se souvenir que les Lumiéres avaient été, jadis,
un combat. Comment aurait-il pu en étre autrement ? Les Lumieéres
étaient tout simplement victimes de leur succes. Le pouvoir oppressif
de I’Eglise n’était qu’un lointain souvenir, le prestige de la science
semblait incontesté, la démocratie faisait 'unanimité. Les adver-
saires traditionnels des Lumiéres, héritiers nostalgiques de la vieille
pensée contre-révolutionnaire, étaient sortis déconsidérés de la
Seconde Guerre mondiale et de leur collusion avec les fascismes.
Quant aux critiques élevées par la gauche communiste contre les
« libertés formelles » des démocraties libérales, elles n’entamaient
pas vraiment le crédit des Lumiéres : le marxisme lui-méme n’en
était-il pas un héritier direct ? Elles semblaient d’ailleurs de moins
en moins audibles, a mesure que palissait I’étoile rouge. Méme la
pensée critique des années 1960 et 1970, qui avait paru un temps
remettre en cause le prestige de la raison occidentale, semblait
rentrée dans le rang. Michel Foucault avait laissé un testament
intellectuel en forme d’adhésion aux Lumiéres, Jacques Derrida
signait des manifestes avec Jiirgen Habermas. Si bien qu’a la fin du
xx¢ siécle, avec le triomphe du libéralisme politique sur la scéne
intellectuelle et des démocraties libérales sur le terrain géopolitique,
les Lumieres n’avaient plus d’adversaires.

Puis, le monde a changé sous nos yeux. Nos sociétés, qui se
croyaient sécularisées, ont assisté, effarées, au retour en force de la
religion, jusque sous ses formes les plus intolérantes et violentes. Les
droites extrémes, nationalistes et xénophobes, sont redevenues des
forces politiques importantes, méme dans les bastions historiques de
la démocratie libérale. L’Europe, contrainte de regarder en face son
passé colonial, hésite a se réclamer encore d’une mission universelle.
La crise écologique remet en cause le grand récit du progres fondé
sur le triomphe de la science et la maitrise de la nature. Enfin, les
nouveaux médias €électroniques et la révolution numérique ébranlent
I'idée d’un espace public fondé sur ’échange argumenté. Dans ces
conditions, I’héritage des Lumiéres redevient un enjeu essentiel.
On ne compte plus les appels a le défendre, qu’ils viennent de la
scéne intellectuelle, médiatique ou politique. Emmanuel Macron,
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lors de son discours de victoire devant la pyramide du Louvre,
le 7 juin 2017, déclarait ainsi, non sans emphase : « L’Europe et
le monde attendent que nous défendions I'esprit des Lumiéres?. »

Le mouvement n’est pas seulement hexagonal. Aux Etats-Unis,
Iélection de Donald Trump en novembre 2016 a suscité de profondes
inquiétudes et un regain d’intérét pour I’héritage des Lumiéres et la
tradition républicaine. Un éditorialiste du New York Times appelle
de nouveaux « héros des Lumiéres » a se dresser contre leurs adver-
saires réactionnaires®. Un éminent psychologue de Harvard, Steven
Pinker, défend, a grand renfort de statistiques, I'idée d’un progres
continu des sociétés, qui serait ’héritage direct du rationalisme des
Lumiéres, et invite a poursuivre l'effort : Enlightenment now, tel est
son mot d’ordre*.

Peut-on encore écrire Phistoire des Lumiéres ?

Nouvelles lumiéres contre nouvel obscurantisme : la scénographie a
le mérite de la simplicité, mais pas celui de la nuance. En réalité, le
paysage intellectuel est plus complexe qu’il n’y parait. Longtemps,
I’héritage des Lumiéres a opposé un camp progressiste, qui s’en
réclamait, et un camp conservateur, voire franchement réaction-
naire, qui s’en méfiait. Depuis les années 1970, plusieurs courants
de la pensée critique, qui se réclament de la gauche, dénoncent
les compromissions de I'universalisme éclairé avec I'impérialisme
occidental, signalent les périls de la science et les faux-semblants
du progres, ou rejettent, plus radicalement, les diverses figures du
libéralisme, politique ou économique. Ils lancent ainsi un sérieux
défi aux héritiers proclamés des Lumiéres : le projet d’autonomie
fondé sur la raison aurait-il dérivé en individualisme égoiste, serait-il
a Porigine des excés d’un monde froid et calculateur, dominé par
I’économisme marchand, I'exploitation industrielle de la nature
et 'imposition d’un ordre mondial dominé par les Occidentaux ?
A Tinverse, certains, plus a droite sur I’échiquier politique ou
intellectuel, brandissent volontiers les Lumieres pour défendre le

2. Cédric Pietralunga, Bastien Bonnefous et Solenn de Royer, « Emmanuel
Macron triomphe et doit réconcilier un pays divisé », Le Monde, 8 mai 2017.

3. David Brooks, « The Enlightenment Project », New York Times, 28 février 2017.

4. Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Science, Humanism,
and Progress, Londres-New York, Penguin, 2018 ; paru en francais sous le titre
Le Triomphe des Lumieres, trad. par Daniel Mirsky, Paris, Les Arénes, 2018.
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mode de vie européen, récuser toute critique des sciences et de la
technique, ou disqualifier I'Islam, soupgonné d’étre incompatible
avec la laicité. Que ces débats charrient beaucoup de malentendus,
de fantasmes, et parfois de mauvaise foi, cela ne fait aucun doute.
Mais ils donnent au débat public une tournure a la fois familiere
(pour ou contre les Lumieéres ?) et étrange. Les Lumiéres, qui furent
longtemps tenues pour une pensée de I’émancipation, seraient-elles
devenues conservatrices ?

Face a cette actualité nouvelle des Lumiéres, les historiens se
retrouvent un peu désemparés, en porte-a-faux : leurs travaux,
menés dans le calme feutré des bibliothéques et des campus univer-
sitaires, s’efforcent depuis trente ans de pluraliser les Lumiéres,
d’en compliquer la description au point de les rendre presque
méconnaissables. L'image traditionnelle, celle d’un petit groupe de
philosophes parisiens maniant I'ironie et ’esprit critique contre I'into-
lérance religieuse et I’absolutisme, a volé en éclats. Aux Lumiéres
francaises ont été opposées des Lumiéres italiennes, plus réformistes,
des Lumiéres allemandes, savantes et religieuses, des Lumiéres
écossaises, plus spéculatives, des Lumiéres anglaises, conservatrices,
puis des Lumiéres espagnoles, lusophones, grecques, américaines,
chacune arborant ses spécificités. Plus récemment, les historiens ont
identifié des courants spécifiques des Lumieres dans les périphéries
coloniales, de Calcutta 2 Mexico®. A ce point, certains historiens
anglophones renoncent a utiliser Enlightenment au singulier pour ne
pas unifier abusivement un mouvement multiple et hétérogene®.

Cet éclatement géographique n’est pourtant rien a coté de la
remise en cause des certitudes les mieux établies. Pensait-on que

5. Le mouvement de pluralisation des Lumiéres a trouvé son manifeste dans
Roy Porter et Mikulas Teich (dir.), The Enlightenment in National Context, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981. Parmi les titres plus récents, voir Charles
Withers, Placing the Enlightenment. Thinking Geographically about the Age of Reason,
Chicago, Chicago University Press, 2008 ; Richard Butterwick, Simon Davies et
Gabriel Sanchez Espinosa (dir.), Peripheries of the Enlightenment, Oxford, Voltaire
Foundation, 2008 ; Jesus Astigarraga (dir.), The Spanish Enlightenment Revisited,
Oxford, Voltaire Foundation, 2015 ; Steffen Martus, Aufkldrung. Das deutsche 18.
Jahrhundert. Ein Epochenbild, Berlin, Rowohlt, 2015 ; Caroline Winterer, American
Enlightenments. Pursuing Happiness in the Age of Reason, Londres-New Haven, Yale
University Press, 2016.

6. Le plaidoyer le plus éloquent en faveur de la pluralité irréductible des
Lumieres se trouve sous la plume de John G. A. Pocock, Barbarism and Religion,
vol. 1, The Enlightenments of Edward Gibbon, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999.



Tout nous regarde 11

les Lumieres étaient nécessairement hostiles aux religions révélées,
navigant entre le déisme de Voltaire et I'athéisme du baron
d’Holbach ? Voici les Lumieéres catholiques, protestantes ou juives’.
Qu’elles étaient définies par le culte de la raison et de la science ?
Les spécialistes insistent désormais sur 'importance du sentiment
et méme sur la présence de I’ésotérisme et de 'hermétisme, voire
de lirrationnel, au cceur des Lumiéres®. La liberté d’expression ?
Les philosophes s’en faisaient une idée trés modérée, ils s’accom-
modaient assez bien de la censure et réclamaient volontiers qu’on
interdise les livres de leurs adversaires’. Les droits de ’homme et
I'universalité du genre humain ? C’est oublier que ’anthropologie
physique des Lumiéres est parfois entachée de racisme et que les
droits des femmes étaient rarement reconnus et leurs aspirations
intellectuelles souvent bafouées, comme si la science et la philosophie
étaient nécessairement masculines!’. Le cosmopolitisme et les réves
de paix perpétuelle ? Les Lumieres ont aussi nourri le nationalisme
moderne et le patriotisme guerrier!'!. Peut-on au moins se rabattre
sur la croyance dans le progres, cet optimisme irréductible qui
semble la marque de fabrique du xvie siecle ? Ce serait confondre

7. Mario Rosa, «Le contraddizioni della modernita. Apologetica cattolica e
Lumi nel Settecento », Rivista di storia e letteratura religiosa, n° 44, 2008, p. 73-114 ;
David Sorkin, The Religious Enlightenment. Protestants, Jews, and Catholics from London
to Vienna, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2011 ; Jonathan Sheehan,
« Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularization : A Review Essay »,
The American Historical Review, vol. 108, n° 4, 2003, p. 1061-1080 ; Ulrich Lehner,
The Catholic Enlightenment. The Forgotten History of a Global Movement, Oxford,
Oxford University Press, 2016.

8. Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the
French Enlightenment, Chicago, Chicago University Press, 2002 ; Robert Darnton,
La Fin des Lumieres. Le mesmérisme et la Révolution, trad. par Marie-Alyx Revellat,
Paris, Perrin 1984 [1968] ; Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment. Daring
to Know Too Much, Oxford, Voltaire Foundation, 2010.

9. Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution. The Culture
of Calumny and the Problem of Free Speech, New York, Oxford University Press,
2009 ; Edoardo Tortarolo, L’Invenzione della liberta di stampa. Censura e scrittori
nel Settecento, Rome, Carroci, 2011.

10. Barbara Taylor et Sarah Knott (dir.), Women, Gender and Enlightenment,
New York, Palgrave Macmillan, 2005 ; Silvia Sebastiani, The Scottish Enlightenment.
Race, Gender, and the Limits of Progress, New York, Palgrave Macmillan, 2013 ;
Florence Lotterie, Le Genre des Lumieres. Femme et philosophe au xvir siecle, Paris,
Classiques Garnier, 2013.

11. Linda Colley, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale
University Press, 1992 ; David A. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing
Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard University Press, 2009.
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les Lumiéres avec le xix¢ siecle, Voltaire avec Monsieur Homais.
Les philosophes, en réalité, n’ont cessé de réfléchir sur I’existence
du mal et les limites du progres'2,

Le corpus des grands auteurs a lui-méme été renouvelé. A coté
des figures du panthéon scolaire, des ouvrages importants ont
été sortis de l'oubli, comme les Cérémonies religieuses du monde de
Bernard Picart et Jean-Frédéric Bernard, vaste encyclopédie illustrée
des coutumes religieuses qui se lit aussi comme un hymne a la
tolérance!®. Des autrices, surtout, dont 'ceuvre avait longtemps
été mésestimée, ont été étudiées plus sérieusement. Des érudites,
comme Anne Lefebvre Dacier, la traductrice ’Homere, voisinent
avec des savantes comme la Bolognaise Laura Bassi, premiére
femme a occuper une chaire de physique, ou Emilie du Chatelet,
qui expliquait le systeme de Newton a Voltaire. Des historiennes
telle Catherine Maccaulay, des romanciéres comme Francoise de
Graffigny et Louise de Kéralio, ont vu leur importance réévaluée,
ainsi que des figures plus inclassables, la marquise de Lambert ou
Louise d’Epinay, par exemple, qui ont chacune, a cinquante ans
d’intervalle, réfléchi sur 1’éducation féminine!t. Le monde des
Lumieres n’est plus le cercle de gentlemen qu’il était encore
naguere. Enfin, des personnages plus lointains, comme le jésuite
mexicain Francisco Clavijero, ont contribué a repeupler le monde
intellectuel des Lumieres au-dela des grands noms habituels. Cet
élargissement du regard, salutaire, pose de nouvelles questions.
L’humanisme universaliste a été remis en cause par trente ans de
débats sur le genre et d’études postcoloniales. Comment expliquer
que si peu de philosophes, a quelques exceptions notables, comme
Condorcet, aient défendu I’égalité des sexes, y compris sur le plan
intellectuel'” ? Peut-on étre féministe et défendre les Lumiéres ?

12. Bronistaw Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal,
Paris, Gallimard, 1997.

13. Lynn Hunt, Margaret Jacob et Wijnand Mijnhardt, Le Livre qui a changé
UEurope. Cérémonies religieuses du monde de Bernard Picart et Jean-Fréderic Bernard,
trad. par Syvie Kleiman-Lafon, Geneve, Editions Markus Heller, 2015.

14. Carla Hesse, The Other Enlightenment. How French Women Became Modern,
Princeton, Princeton University Press, 2001 ; Elisabeth Badinter, Emilie, Emilie.
L’ambition féminine au xviir° siécle, Paris, Flammarion, 1983 ; Paula Findlen, « Science
as a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of Laura Bassi », Isis, vol. 84,
n° 3, 1993, p. 441-469 ; Huguette Krief et Valérie André (dir.), Dictionnaire des
femmes des Lumieres, Paris, Honoré Champion, 2015, 2 vol.

15. Anthony J. La Vopa, The Labor of the Mind. Intellect and Gender in Enlightenment
Culture, Philadelphie, Pennsylvania University Press, 2017.
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Celles-ci étaient-elles exclusivement européennes ? Autant d’interro-
gations qui remettent en cause les évidences universalistes. « A qui
appartenaient les Lumiéres ? », demande I’historien d’origine équato-
rienne Jorge Caiiizares-Esguerral. Qui peut aujourd’hui s’y recon-
naitre et donc s’en réclamer ?

On pourrait continuer indéfiniment ; il suffit de dérouler la biblio-
graphie. Au moment ou le débat public réclame a nouveau les
Lumieéres, congues classiquement comme la lutte de la raison, de
la tolérance et de la liberté contre I'obscurantisme religieux et la
régression politique, il semblerait que les historiens n’aient a offrir
qu'un miroir brisé, des Lumieres tellement plurielles qu’elles en
deviennent insaisissables.

Plusieurs historiens, et non des moindres, ont relevé le défi,
cherchant a défendre une vision réunifiée des Lumiéres, dans une
perspective ouvertement prosélyte. Mais ces entreprises elles-mémes,
malgré leurs efforts méritoires, proposent des interprétations incom-
patibles, révélant 'absence de consensus et donc la fragilité de toute
syntheése. Ainsi, Anthony Pagden loue le cosmopolitisme modéré
des encyclopédistes, Jonathan Israel identifie la modernité aux
Lumiéres radicales, matérialistes et démocratiques, John Robertson
insiste sur I’essor de I’économie politique, Margaret Jacob sur les
sciences et la franc-maconnerie, Vincenzo Ferrone sur les droits de
’homme. Chacun a son grand homme, censé incarner au mieux
Pesprit des Lumiéres : Jean Le Rond d’Alembert, Baruch Spinoza,
David Hume, John Toland ou encore Gaetano Filangieri!’.

Encore ces historiens s’accordent-ils a chercher une définition
intellectuelle des Lumiéres, concues comme un ensemble de valeurs,
d’idées, de textes canoniques, de grandes figures. Mais le tableau
se complique deés lors que 'on prend en compte les apports essen-
tiels de I'histoire sociale et culturelle qui, depuis les années 1960,

16. Jorge Canizares-Esguerra, « Whose Enlightenment Was it Anyway ? »,
How to Write the History of the New World. Histories, Epistemologies, and Identities
in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University Press, 2001,
p. 266-345.

17. Anthony Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, Oxford, Oxford
University Press, 2015 ; Jonathan Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the
Making of Modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; John
Robertson, The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples, 1680-1760, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005 ; M. Jacob, The Enlightenment. A Brief History
with Documents, Boston-New York, St. Martin’s Press, 2001 ; Vincenzo Ferrone,
Lezioni Illuministiche, Rome, Laterza, 2010.
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a profondément renouvelé notre compréhension des Lumiéres
en insistant sur les lieux de sociabilité (académies, cafés, salons,
loges macgonniques), sur la circulation des livres et des périodiques,
sur les nouvelles pratiques de lecture, sur la transformation de
la philosophie elle-méme comme régime de savoir, ou encore
sur les mutations économiques et sociales qui ont accompagné
Pessor des Lumieéres. Celles-ci, une fois réinsérées dans les mondes
sociaux et politiques ou elles se sont développées — monarchies
ancestrales dont nul ne prédisait la fin prochaine, sociétés aristo-
cratiques minées par les débuts du capitalisme et I'idéal nouveau
du meérite, emprise croissante de ’Europe sur le globe —, ont
cessé d’apparaitre comme un mouvement de défense de valeurs
admirables mais un peu désincarnées!8. Cette historicisation
n’était toutefois pas sans danger. A force d’élargir le contexte
historique, ne risquait-on pas de perdre de vue la nature méme
de ce mouvement intellectuel, la conscience qu’avaient les philo-
sophes de combattre pour des idées ? En identifiant les Lumieres
a ’ensemble des transformations du xviie siécle, alors méme que
la majeure partie de la population est restée largement extérieure
aux débats savants des élites, ne faisait-on pas perdre a la notion
une grande partie de son efficacité ? Des figures pionniéres de
Ihistoire sociale et culturelle des Lumieéres, tels Robert Darnton
et Daniel Roche, se sont retrouvées face a un dilemme : était-il
possible d’objectiver les Lumieres, de les inscrire dans un passé
révolu, et de s’en réclamer comme d’un projet politique toujours
digne d’étre défendu'” ?

18. Dorinda Outram, The Enlightenment, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995 ; Thomas Munck, The Enlightenment. A Comparative Social History,
1721-1794, Londres-New York, Arnold-Oxford University Press, 2000 ; Daniel
Roche, La France des Lumieres, Paris, Fayard, 1995 ; John Brewer, The Pleasures
of Imagination. English Culture in the Eighteenth-Century, Londres, HarperCollins,
1997 ; Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil,
1990 ; Pierre-Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumieres, Paris, PUF, 2004 ; Arlette
Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviie siecle, Paris, Seuil, « La Librairie
du xxre siecle », 1992 ; A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris
au xviir® siecle, Paris, Fayard, 2005 ; Stéphane Van Damme, A toutes voiles vers la
verité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumieres, Paris, Seuil, 2014.

19. D. Roche, « Histoire de la France des Lumiéres », conférence inaugurale
au College de France, 1999 ; R. Darnton, « George Washington’s False Teeth »,
New York Review of Books, 27 mars 1997, p. 34-38 ; id., Pour les Lumiéres. Défense,
illustration, méthode, trad. par Jean-Frangois Baillon, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, 2002.



Tout nous regarde 15

On pourrait croire qu’il s’agit la du débat classique entre I’his-
toire des idées et I'histoire sociale, entre idéalisme et matérialisme.
Les idées font-elle I’histoire, notamment les révolutions ? Ou ne
sont-elles que le fruit de mutations sociales ou culturelles qu’il s’agit
avant tout de reconstituer ? Les historiens se sont souvent complu
a de tels débats, nécessairement insolubles. Dans le cas présent,
néanmoins, I'enjeu est a la fois plus complexe et plus spécifique
car la notion méme de « Lumiéres » engage conjointement une
conception philosophique, universaliste, et une approche historiciste,
plus particulariste : doit-on parler de la philosophie des Lumiéeres
ou du siecle des Lumieres ?

Pour certains, les Lumiéres désignent un ensemble de valeurs et
de concepts : la liberté d’expression, la supériorité de la raison et de
Pesprit critique sur la foi et la tradition, la tolérance religieuse, une
vision optimiste des progres de la science. Si ces valeurs ont connu
un essor particulier dans I’Europe du xvi® siecle, elles débordent
ce contexte singulier. Leur portée universelle explique que 'on
puisse régulierement appeler a les défendre, a les renouveler, a
combattre en leur nom - nul ne songerait, a I'inverse, a se battre
pour la Renaissance, pour le Romantisme ou pour la Belle Epoque,
quelle que soit la nostalgie que 'on est en droit d’éprouver pour
ces périodes. Assez logiquement, des historiens de la philosophie
ont d’ailleurs étendu la périodisation des Lumieres vers ’'amont,
bien avant I’ Encyclopédie, pour caractériser la supériorité de la raison
contre la foi. Maimonide serait, par exemple, le représentant des
« Lumieres juives » du Moyen Age, Averroes celui des Lumiéres
arabes du xvir© siecle. En aval, on peut développer ’hypothese de
Lumieres chinoises au début du xx¢ siecle ou souhaiter 'émergence
d’un «Islam des Lumieéres® ».

Pour d’autres, en revanche, les Lumiéres ne se réduisent pas a
une lutte intemporelle de la raison contre la foi, du progres contre la
tradition. Elles ne peuvent étre comprises qu’au regard des transfor-
mations historiques qui ont affecté les sociétés d’Europe de 'Ouest
au XvII siecle : la crise des monarchies absolues, les progres des
sciences et des techniques, les débuts de la révolution industrielle et,

20. Leo Strauss, « La philosophie et la loi », Maimonide, trad. et éd. par Rémy
Brague, Paris, PUF, 1998 ; Pierre Bouretz, Lumicres du Moyen Age. Maimonide
philosophe, Paris, Gallimard, 2015 ; Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment.
Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University
of California Press, 1986 ; Malek Chebel, Manifeste pour un Islam des Lumieres,
Paris, Fayard, 2004.
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surtout, 'essor de la consommation, le développement de la culture
imprimée, le grand commerce international. De ce point de vue, les
Lumiéres sont profondément inscrites dans leur époque, au point
de devenir ’époque elle-méme. On parlera alors de I'Europe des
Lumiéres, de la France des Lumieres, de I’Atlantique des Lumieéres.

En dépit de tout ce qui les distingue, et parfois les oppose, ces deux
conceptions ne peuvent s’émanciper totalement I'une de 'autre. Les
Lumieéres, en tant que concept philosophique, sont profondément
inscrites dans leur contexte historique. Toutes les tentatives faites
pour en généraliser la signification et les enjeux n’ont jamais réussi a
effacer leur enracinement dans I’histoire européenne du xviie siecle.
Cela, sans doute, tient au fait que les premiers philosophes qui ont
cherché a les définir, Kant et surtout Hegel, y ont vu un moment
particulier de I’histoire humaine. Méme Ernst Cassirer, pourtant
peu suspect d’historicisme excessif, circonscrit son maitre livre sur
la Philosophie des Lumiéres aux auteurs du xvie siecle?!.

A Tinverse, comme catégorie historique, les Lumiéres continuent
de véhiculer un héritage philosophique et politique a défendre
ou a contester, bien plus que toute autre période (a 'exception
peut-étre de la Révolution frangaise, qui lui est d’ailleurs associée,
notamment dans historiographie francaise). En 1962, Alphonse
Dupront commencgait son cours en Sorbonne sur les Lumieres par
ces mots : « Nous sommes des fils de I"“intelligentsia” francaise de la
seconde moitié du xvir® siecle. [...] [Le] plus important, dans cette
proximité temporelle de descendance, c’est une continuité directe,
qui fait que ce xvi® siécle est encore parmi nous, et travaille en
nous?2. » On ne saurait mieux dire : parler des « Lumiéres » pour
désigner le xvime siecle, c’est reconnaitre cette présence persistante,
revendiquer une filiation, réclamer un héritage intellectuel. Plus
récemment, Tzvetan Todorov affirmait que P'esprit des Lumiéres
était universel, quoique les Lumieéres elles-méme appartinssent
au passé : « Nous sommes tous les enfants des Lumiéres, méme
quand nous les attaquons?®. » Antony Pagden, a son tour, ouvre sa
synthese au titre explicite, The Enlightenment and Why it Still Matters,
en rappelant que I'héritage des Lumiéres reste un trait essentiel de
la pensée moderne : « Si nous nous considérons comme modernes,
si nous sommes progressistes, tolérants et généralement ouverts

21. Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumieres, Paris, Fayard, 1966 [1932].
22. Alphonse Dupront, Qu’est-ce que les Lumieres ?, Paris, Gallimard, 1996 [1962].
23. Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumieres, Paris, Robert Laffont, 2006.
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d’esprit [...], alors nous tendons a nous penser comme éclairés?*. »
Ni 'un ni 'autre ne dissimulait son objectif : défendre les Lumieres,
comme idéal a la fois philosophique et politique, face aux nouveaux
défis qui leur étaient lancés.

De fagon encore plus explicite, une grande exposition organisée
en 2006 a la Bibliothéque nationale de France s’intitulait « Lumiéres !
Un héritage pour demain ». Ses organisateurs ne dissimulaient pas
qu’elle visait a trouver dans le xvi® siecle des raisons d’espérer
apres le 11 septembre 2001. Le « spectacle de ce monde encore
enfumé par I'effondrement des tours » avait fait resurgir les combats
du xvire siecle et imposait de « rendre aux Lumieres leur pleine
vertu de force et d’inspiration ». Les documents présentés dans
I'exposition étaient certes un héritage, mais un héritage actif, a méme
de produire des effets politiques et moraux salutaires, a condition
de ne pas demeurer de simples objets d’étude, mais de libérer leur
pouvoir spirituel : « Tout le propos de ces trésors du xviie siécle ici
rassemblés est de rappeler le socle intellectuel et moral qu’il nous
a légué, de rajeunir la réflexion critique et, enfin, de faire sortir
du champ de I’érudition ces documents prestigieux en les offrant
a ’examen de notre temps, pour la lucidité et pour Iaction?. »

Toute la question est 1a : si les documents du xvin® siecle sont
réputés porter en eux une vertu politique et morale, quel est le
role de la recherche historique ? Il serait vain de critiquer cette
rhétorique du « trésor » au nom des regles de I'objectivité histo-
rique ou d’une hygiéne méthodologique. Ce serait manquer le
point essentiel : les « Lumieres », par construction, sont un concept
philosophique et politique, la fagcon dont nous désignons le récit
des origines de la modernité européenne en l'inscrivant dans les
transformations culturelles du xvine® siécle. D’emblée, la définition
des Lumiéres a été un enjeu politique et polémique, un héritage a
combattre ou a revendiquer. Leurs adversaires n’ont eu de cesse
de les dénoncer, tandis que les révolutionnaires les dotaient d’une
cohérence rétrospective?. La notion revint au coeur des combats
philosophiques et politiques du xx¢ siecle, pendant le débat qui
opposa Ernst Cassirer et Martin Heidegger a Davos en 1929, ou

24. A. Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, op. cit., p. vii.

25. Yann Fauchois, Thierry Grillet et Tzvetan Todorov (dir.), Lumiéres ! Un
héritage pour demain, Paris, BNF, 2006, 4¢ de couverture reprenant des extraits
de la préface de Jean-Noél Jeanneney.

26. Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter-
Enlightenment and the Making of Modernity, New York, Oxford University Press, 2001.
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dans les premiers travaux que Franco Venturi, alors militant antifas-
ciste en exil a Paris, consacra a Diderot avant de devenir un des plus
grands historiens des Lumiéres. Apres la Seconde Guerre mondiale,
les Lumiéres furent a la fois consacrées comme fondements intel-
lectuels du monde libre et dénoncées, parfois vigoureusement, pour
leur culte de la raison instrumentale ou pour leurs compromissions
avec le colonialisme européen?’.

La transformation des Lumiéres en concept historiographique a
été tardive et elle n’a jamais été totale?®. Il faut donc accepter de
tenir les deux bouts de la chaine. Penser la pluralité doctrinale des
Lumieres, leur inscription dans un moment spécifique de I’histoire
européenne, mais aussi accepter I'idée que les Lumiéres n’existent
comme objet historique qu’a travers les reformulations successives
qui en réactivent les enjeux. Il est impossible de strictement objec-
tiver « les Lumiéres », de les mettre a distance, de les placer dans
un temps révolu dont on pourrait parler avec un froid détachement.
On ne brise pas aisément « ces cercles ou I'idéologie des Lumieres
se redit sans tréve dans un langage qui n’a pas épuisé ses virtualités »
— et dont George Benrekassa cherchait a s’abstraire?. Parler des
Lumieres, plutot que du xvi® siecle, c’est chercher a comprendre
une tradition a laquelle nous n’échappons pas, que ce soit pour
nous en réclamer ou nous y opposer. Ce n’est pas le moindre
des paradoxes. Les Lumiéres, qui voulaient rompre avec 'autorité
de la tradition, sont devenues un argument d’autorité, un corpus
d’ceuvres canoniques qui imprégne en profondeur toute la culture
occidentale. Plus encore qu’avec d’autres objets, d’autres périodes,

27. Peter Gordon, Continental Divide. Cassirer, Heidegger, Davos, Cambridge,
Harvard University Press, 2012 ; Adriano Viarengo, Franco Venturi, Politica e Storia
nel Novecento, Rome, Carocci, 2014 ; Theodor W. Adorno et Max Horkheimer,
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. par Eliane Kaufholz,
Paris, Gallimard, 1983 [1944].

28. Nous ne disposons pas d’une véritable histoire de la notion, avec ses varia-
tions linguistiques (Aufklirung, Enlightenment, lluminismo, llustracion, Lumiéres). On
trouve des éléments importants dans James Schmidt, « Inventing the Enlightenment.
Anti-Jacobins, British Hegelians, and the Oxford English Dictionary », Journal of
the History of Ideas, vol. 64, n° 3, 2003, p. 421-443 ; D. Roche et V. Ferrone (dir.),
Le Monde des Lumiéres, Paris, Fayard, 1999, p. 495-569 ; Giuseppe Ricuperati (dir.),
Historiographie et usages des Lumieres, Berlin, Berlin Verlag, 2002 ; Keith Michael
Baker et Peter Hans Reill (dir.), What’s Lefi of Enlightenment ? A Postmodern Question,
Stanford, Stanford University Press, 2003.

29. George Benrekassa, Le Concentrique et I’Excentrique. Marges des Lumieres,
Paris, Payot, 1980, p. 13.
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I’historien doit renoncer a une feinte objectivité, une impartialité de
facade. Il n’a d’autre choix que d’assumer le rapport herméneutique
qui le lie aux Lumieres, de reconnaitre en celles-ci un récit de
fondation qu’il peut discuter, voire critiquer, mais dont il ne peut
entierement s’abstraire. Toute histoire s’écrit au présent, depuis un
lieu spécifique, c’est une évidence. Elle est tributaire des désirs,
des inquiétudes, des interrogations que I'historien y projette et des
nombreuses médiations qui le relient au passé®. Cette évidence
s'impose avec une force particuliere a celles et ceux qui étudient
les Lumieres.

Poser la question en ces termes, c’est-a-dire dans une perspective
herméneutique, permet d’échapper a un faux dilemme, qui obligerait
a choisir entre une conception essentialiste des Lumieéres, qui les
dote d’un contenu univoque, et une conception nominaliste, qui n’y
voit qu’une construction rétrospective, ouverte a toutes les appro-
priations. Or les Lumieres ne sont ni une doctrine cohérente ni
un mythe fallacieux, mais le geste a la fois réflexif et narratif par
lequel, des le xvin® siecle, de nombreux auteurs ont cherché a définir
la nouveauté de leur époque. Elles désignent Iespace conflictuel
dans lequel les intellectuels ont a la fois pensé I'expérience de la
modernité et lutté pour 'approfondir et 'orienter. Qu’il s’agisse
des ambivalences de I'autonomie individuelle, des potentialités et
des dangers de I'exploitation de I’environnement, ou encore de
I'autonomisation de I'ordre marchand, il est impossible d’identifier
«les Lumieres » a une position unique. Au contraire, elles se carac-
térisent par I'intensité de débats contradictoires et critiques. On y
trouve aussi bien les germes d’un optimisme rationaliste, techno-
phile et économiste, que les fondements d’une réflexivité inquiéte,
d’une conscience écologiste précoce et d’une critique de I’économie
politique?!.

30. A. Lilti, «Rabelais est-il notre contemporain ? Histoire intellectuelle et
herméneutique critique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 5, 2012,
p. 65-84.

31. Sur la réflexivité écologique, voir notamment Fredrik Abritton Jonsson,
Enlightenment’s Frontier. The Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism, New
Haven, Yale University Press, 2013 ; Richard Grove, Green Imperialism. Colonial
Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, et Grégory Quenet, « Protéger
le jardin d’Eden », dans R. Grove, Les Iles du Paradis. L’invention de lécologie
aux colonies, 1660-1854, trad. par Mathias Lefevre, Paris, La Découverte, 2013,
p- 77-120. Sur les débats autour de ’économie politique : Jean-Claude Perrot,
Une histoire intellectuelle de Uéconomie politique, xvir-xvim® siecles, Paris, Editions de
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Si les Lumiéres ont acquis et conservé une telle importance, ce
n’est pas seulement en raison de la persistance ou de la résurgence
des débats intellectuels et politiques qu’elles ont inaugurés, mais
parce qu’elles se présentent, d’emblée, sous une forme profon-
dément historique et réflexive. L’affirmation pourra surprendre.
Ne date-t-on pas généralement du Xx1x¢ siecle 'acte de naissance
de T’histoire comme discipline savante ? Les philosophes du
xvI® siecle, a I'inverse, n’étaient-ils pas des raisonneurs abstraits,
dépourvus de tout sens réel de ’histoire ? Il n’en est rien. L’immense
majorité des auteurs des Lumiéres, en dépit de leurs divergences,
concoivent ’homme comme un étre historique, dont les mceurs,
les croyances, les formes d’organisation sociale ou politique varient
dans le temps. De Montesquieu a Adam Smith, de Hume a Diderot,
tous cherchent a explorer, sous des formes narratives ou analy-
tiques, cette historicité. En s’émancipant de I’histoire providentielle
chrétienne comme de I’histoire édifiante des humanistes, les grands
historiens des Lumieres, tels William Robertson, Edward Gibbon
ou Johann Christoph Gatterer, s’efforcent de penser la naissance du
monde moderne et le role spécifique de ’'Europe. Avant d’étre un
mouvement militant, les Lumiéres sont d’abord un récit, qui prend
en charge I'idée d’une rupture fondatrice avec le passé, notamment
avec les siecles obscurs du Moyen Age, mais aussi, de facon plus
subtile, avec le modele antique. Ce geste historiographique et réflexif
prend son impulsion dans la querelle des Anciens et des Modernes ;
il y puise une réflexion sur la temporalité de la modernité2. Les
Lumieres y ajoutent une réflexion plus élaborée sur I'histoire comme
processus, qui aboutit aux débats sur la « civilisation », ce passage
des mceeurs barbares aux sociétés policées, véritable scheme de la
pensée historique du xvir® siécle.

Dans ce récit, le vocabulaire des « lumiéres » devient central. Le
mot, toujours avec une minuscule initiale, ne désigne pas un courant
intellectuel, mais les connaissances utiles et la capacité a bien juger.

PEHESS, 1992 ; Catherine Larrere, L’Invention de [’économie au xvire siecle, Paris,
PUF, 1992 ; Steven L. Kaplan, Raisonner sur les blés. Essais sur les Lumieres écono-
miques, Paris, Fayard, 2017.

32. Dan Edelstein, The Enlightenment. A Genealogy, Chicago, Chicago University
Press, 2010 ; Céline Spector, « Les Lumiéres avant les Lumiéres : tribunal de la
raison et opinion publique », dans Les Lumieres, un héritage et une mission. Hommage
a Jean Mondot, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 53-66 ; Dan
Brewer, The Enlightenment Past. Reconstructing Eighteenth-Century French Thought,
New York, Cambridge University Press, 2008.
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