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INTRODUCTION

Tout nous regarde

Après l’attentat meurtrier contre les journalistes de Charlie Hebdo, 
en janvier 2015, on pouvait voir sur les murs de Paris des portraits 
de Voltaire proclamant « Je suis Charlie », le Traité sur la tolérance 
caracolait en tête des ventes et l’on citait volontiers la fameuse 
maxime du philosophe de Ferney, pourtant apocryphe : « Je ne 
suis pas d’accord avec ce que vous dites mais je me battrai pour 
que vous puissiez le dire. » Le combat semblait clair : la liberté 
d’expression contre le fanatisme religieux, les Lumières contre 
l’Infâme. À l’enterrement du dessinateur Tignous, la ministre 
 Christiane Taubira évoquait « le pays de Voltaire et de l’irrévé‑
rence ». Après la manifestation du 11 janvier, Libération saluait « le 
pays de Voltaire et de Cabu » et Le Figaro publiait un éditorial : 
« Voltaire, je crie ton nom. » En vérité, les ambiguïtés ne manquaient 
pas derrière l’affirmation d’une filiation directe entre Voltaire et 
Charlie, mais l’unanimité était sans appel : Voltaire était redevenu 
notre contemporain. Ses combats étaient les nôtres, nos combats 
étaient les siens. Les Lumières brillaient d’une brûlante actualité1.

Depuis, cette actualité intellectuelle et politique ne s’est pas 
démentie. Elle a pourtant de quoi surprendre, tant les Lumières 

1. Laurent Joffrin, « Un élan magnifique », Libération, 11 janvier 2015 ; 
Mohammed Aïssaoui, « Voltaire, je crie ton nom », Le Figaro, 13 janvier 2015 ; 
voir également Christiane Taubira, « En France, on peut tout dessiner, y compris 
un prophète », sur dailymotion.com, et l’étude de Benoît Mélançon, « Voltaire, 
Paris, 2015 », dans Stéphanie Géhanne‑Gavoty et Alain Sandrier (dir.), Les Neveux 
de Voltaire. À André Magnan, Ferney‑Voltaire, Société Voltaire, 2016, ainsi que 
id., « Du fanatisme », sur oreilletendue.com. La citation attribuée à Voltaire a été 
forgée par sa biographe anglaise Evelyn Beatrice Hall au début du xxe siècle.



semblaient s’être éclipsées de la scène intellectuelle et politique, 
tant leur présence s’était faite discrète. Intégrées au patrimoine 
culturel et littéraire, elles offraient un héritage si consensuel que 
nul ne songeait plus à en dresser l’inventaire. Candide et les Lettres 
persanes étaient devenus des lectures scolaires obligatoires, des 
œuvres classiques et tellement célébrées qu’il fallait faire un effort 
d’imagination pour se souvenir que les Lumières avaient été, jadis, 
un combat. Comment aurait‑il pu en être autrement ? Les Lumières 
étaient tout simplement victimes de leur succès. Le pouvoir oppressif 
de l’Église n’était qu’un lointain souvenir, le prestige de la science 
semblait incontesté, la démocratie faisait l’unanimité. Les adver‑
saires traditionnels des Lumières, héritiers nostalgiques de la vieille 
pensée contre‑révolutionnaire, étaient sortis déconsidérés de la 
Seconde Guerre mondiale et de leur collusion avec les fascismes. 
Quant aux critiques élevées par la gauche communiste contre les 
« libertés formelles » des démocraties libérales, elles n’entamaient 
pas vraiment le crédit des Lumières : le marxisme lui‑même n’en 
était‑il pas un héritier direct ? Elles semblaient d’ailleurs de moins 
en moins audibles, à mesure que pâlissait l’étoile rouge. Même la 
pensée critique des années 1960 et 1970, qui avait paru un temps 
remettre en cause le prestige de la raison occidentale, semblait 
rentrée dans le rang. Michel Foucault avait laissé un testament 
intellectuel en forme d’adhésion aux Lumières, Jacques Derrida 
signait des manifestes avec Jürgen Habermas. Si bien qu’à la fin du 
xxe siècle, avec le triomphe du libéralisme politique sur la scène 
intellectuelle et des démocraties libérales sur le terrain géopolitique, 
les Lumières n’avaient plus d’adversaires.

Puis, le monde a changé sous nos yeux. Nos sociétés, qui se 
croyaient sécularisées, ont assisté, effarées, au retour en force de la 
religion, jusque sous ses formes les plus intolérantes et violentes. Les 
droites extrêmes, nationalistes et xénophobes, sont redevenues des 
forces politiques importantes, même dans les bastions historiques de 
la démocratie libérale. L’Europe, contrainte de regarder en face son 
passé colonial, hésite à se réclamer encore d’une mission universelle. 
La crise écologique remet en cause le grand récit du progrès fondé 
sur le triomphe de la science et la maîtrise de la nature. Enfin, les 
nouveaux médias électroniques et la révolution numérique ébranlent 
l’idée d’un espace public fondé sur l’échange argumenté. Dans ces 
conditions, l’héritage des Lumières redevient un enjeu essentiel. 
On ne compte plus les appels à le défendre, qu’ils viennent de la 
scène intellectuelle, médiatique ou politique. Emmanuel Macron, 
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lors de son discours de victoire devant la pyramide du Louvre, 
le 7 juin 2017, déclarait ainsi, non sans emphase : « L’Europe et 
le monde attendent que nous défendions l’esprit des Lumières2. »

Le mouvement n’est pas seulement hexagonal. Aux États‑Unis, 
l’élection de Donald Trump en novembre 2016 a suscité de profondes 
inquiétudes et un regain d’intérêt pour l’héritage des Lumières et la 
tradition républicaine. Un éditorialiste du New York Times appelle 
de nouveaux « héros des Lumières » à se dresser contre leurs adver‑
saires réactionnaires3. Un éminent psychologue de Harvard, Steven 
Pinker, défend, à grand renfort de statistiques, l’idée d’un progrès 
continu des sociétés, qui serait l’héritage direct du rationalisme des 
Lumières, et invite à poursuivre l’effort : Enlighten ment now, tel est 
son mot d’ordre4.

Peut-on encore écrire l’histoire des Lumières ?

Nouvelles lumières contre nouvel obscurantisme : la scénographie a 
le mérite de la simplicité, mais pas celui de la nuance. En réalité, le 
paysage intellectuel est plus complexe qu’il n’y paraît. Longtemps, 
l’héritage des Lumières a opposé un camp progressiste, qui s’en 
réclamait, et un camp conservateur, voire franchement réaction‑
naire, qui s’en méfiait. Depuis les années 1970, plusieurs courants 
de la pensée critique, qui se réclament de la gauche, dénoncent 
les compromissions de l’universalisme éclairé avec l’impérialisme 
occidental, signalent les périls de la science et les faux‑semblants 
du progrès, ou rejettent, plus radicalement, les diverses figures du 
libéralisme, politique ou économique. Ils lancent ainsi un sérieux 
défi aux héritiers proclamés des Lumières : le projet d’autonomie 
fondé sur la raison aurait‑il dérivé en individualisme égoïste, serait‑il 
à l’origine des excès d’un monde froid et calculateur, dominé par 
l’économisme marchand, l’exploitation industrielle de la nature 
et l’imposition d’un ordre mondial dominé par les Occidentaux ? 
À l’inverse, certains, plus à droite sur l’échiquier politique ou 
intellectuel, brandissent volontiers les Lumières pour défendre le 

2. Cédric Pietralunga, Bastien Bonnefous et Solenn de Royer, « Emmanuel 
Macron triomphe et doit réconcilier un pays divisé », Le Monde, 8 mai 2017.

3. David Brooks, « The Enlightenment Project », New York Times, 28 février 2017.
4. Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Science, Humanism, 

and Progress, Londres‑New York, Penguin, 2018 ; paru en français sous le titre 
Le Triomphe des Lumières, trad. par Daniel Mirsky, Paris, Les Arènes, 2018.
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mode de vie européen, récuser toute critique des sciences et de la 
technique, ou disqualifier l’Islam, soupçonné d’être incompatible 
avec la laïcité. Que ces débats charrient beaucoup de malentendus, 
de fantasmes, et parfois de mauvaise foi, cela ne fait aucun doute. 
Mais ils donnent au débat public une tournure à la fois familière 
(pour ou contre les Lumières ?) et étrange. Les Lumières, qui furent 
longtemps tenues pour une pensée de l’émancipation, seraient‑elles 
devenues conservatrices ?

Face à cette actualité nouvelle des Lumières, les historiens se 
retrouvent un peu désemparés, en porte‑à‑faux : leurs travaux, 
menés dans le calme feutré des bibliothèques et des campus univer‑
sitaires, s’efforcent depuis trente ans de pluraliser les Lumières, 
d’en compliquer la description au point de les rendre presque 
méconnaissables. L’image traditionnelle, celle d’un petit groupe de 
philosophes parisiens maniant l’ironie et l’esprit critique contre l’into‑
lérance religieuse et l’absolutisme, a volé en éclats. Aux Lumières 
françaises ont été opposées des Lumières italiennes, plus réformistes, 
des Lumières allemandes, savantes et religieuses, des Lumières 
écossaises, plus spéculatives, des Lumières anglaises, conservatrices, 
puis des Lumières espagnoles, lusophones, grecques, américaines, 
chacune arborant ses spécificités. Plus récemment, les historiens ont 
identifié des courants spécifiques des Lumières dans les périphéries 
coloniales, de Calcutta à Mexico5. À ce point, certains historiens 
anglophones renoncent à utiliser Enlightenment au singulier pour ne 
pas unifier abusivement un mouvement multiple et hétérogène6.

Cet éclatement géographique n’est pourtant rien à côté de la 
remise en cause des certitudes les mieux établies. Pensait‑on que 

5. Le mouvement de pluralisation des Lumières a trouvé son manifeste dans 
Roy Porter et Mikulas Teich (dir.), The Enlightenment in National Context, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981. Parmi les titres plus récents, voir Charles 
Withers, Placing the Enlightenment. Thinking Geographically about the Age of Reason, 
Chicago, Chicago University Press, 2008 ; Richard Butterwick, Simon Davies et 
Gabriel Sánchez Espinosa (dir.), Peripheries of the Enlightenment, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2008 ; Jesús Astigarraga (dir.), The Spanish Enlightenment Revisited, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2015 ; Steffen Martus, Aufklärung. Das deutsche 18. 
Jahrhundert. Ein Epochenbild, Berlin, Rowohlt, 2015 ; Caroline Winterer, American 
Enlightenments. Pursuing Happiness in the Age of Reason, Londres‑New Haven, Yale 
University Press, 2016.

6. Le plaidoyer le plus éloquent en faveur de la pluralité irréductible des 
Lumières se trouve sous la plume de John G. A. Pocock, Barbarism and Religion, 
vol. 1, The Enlightenments of Edward Gibbon, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999.
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les Lumières étaient nécessairement hostiles aux religions révélées, 
navigant entre le déisme de Voltaire et l’athéisme du baron 
d’Holbach ? Voici les Lumières catholiques, protestantes ou juives7. 
Qu’elles étaient définies par le culte de la raison et de la science ? 
Les spécialistes insistent désormais sur l’importance du sentiment 
et même sur la présence de l’ésotérisme et de l’hermétisme, voire 
de l’irrationnel, au cœur des Lumières8. La liberté d’expression ? 
Les philosophes s’en faisaient une idée très modérée, ils s’accom‑
modaient assez bien de la censure et réclamaient volontiers qu’on 
interdise les livres de leurs adversaires9. Les droits de l’homme et 
l’universalité du genre humain ? C’est oublier que l’anthropologie 
physique des Lumières est parfois entachée de racisme et que les 
droits des femmes étaient rarement reconnus et leurs aspirations 
intellectuelles souvent bafouées, comme si la science et la philosophie 
étaient nécessairement masculines10. Le cosmopolitisme et les rêves 
de paix perpétuelle ? Les Lumières ont aussi nourri le nationalisme 
moderne et le patriotisme guerrier11. Peut‑on au moins se rabattre 
sur la croyance dans le progrès, cet optimisme  irréductible qui 
semble la marque de fabrique du xviiie siècle ? Ce serait confondre 

7. Mario Rosa, « Le contraddizioni della modernità. Apologetica cattolica e 
Lumi nel Settecento », Rivista di storia e letteratura religiosa, no 44, 2008, p. 73‑114 ; 
David Sorkin, The Religious Enlightenment. Protestants, Jews, and Catholics from London 
to Vienna, Princeton‑Oxford, Princeton University Press, 2011 ; Jonathan Sheehan, 
« Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularization : A Review Essay », 
The American Historical Review, vol. 108, no 4, 2003, p. 1061‑1080 ; Ulrich Lehner, 
The Catholic Enlightenment. The Forgotten History of a Global Movement, Oxford, 
Oxford University Press, 2016.

8. Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the 
French Enlightenment, Chicago, Chicago University Press, 2002 ; Robert Darnton, 
La Fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution, trad. par Marie‑Alyx Revellat, 
Paris, Perrin 1984 [1968] ; Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment. Daring 
to Know Too Much, Oxford, Voltaire Foundation, 2010.

9. Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution. The Culture 
of Calumny and the Problem of Free Speech, New York, Oxford University Press, 
2009 ; Edoardo Tortarolo, L’Invenzione della libertà di stampa. Censura e scrittori 
nel Settecento, Rome, Carroci, 2011.

10. Barbara Taylor et Sarah Knott (dir.), Women, Gender and Enlightenment, 
New York, Palgrave Macmillan, 2005 ; Silvia Sebastiani, The Scottish Enlightenment. 
Race, Gender, and the Limits of Progress, New York, Palgrave Macmillan, 2013 ; 
Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviii e siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2013.

11. Linda Colley, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale 
University Press, 1992 ; David A. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing 
Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard University Press, 2009.
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les Lumières avec le xixe siècle, Voltaire avec Monsieur Homais. 
Les philosophes, en réalité, n’ont cessé de réfléchir sur l’existence 
du mal et les limites du progrès12.

Le corpus des grands auteurs a lui‑même été renouvelé. À côté 
des figures du panthéon scolaire, des ouvrages importants ont 
été sortis de l’oubli, comme les Cérémonies religieuses du monde de 
Bernard Picart et Jean‑Frédéric Bernard, vaste encyclopédie illustrée 
des coutumes religieuses qui se lit aussi comme un hymne à la 
tolérance13. Des autrices, surtout, dont l’œuvre avait longtemps 
été mésestimée, ont été étudiées plus sérieusement. Des érudites, 
comme Anne Lefebvre Dacier, la traductrice d’Homère, voisinent 
avec des savantes comme la Bolognaise Laura Bassi, première 
femme à occuper une chaire de physique, ou Émilie du Châtelet, 
qui expliquait le système de Newton à Voltaire. Des historiennes 
telle Catherine Maccaulay, des romancières comme Françoise de 
Graffigny et Louise de Kéralio, ont vu leur importance réévaluée, 
ainsi que des figures plus inclassables, la marquise de Lambert ou 
Louise d’Épinay, par exemple, qui ont chacune, à cinquante ans 
d’intervalle, réfléchi sur l’éducation féminine14. Le monde des 
Lumières n’est plus le cercle de gentlemen qu’il était encore 
naguère. Enfin, des personnages plus lointains, comme le jésuite 
mexicain Francisco Clavijero, ont contribué à repeupler le monde 
intellectuel des Lumières au‑delà des grands noms habituels. Cet 
élargissement du regard, salutaire, pose de nouvelles questions. 
L’humanisme universaliste a été remis en cause par trente ans de 
débats sur le genre et d’études postcoloniales. Comment expliquer 
que si peu de philosophes, à quelques exceptions notables, comme 
Condorcet, aient défendu l’égalité des sexes, y compris sur le plan 
intellectuel15 ? Peut‑on être féministe et défendre les Lumières ? 

12. Bronisław Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, 
Paris, Gallimard, 1997.

13. Lynn Hunt, Margaret Jacob et Wijnand Mijnhardt, Le Livre qui a changé 
l’Europe. Cérémonies religieuses du monde de Bernard Picart et Jean-Frédéric Bernard, 
trad. par Syvie Kleiman‑Lafon, Genève, Éditions Markus Heller, 2015.

14. Carla Hesse, The Other Enlightenment. How French Women Became Modern, 
Princeton, Princeton University Press, 2001 ; Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie. 
L’ambition féminine au xviii e siècle, Paris, Flammarion, 1983 ; Paula Findlen, « Science 
as a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of Laura Bassi », Isis, vol. 84, 
no 3, 1993, p. 441‑469 ; Huguette Krief et Valérie André (dir.), Dictionnaire des 
femmes des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2015, 2 vol.

15. Anthony J. La Vopa, The Labor of the Mind. Intellect and Gender in Enlighten ment 
Culture, Philadelphie, Pennsylvania University Press, 2017.
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Celles‑ci étaient‑elles exclusivement européennes ? Autant d’interro‑
gations qui remettent en cause les évidences universalistes. « À qui 
appartenaient les Lumières ? », demande l’historien d’origine équato‑
rienne Jorge Cañizares‑Esguerra16. Qui peut aujourd’hui s’y recon‑
naître et donc s’en réclamer ?

On pourrait continuer indéfiniment ; il suffit de dérouler la biblio‑
graphie. Au moment où le débat public réclame à nouveau les 
Lumières, conçues classiquement comme la lutte de la raison, de 
la tolérance et de la liberté contre l’obscurantisme religieux et la 
régression politique, il semblerait que les historiens n’aient à offrir 
qu’un miroir brisé, des Lumières tellement plurielles qu’elles en 
deviennent insaisissables.

Plusieurs historiens, et non des moindres, ont relevé le défi, 
cherchant à défendre une vision réunifiée des Lumières, dans une 
perspective ouvertement prosélyte. Mais ces entreprises elles‑mêmes, 
malgré leurs efforts méritoires, proposent des interprétations incom‑
patibles, révélant l’absence de consensus et donc la fragilité de toute 
synthèse. Ainsi, Anthony Pagden loue le cosmopolitisme modéré 
des encyclopédistes, Jonathan Israel identifie la modernité aux 
Lumières radicales, matérialistes et démocratiques, John Robertson 
insiste sur l’essor de l’économie politique, Margaret Jacob sur les 
sciences et la franc‑maçonnerie, Vincenzo Ferrone sur les droits de 
l’homme. Chacun a son grand homme, censé incarner au mieux 
l’esprit des Lumières : Jean Le Rond d’Alembert, Baruch Spinoza, 
David Hume, John Toland ou encore Gaetano Filangieri17.

Encore ces historiens s’accordent‑ils à chercher une définition 
intellectuelle des Lumières, conçues comme un ensemble de valeurs, 
d’idées, de textes canoniques, de grandes figures. Mais le tableau 
se complique dès lors que l’on prend en compte les apports essen‑
tiels de l’histoire sociale et culturelle qui, depuis les années 1960, 

16. Jorge Cañizares‑Esguerra, « Whose Enlightenment Was it Anyway ? », 
How to Write the History of the New World. Histories, Epistemologies, and Identities 
in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University Press, 2001, 
p. 266‑345.

17. Anthony Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, Oxford, Oxford 
University Press, 2015 ; Jonathan Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the 
Making of Modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; John 
Robertson, The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples, 1680-1760, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005 ; M. Jacob, The Enlightenment. A Brief History 
with Documents, Boston‑New York, St. Martin’s Press, 2001 ; Vincenzo Ferrone, 
Lezioni Illuministiche, Rome, Laterza, 2010.
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a profondément renouvelé notre compréhension des Lumières 
en insistant sur les lieux de sociabilité (académies, cafés, salons, 
loges maçonniques), sur la circulation des livres et des périodiques, 
sur les nouvelles pratiques de lecture, sur la transformation de 
la philosophie elle‑même comme régime de savoir, ou encore 
sur les mutations économiques et sociales qui ont accompagné 
l’essor des Lumières. Celles‑ci, une fois réinsérées dans les mondes 
sociaux et politiques où elles se sont développées – monarchies 
ancestrales dont nul ne prédisait la fin prochaine, sociétés aristo‑
cratiques minées par les débuts du capitalisme et l’idéal nouveau 
du mérite, emprise croissante de l’Europe sur le globe –, ont 
cessé d’apparaître comme un mouvement de défense de valeurs 
admirables mais un peu désincarnées18. Cette historicisation 
n’était toutefois pas sans danger. À force d’élargir le contexte 
historique, ne risquait‑on pas de perdre de vue la nature même 
de ce mouvement intellectuel, la conscience qu’avaient les philo-
sophes de combattre pour des idées ? En identifiant les Lumières 
à l’ensemble des transformations du xviiie siècle, alors même que 
la majeure partie de la population est restée largement extérieure 
aux débats savants des élites, ne faisait‑on pas perdre à la notion 
une grande partie de son efficacité ? Des figures pionnières de 
l’histoire sociale et culturelle des Lumières, tels Robert Darnton 
et Daniel Roche, se sont retrouvées face à un dilemme : était‑il 
possible d’objectiver les Lumières, de les inscrire dans un passé 
révolu, et de s’en réclamer comme d’un projet politique toujours 
digne d’être défendu19 ?

18. Dorinda Outram, The Enlightenment, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995 ; Thomas Munck, The Enlightenment. A Comparative Social History, 
1721-1794, Londres‑New York, Arnold‑Oxford University Press, 2000 ; Daniel 
Roche, La France des Lumières, Paris, Fayard, 1995 ; John Brewer, The Pleasures 
of Imagination. English Culture in the Eighteenth-Century, Londres, HarperCollins, 
1997 ; Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 
1990 ; Pierre‑Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumières, Paris, PUF, 2004 ; Arlette 
Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviii e siècle, Paris, Seuil, « La Librairie 
du xxie siècle », 1992 ; A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris 
au xviii e siècle, Paris, Fayard, 2005 ; Stéphane Van Damme, À toutes voiles vers la 
vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, Paris, Seuil, 2014.

19. D. Roche, « Histoire de la France des Lumières », conférence inaugurale 
au Collège de France, 1999 ; R. Darnton, « George Washington’s False Teeth », 
New York Review of Books, 27 mars 1997, p. 34‑38 ; id., Pour les Lumières. Défense, 
illustration, méthode, trad. par Jean‑François Baillon, Bordeaux, Presses universi‑
taires de Bordeaux, 2002.
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On pourrait croire qu’il s’agit là du débat classique entre l’his‑
toire des idées et l’histoire sociale, entre idéalisme et matérialisme. 
Les idées font‑elle l’histoire, notamment les révolutions ? Ou ne 
sont‑elles que le fruit de mutations sociales ou culturelles qu’il s’agit 
avant tout de reconstituer ? Les historiens se sont souvent complu 
à de tels débats, nécessairement insolubles. Dans le cas présent, 
néanmoins, l’enjeu est à la fois plus complexe et plus spécifique 
car la notion même de « Lumières » engage conjointement une 
conception philosophique, universaliste, et une approche historiciste, 
plus particulariste : doit‑on parler de la philosophie des Lumières 
ou du siècle des Lumières ?

Pour certains, les Lumières désignent un ensemble de valeurs et 
de concepts : la liberté d’expression, la supériorité de la raison et de 
l’esprit critique sur la foi et la tradition, la tolérance religieuse, une 
vision optimiste des progrès de la science. Si ces valeurs ont connu 
un essor particulier dans l’Europe du xviiie siècle, elles débordent 
ce contexte singulier. Leur portée universelle explique que l’on 
puisse régulièrement appeler à les défendre, à les renouveler, à 
combattre en leur nom – nul ne songerait, à l’inverse, à se battre 
pour la Renaissance, pour le Romantisme ou pour la Belle Époque, 
quelle que soit la nostalgie que l’on est en droit d’éprouver pour 
ces périodes. Assez logiquement, des historiens de la philosophie 
ont d’ailleurs étendu la périodisation des Lumières vers l’amont, 
bien avant l’Encyclopédie, pour caractériser la supériorité de la raison 
contre la foi. Maïmonide serait, par exemple, le représentant des 
« Lumières juives » du Moyen Âge, Averroès celui des Lumières 
arabes du xviie siècle. En aval, on peut développer l’hypothèse de 
Lumières chinoises au début du xxe siècle ou souhaiter l’émergence 
d’un « Islam des Lumières20 ».

Pour d’autres, en revanche, les Lumières ne se réduisent pas à 
une lutte intemporelle de la raison contre la foi, du progrès contre la 
tradition. Elles ne peuvent être comprises qu’au regard des transfor‑
mations historiques qui ont affecté les sociétés d’Europe de l’Ouest 
au xviiie siècle : la crise des monarchies absolues, les progrès des 
sciences et des techniques, les débuts de la révolution industrielle et, 

20. Leo Strauss, « La philosophie et la loi », Maïmonide, trad. et éd. par Rémy 
Brague, Paris, PUF, 1998 ; Pierre Bouretz, Lumières du Moyen Âge. Maïmonide 
philosophe, Paris, Gallimard, 2015 ; Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment. 
Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University 
of California Press, 1986 ; Malek Chebel, Manifeste pour un Islam des Lumières, 
Paris, Fayard, 2004.
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surtout, l’essor de la consommation, le développement de la culture 
imprimée, le grand commerce international. De ce point de vue, les 
Lumières sont profondément inscrites dans leur époque, au point 
de devenir l’époque elle‑même. On parlera alors de l’Europe des 
Lumières, de la France des Lumières, de l’Atlantique des Lumières.

En dépit de tout ce qui les distingue, et parfois les oppose, ces deux 
conceptions ne peuvent s’émanciper totalement l’une de l’autre. Les 
Lumières, en tant que concept philosophique, sont profondément 
inscrites dans leur contexte historique. Toutes les tentatives faites 
pour en généraliser la signification et les enjeux n’ont jamais réussi à 
effacer leur enracinement dans l’histoire européenne du xviiie siècle. 
Cela, sans doute, tient au fait que les premiers philosophes qui ont 
cherché à les définir, Kant et surtout Hegel, y ont vu un moment 
particulier de l’histoire humaine. Même Ernst Cassirer, pourtant 
peu suspect d’historicisme excessif, circonscrit son maître livre sur 
la Philosophie des Lumières aux auteurs du xviiie siècle21.

À l’inverse, comme catégorie historique, les Lumières continuent 
de véhiculer un héritage philosophique et politique à défendre 
ou à contester, bien plus que toute autre période (à l’exception 
peut‑être de la Révolution française, qui lui est d’ailleurs associée, 
notamment dans l’historiographie française). En 1962, Alphonse 
Dupront commençait son cours en Sorbonne sur les Lumières par 
ces mots : « Nous sommes des fils de l’“intelligentsia” française de la 
seconde moitié du xviiie siècle. […] [Le] plus important, dans cette 
proximité temporelle de descendance, c’est une continuité directe, 
qui fait que ce xviiie siècle est encore parmi nous, et travaille en 
nous22. » On ne saurait mieux dire : parler des « Lumières » pour 
désigner le xviiie siècle, c’est reconnaître cette présence persistante, 
revendiquer une filiation, réclamer un héritage intellectuel. Plus 
récemment, Tzvetan Todorov affirmait que l’esprit des Lumières 
était universel, quoique les Lumières elles‑même appartinssent 
au passé : « Nous sommes tous les enfants des Lumières, même 
quand nous les attaquons23. » Antony Pagden, à son tour, ouvre sa 
synthèse au titre explicite, The Enlightenment and Why it Still Matters, 
en rappelant que l’héritage des Lumières reste un trait essentiel de 
la pensée moderne : « Si nous nous considérons comme modernes, 
si nous sommes progressistes, tolérants et généralement ouverts 

21. Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966 [1932].
22. Alphonse Dupront, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Gallimard, 1996 [1962].
23. Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumières, Paris, Robert Laffont, 2006.
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d’esprit […], alors nous tendons à nous penser comme éclairés   24. » 
Ni l’un ni l’autre ne dissimulait son objectif : défendre les Lumières, 
comme idéal à la fois philosophique et politique, face aux nouveaux 
défis qui leur étaient lancés.

De façon encore plus explicite, une grande exposition organisée 
en 2006 à la Bibliothèque nationale de France s’intitulait « Lumières ! 
Un héritage pour demain ». Ses organisateurs ne dissimulaient pas 
qu’elle visait à trouver dans le xviiie siècle des raisons d’espérer 
après le 11 septembre 2001. Le « spectacle de ce monde encore 
enfumé par l’effondrement des tours » avait fait resurgir les combats 
du xviiie siècle et imposait de « rendre aux Lumières leur pleine 
vertu de force et d’inspiration ». Les documents présentés dans 
l’exposition étaient certes un héritage, mais un héritage actif, à même 
de produire des effets politiques et moraux salutaires, à condition 
de ne pas demeurer de simples objets d’étude, mais de libérer leur 
pouvoir spirituel : « Tout le propos de ces trésors du xviiie siècle ici 
rassemblés est de rappeler le socle intellectuel et moral qu’il nous 
a légué, de rajeunir la réflexion critique et, enfin, de faire sortir 
du champ de l’érudition ces documents prestigieux en les offrant 
à l’examen de notre temps, pour la lucidité et pour l’action25. »

Toute la question est là : si les documents du xviiie siècle sont 
réputés porter en eux une vertu politique et morale, quel est le 
rôle de la recherche historique ? Il serait vain de critiquer cette 
rhétorique du « trésor » au nom des règles de l’objectivité histo‑
rique ou d’une hygiène méthodologique. Ce serait manquer le 
point essentiel : les « Lumières », par construction, sont un concept 
philosophique et politique, la façon dont nous désignons le récit 
des origines de la modernité européenne en l’inscrivant dans les 
transformations culturelles du xviiie siècle. D’emblée, la définition 
des Lumières a été un enjeu politique et polémique, un héritage à 
combattre ou à revendiquer. Leurs adversaires n’ont eu de cesse 
de les dénoncer, tandis que les révolutionnaires les dotaient d’une 
cohérence rétrospective26. La notion revint au cœur des combats 
philosophiques et politiques du xxe siècle, pendant le débat qui 
opposa Ernst Cassirer et Martin Heidegger à Davos en 1929, ou 

24. A. Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, op. cit., p. vii.
25. Yann Fauchois, Thierry Grillet et Tzvetan Todorov (dir.), Lumières ! Un 

héritage pour demain, Paris, BNF, 2006, 4e de couverture reprenant des extraits 
de la préface de Jean‑Noël Jeanneney.

26. Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter-
Enlightenment and the Making of Modernity, New York, Oxford University Press, 2001.
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dans les premiers travaux que Franco Venturi, alors militant antifas‑
ciste en exil à Paris, consacra à Diderot avant de devenir un des plus 
grands historiens des Lumières. Après la Seconde Guerre mondiale, 
les Lumières furent à la fois consacrées comme fondements intel‑
lectuels du monde libre et dénoncées, parfois vigoureusement, pour 
leur culte de la raison instrumentale ou pour leurs compromissions 
avec le colonialisme européen27.

La transformation des Lumières en concept historiographique a 
été tardive et elle n’a jamais été totale28. Il faut donc accepter de 
tenir les deux bouts de la chaîne. Penser la pluralité doctrinale des 
Lumières, leur inscription dans un moment spécifique de l’histoire 
européenne, mais aussi accepter l’idée que les Lumières n’existent 
comme objet historique qu’à travers les reformulations successives 
qui en réactivent les enjeux. Il est impossible de strictement objec‑
tiver « les Lumières », de les mettre à distance, de les placer dans 
un temps révolu dont on pourrait parler avec un froid détachement. 
On ne brise pas aisément « ces cercles où l’idéologie des Lumières 
se redit sans trêve dans un langage qui n’a pas épuisé ses virtualités » 
– et dont George Benrekassa cherchait à s’abstraire29. Parler des 
Lumières, plutôt que du xviiie siècle, c’est chercher à comprendre 
une tradition à laquelle nous n’échappons pas, que ce soit pour 
nous en réclamer ou nous y opposer. Ce n’est pas le moindre 
des paradoxes. Les Lumières, qui voulaient rompre avec l’autorité 
de la tradition, sont devenues un argument d’autorité, un corpus 
d’œuvres canoniques qui imprègne en profondeur toute la culture 
occidentale. Plus encore qu’avec d’autres objets, d’autres périodes, 

27. Peter Gordon, Continental Divide. Cassirer, Heidegger, Davos, Cambridge, 
Harvard University Press, 2012 ; Adriano Viarengo, Franco Venturi, Politica e Storia 
nel Novecento, Rome, Carocci, 2014 ; Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, 
La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. par Éliane Kaufholz, 
Paris, Gallimard, 1983 [1944].

28. Nous ne disposons pas d’une véritable histoire de la notion, avec ses varia‑
tions linguistiques (Aufklärung, Enlightenment, Iluminismo, Ilustracíon, Lumières). On 
trouve des éléments importants dans James Schmidt, « Inventing the Enlighten ment. 
Anti‑Jacobins, British Hegelians, and the Oxford English Dictionary », Journal of 
the History of Ideas, vol. 64, no 3, 2003, p. 421‑443 ; D. Roche et V. Ferrone (dir.), 
Le Monde des Lumières, Paris, Fayard, 1999, p. 495‑569 ; Giuseppe Ricuperati (dir.), 
Historiographie et usages des Lumières, Berlin, Berlin Verlag, 2002 ; Keith Michael 
Baker et Peter Hans Reill (dir.), What’s Left of Enlightenment ? A Postmodern Question, 
Stanford, Stanford University Press, 2003.

29. George Benrekassa, Le Concentrique et l’Excentrique. Marges des Lumières, 
Paris, Payot, 1980, p. 13.
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l’historien doit renoncer à une feinte objectivité, une impartialité de 
façade. Il n’a d’autre choix que d’assumer le rapport herméneutique 
qui le lie aux Lumières, de reconnaître en celles‑ci un récit de 
fondation qu’il peut discuter, voire critiquer, mais dont il ne peut 
entièrement s’abstraire. Toute histoire s’écrit au présent, depuis un 
lieu spécifique, c’est une évidence. Elle est tributaire des désirs, 
des inquiétudes, des interrogations que l’historien y projette et des 
nombreuses médiations qui le relient au passé30. Cette évidence 
s’impose avec une force particulière à celles et ceux qui étudient 
les Lumières.

Poser la question en ces termes, c’est‑à‑dire dans une perspective 
herméneutique, permet d’échapper à un faux dilemme, qui obligerait 
à choisir entre une conception essentialiste des Lumières, qui les 
dote d’un contenu univoque, et une conception nominaliste, qui n’y 
voit qu’une construction rétrospective, ouverte à toutes les appro‑
priations. Or les Lumières ne sont ni une doctrine cohérente ni 
un mythe fallacieux, mais le geste à la fois réflexif et narratif par 
lequel, dès le xviiie siècle, de nombreux auteurs ont cherché à définir 
la nouveauté de leur époque. Elles désignent l’espace conflictuel 
dans lequel les intellectuels ont à la fois pensé l’expérience de la 
modernité et lutté pour l’approfondir et l’orienter. Qu’il s’agisse 
des ambivalences de l’autonomie individuelle, des potentialités et 
des dangers de l’exploitation de l’environnement, ou encore de 
l’autonomisation de l’ordre marchand, il est impossible d’identifier 
« les Lumières » à une position unique. Au contraire, elles se carac‑
térisent par l’intensité de débats contradictoires et critiques. On y 
trouve aussi bien les germes d’un optimisme rationaliste, techno‑
phile et économiste, que les fondements d’une réflexivité inquiète, 
d’une conscience écologiste précoce et d’une critique de l’économie 
politique31.

30. A. Lilti, « Rabelais est‑il notre contemporain ? Histoire intellectuelle et 
herméneutique critique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 5, 2012, 
p. 65‑84.

31. Sur la réflexivité écologique, voir notamment Fredrik Abritton Jonsson, 
Enlightenment’s Frontier. The Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism, New 
Haven, Yale University Press, 2013 ; Richard Grove, Green Imperialism. Colonial 
Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, et Grégory Quenet, « Protéger 
le jardin d’Éden », dans R. Grove, Les Îles du Paradis. L’invention de l’écologie 
aux colonies, 1660-1854, trad. par Mathias Lefèvre, Paris, La Découverte, 2013, 
p. 77‑120. Sur les débats autour de l’économie politique : Jean‑Claude Perrot, 
Une histoire intellectuelle de l’économie politique, xvii-xviii e siècles, Paris, Éditions de 
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Si les Lumières ont acquis et conservé une telle importance, ce 
n’est pas seulement en raison de la persistance ou de la résurgence 
des débats intellectuels et politiques qu’elles ont inaugurés, mais 
parce qu’elles se présentent, d’emblée, sous une forme profon‑
dément historique et réflexive. L’affirmation pourra surprendre. 
Ne date‑t‑on pas généralement du xixe siècle l’acte de naissance 
de l’histoire comme discipline savante ? Les philosophes du 
xviiie siècle, à l’inverse, n’étaient‑ils pas des raisonneurs abstraits, 
dépourvus de tout sens réel de l’histoire ? Il n’en est rien. L’immense 
majorité des auteurs des Lumières, en dépit de leurs divergences, 
conçoivent l’homme comme un être historique, dont les mœurs, 
les croyances, les formes d’organisation sociale ou politique varient 
dans le temps. De Montesquieu à Adam Smith, de Hume à Diderot, 
tous cherchent à explorer, sous des formes narratives ou analy‑
tiques, cette  historicité. En s’émancipant de l’histoire providentielle 
chrétienne comme de l’histoire édifiante des humanistes, les grands 
 historiens des Lumières, tels William Robertson, Edward Gibbon 
ou Johann Christoph Gatterer, s’efforcent de penser la naissance du 
monde moderne et le rôle spécifique de l’Europe. Avant d’être un 
mouvement militant, les Lumières sont d’abord un récit, qui prend 
en charge l’idée d’une rupture fondatrice avec le passé, notamment 
avec les siècles obscurs du Moyen Âge, mais aussi, de façon plus 
subtile, avec le modèle antique. Ce geste historiographique et réflexif 
prend son impulsion dans la querelle des Anciens et des Modernes ; 
il y puise une réflexion sur la temporalité de la modernité32. Les 
Lumières y ajoutent une réflexion plus élaborée sur l’histoire comme 
processus, qui aboutit aux débats sur la « civilisation », ce passage 
des mœurs barbares aux sociétés policées, véritable schème de la 
pensée historique du xviiie siècle.

Dans ce récit, le vocabulaire des « lumières » devient central. Le 
mot, toujours avec une minuscule initiale, ne désigne pas un courant 
intellectuel, mais les connaissances utiles et la capacité à bien juger. 

l’EHESS, 1992 ; Catherine Larrère, L’Invention de l’économie au xviii e siècle, Paris, 
PUF, 1992 ; Steven L. Kaplan, Raisonner sur les blés. Essais sur les Lumières écono-
miques, Paris, Fayard, 2017.

32. Dan Edelstein, The Enlightenment. A Genealogy, Chicago, Chicago University 
Press, 2010 ; Céline Spector, « Les Lumières avant les Lumières : tribunal de la 
raison et opinion publique », dans Les Lumières, un héritage et une mission. Hommage 
à Jean Mondot, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 53‑66 ; Dan 
Brewer, The Enlightenment Past. Reconstructing Eighteenth-Century French Thought, 
New York, Cambridge University Press, 2008.
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