
  [image: Cover]


  
    

  


  
    Du même auteur


    La Folie du moment, Calmann-Lévy, 1994, prix du Premier Roman


    L’Ode à la reine, Calmann-Lévy, 1996, prix Renaudot des lycéens


    Vingt fois toi et moi, Pauvert, 1999


    Une saison chez Mickey, Fayard, 2008

  


  
    [image: TitlePage]

  


  
    
      

    


     


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015


    ISBN 978-2-221-15758-9


    En couverture : Louis XIV, portrait en buste et en cuirasse, vers
        1662, de Charles Le Brun, Châteaux de Versailles et de Trianon.


    © RMN-Grand Palais / Franck Raux.

  


   


   


  Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur


  www.laffont.fr


   


   


  
    [image: ][image: ]
  


  
     


    À A.L.

    

    À Florence Robert

    

    Merci à Françoise Delivet

  


  
     


    « L’amour ne se prend que par les yeux. »


    Les Véritables Mémoires

    de Marie Mancini,

    connétable de Colonna (Leyde, 1678)


     


    


    
      « J’aime F... Quand je suis avec F.,
    


    
      j’ai l’impression que nous sommes trois. »
    


    Sophie Kervéan

  


  
     


    I


    avant Marie

  


  
     


    le lapin


    On meurt longtemps avant la fin. S’en aller est notre pente. Louis me l’a appris sans m’en parler – Louis ne disait jamais rien. Si la plupart des êtres ne songent pas à mourir, lui n’a pensé qu’à cela. Sa certitude était de disparaître et contre ce trou, régner ne fut qu’un paravent. Sans arrêt il décédait, même en rêve. Louis était Roi de France, je sais bien, mais être marchand, lingère ou à mi-temps aux PTT n’est pas essentiel de mon point de vue. Ici-bas, chacun se fabrique une couronne. Tout homme est souverain. Et lorsqu’il meurt, il est le premier à mourir. 


    Celui-là, la mort l’a avalé vers l’âge de cinq ans, un matin au bord d’un lac. À compter de cette date, mourir n’a plus cessé. Ce jour-là, un grain de ténèbres est allé se planter si loin en lui qu’il l’a arraché de l’enfance. Saisi d’effroi, Louis m’a appelée de toutes ses forces et je suis venue – quand on m’appelle, je viens, comme un chien. Depuis, nous sommes liés pour le meilleur et le pire. Mais être heureux ou malheureux n’a pas tant d’importance à mes yeux, les deux sont des leurres. Personne ne rate sa vie, personne ne la réussit, au bout du bout, toutes les existences se valent dans des décors changeants. Louis XIV l’a d’ailleurs dit : « Chacun est illustre devant Dieu. »


    Il semblait toujours vous attendre, vous réserver un espace particulier. Mais quand ses yeux noirs entraient dans les vôtres, son regard pouvait vous arracher la tête. Louis affolait, mais on s’attachait à lui. L’attachement est très humain, à la fois sensationnel et médiocre. Les gens ne demandent que ça, se lier, s’accrocher comme des moules au rocher – Louis le savait bien.


    C’était un laconique, froid et faussement calme. Cela dit, vivre l’enthousiasmait. À sa façon de soulever son chapeau devant une femme ou de respirer les fleurs d’oranger, on percevait son équilibre. Même vieux et perclus, je l’ai vu ramasser un marron d’Inde pour le palper au fond de sa poche pendant les audiences.


    La plupart du temps, je crois n’avoir été pour lui qu’une rumination, semblable à la mie de pain ou à l’écorce d’un citron qu’il triturait au bord de son assiette. Le plus souvent, j’ai été rien. Mais est-ce si important, la place qu’on a ?


    Son siècle l’a trouvé beau, moi non. Je ne ressens pas d’attrait. Désirer est un élan et je ne m’élance pas. Le temps est mon unique sentiment. En plus du jour et de la nuit, Louis s’est mis à former la montre de ma vie. J’ai cessé d’exister seule, le voir me comblait et m’annulait. Comme les autres, cet homme voulait être aimé et rayonner – phosphorer, disons. Longtemps, j’ai cru qu’il ne connaîtrait pas la nécessité du lien, qu’il n’en serait que l’objet, le répondant. Tant de gens ont le verbe aimer à la bouche quand leur bouche, comme le reste, n’est qu’un trou.


    Moi, je n’aime pas, j’absorbe. Tel un buvard, j’imprime ces infimes contractions par lesquelles se trahit un être. Un simple sourire peut balayer son esprit d’une telle féerie qu’il sent bon. Certains affirment que la race humaine pue, ce n’est pas toujours vrai – quoique je n’aie pas à proprement parler de nez. Je cherche la grandeur au milieu des miettes. Des bribes, des bouts sont tout ce qui subsiste d’un bonhomme, quelques brins dans le vide, l’or du temps. Le reste est englouti. Quand la vie de Louis s’est achevée, que son feuillage a bruissé une dernière fois avant de s’évanouir, lui et moi nous sommes trouvés. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit, lui qui ne m’a jamais avoué grand-chose. Toute sa vie, j’aurai attendu qu’il me parle et lui l’aura passée à se taire.


    Si je me penchais pour le chercher au-delà du mur, je ne serais pas surprise de le voir assis à m’attendre avec son air fâché. Louis effrayait le monde et moi j’effraie Louis, en général les hommes redoutent leur âme. Lui et moi avons cependant fini par ressembler à ces boîtes que confectionnent les enfants pour leur animal de compagnie. Cette litière morveuse, pauvre niche abritée, c’est Nous.


    Ne me demandez pas ce que je fais, je ne fais rien. Je n’agis pas. Je suis l’aridité. Je suis dépressive. J’attends, j’observe les jours, à guetter les forces dont le ciel a besoin. Dès que quelqu’un m’appelle, je viens. Une fois que je suis là, loyale, je reste. Même si durant un temps assez long et fastidieux, je suis livrée à vos impuissances.


     


    Le jour où la mort va surprendre Louis, cet enfant n’a pas cinq ans. Le temps est doux, le vent tiède. La France vibre, rayonne, pousse et carillonne, l’angélus de midi berce un siècle paysan. Ciel bleu royal. Du soleil mitraille la voûte feuillue des platanes au-dessus de l’antique voie romaine entre Paris et Melun. Quatre cavaliers passent à fond de train. Derrière eux galope un carrosse aux chevaux écumants – une fleur de lys orne chaque portière. Les bêtes crèvent de soif. L’attelage s’arrête contre l’abreuvoir. Sans les bêtes, Louis et moi ne nous serions sans doute pas connus si tôt – les enfants n’attendent rien du ciel.


    Monsieur de Villeroy et Madame de Lansac ne descendent pas de voiture, somnolents sur les banquettes. P’tit Louis en profite pour ouvrir et sauter. Avec sa chienne Friponne, l’enfant se faufile entre les fougères jusqu’à un à-pic, devant un étrange panorama. En contrebas brille un lac à l’eau tellement bleue que Louis le baptise tout de suite : lac Bleu. Sans réfléchir, il y va. Sous ses semelles, des milliers de graviers dévalent la pente. Souffle coupé, il se fige sur un tertre de luzerne. Âgé de quatre ans, sept mois et douze jours, le premier fils de France porte l’uniforme bleu ciel du régiment des Sainte-Croix. De toute sa vie, il n’a jamais été seul, être libre pour la première fois le fait hurler de joie.


    — Je n’ai plus mes pieds !


    C’est vrai, la luzerne couvre ses souliers. Pour mieux sentir cette verdure, il les enlève et fourre ses bas dans sa poche.


    Un lapin détale entre ses pieds nus. La chienne court après par-dessus les touffes. P’tit Louis veut l’arrêter : « Ici... Friponne ! Non ! » Son épée miniature clinque contre la basque de son habit. La chienne fouille l’herbe en couinant. D’un coup de chapeau, Louis la chasse pour ramasser une boule de poils. Une bête à peine plus vieille que lui.


    Un petit lapin.


    Debout dans la luzerne, P’tit Louis enguirlande son épagneul. Le lapin dans une main, de l’autre il bat sa chienne à coups de chapeau.


    — Vilaine Friponne, voilà que tu l’as brisé !


    Sans oser toucher l’animal, son index effleure le trait charbon de ses oreilles, sa truffe toute mignonne. Sur le dos, le lapin le fixe. Sa patte tressaille. Dans son œil brun-bleu s’ouvre une taie plus claire qui le grignote comme un microscopique nuage de lait dans un nuage de lait. Les secondes se fractionnent en milliers d’instants bien plus brefs. C’est l’invasion, la douceur de l’arrachement. L’œil est envahi lentement, puis s’éteint. L’effet ressemble au fermoir d’un collier, sans bruit, un clic d’abandon transforme le lapin en une chiffe entre ses doigts, au milieu d’une platitude écœurante. Le lapin n’est plus là. Plus nulle part, pense Louis. La disparition mécanique de la vie, réduite à son dernier souffle, l’épouvante. Au-delà du ciel ne gît qu’une autre couche de ciel, sous la terre de la terre et partout du vide. Il mord sa lèvre avant de m’appeler de toutes ses forces et je viens.


    Quand il réapparaît, sortant du fossé, le piaffement des chevaux réveille la gouvernante. Stupéfaite de voir le Dauphin hors du carrosse, Madame de Lansac lui intime l’ordre de ne plus jamais en descendre seul.


    — Ça sent l’œuf là-dedans ! réplique Louis.


    — Petit Monsieur, les œufs n’ont pas d’odeur, faites-nous le plaisir de remonter tout de suite.


    Le carrosse repart. Les jambes de Louis ballottent dans le vide, il mord toujours sa lippe. Friponne cherche la paume de son maître, qui ne veut plus la caresser. Malgré son air buté, je sais qu’il sait que je suis avec lui désormais, mais j’ai peu l’expérience des enfants. D’ordinaire, ils appellent leur mère plutôt que moi.


    Je ne suis pas Mickey.


     


    Le lendemain, le surlendemain ou quelques semaines plus tard – je m’embrouille avec les jours – le Roi meurt à Saint-Germain. Louis le Juste, treizième du nom, son père. Chronologiquement, ça va, je tiens la route... Autant vous prévenir, la suite ne va pas être plus gaie gaie.

  


  
     


    les vers (y a pas d’autre mot)


    Mai est pluvieux, pâle soleil dans la grisaille. Sur les tiges de chiendent, des milliers de coquilles crayeuses annoncent de pauvres récoltes dévastées par les escargots.


    Le printemps 1643 est pourri.


    À Saint-Germain-en-Laye se dressent Château-Neuf et Château-Vieux, les deux plus belles résidences du monde. Le Neuf s’étage à flanc de colline, sur sept niveaux de terrasses fraîchement bâties par Henri IV. Au sommet, dans le jardin de la Reine, une mélodie se mêle au jet de la fontaine. Accroupi sous une fenêtre ouverte, dans la position fœtale des enfants anxieux, Louis écoute son père jouer de la flûte à l’intérieur. Percevant ma présence, il cesse de fredonner.


    — Mon papa joue du bec !


    Son esprit ne m’associe pas à la Voie lactée, la foudre ou la messe, rien de lumineux ni solennel... nous nous lions par la musique. Son père siffle un air de sa composition, Tu crois ô Beau Soleil, qui fait oublier sa maladie. Quand la flûte s’interrompt, P’tit Louis attend qu’elle reprenne. Mais la fenêtre reste muette, vide. Seul le clapot de la fontaine continue de se mêler au silence qui achève de détruire son père.


     


    À Château-Vieux, parce que le cabinet d’Anne d’Autriche offre la plus belle vue sur Paris, on a porté le lit du Roi de France. Je vois P’tit Louis tomber au milieu de cette chambre comme un moucheron dans un bol de tisane, le trouble de son visage à peine plus perceptible que les battements d’une paire d’ailes minuscules. À travers la pénombre, il reconnaît la douceur de l’arrachement. Ces poussières volant entre les rideaux tirés viennent prendre son père. Mais P’tit Louis refuse d’y croire. Ah non, pas encore... pas mon papa. Malgré ses grandes oreilles, papa n’est pas un lapin.


    La reine Anne se lève, Monsieur Fagon écarte les tentures du lit. La tête d’os de Louis XIII jaillit en pleine lumière.


    — Oh, mon Louis !


    Dehors, le vent agite les peupliers, la flèche de la nécropole Saint-Denis s’élève à l’horizon.


    — C’est par là que je vais m’en aller, murmure Louis le Juste.


    (Les italiques vous indiquent les mots passés à la postérité, ce qui ne garantit pas leur véracité, bien entendu.)


    Un mouchoir sur le nez, P’tit Louis sourit. Les témoins feignent de ne pas voir le fils sourire durant l’agonie du père. La réconciliation de ses parents, qui se fuient depuis toujours, l’apaise comme un doudou. Assis sous la crédence à sucer une brioche, il observe. Lorsque le maréchal de La Meilleraye porte la main à son épée, le duc de Beaufort saisit la sienne. Les partisans des Condés arrivent par cohortes, la galerie résonne de rumeurs, de bruits de bottes.


     


    Parfois, un ver blanc monte des entrailles jusqu’à la langue du roi pour tomber en gigotant sur le col de sa chemise. Épouvanté, Claude de Saint-Simon, le dernier favori, presse la reine de faire baptiser le Dauphin au plus vite.


     


    Une fois baptisé, Louis-Dieudonné revient dans la chambre royale, ravi des respects qu’il suscite.


    Du fond du lit s’élève la voix de Louis XIII.


    — Comment avez-vous nom à présent ?


    — Louis XIV, mon papa !


    — Pas encore, mon fils.


    C’est ce que rapportent les Mémoires d’Antoine, garçon de la chambre, absent ce jour-là. Mais bon, le mot est joli.


     


    Au soir du dimanche 10 mai, Louis XIII étant enfin assoupi, le valet Dubois va chercher le Dauphin qui joue dans la galerie avec son camarade Vivonne.


    — Venez considérer je vous prie le Roy qui dort, de quelle façon il est afin qu’il vous en souvienne quand vous serez grand.


    Le père gît bouche ouverte, yeux blancs. Louis se mordouille la lèvre. Un enfant devient ce qu’il subit. Au fond de la couenne, je sens son esprit commencer à prendre la dureté d’un meuble. Dubois caresse ses cheveux fins.


    — Monsieur, voudriez-vous bien être Roy ?


    Louis secoue la tête à toute vitesse.


    — Je préférerais aller me jeter dans l’eau des fossés.


     


    Louis XIII demande à son Dauphin d’approcher pour l’admirer une dernière fois. Dans ses prunelles d’un brun Bourbon, l’émotion tournoie comme une boule de poils. Ne sachant quoi dire, le roi soulève son bras, qui retombe, inerte. Ses sourcils s’arrondissent, l’air facétieux.


    — Ainsi soit-il.


    P’tit Louis secoue à nouveau la tête.


    — Mon papa ! Si un bras vous manque, il vous reste l’autre, je pense !


     


    Le docteur Fagon jure à son maître qu’il va passer, cette nuit.


    — Tant mieux, geint Louis XIII, je ne suis plus que de la terre.


    Pourquoi est-il si esseulé, muet ? Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil, écrit Madame de Livet, venue offrir des œufs du domaine royal. Rien à faire, rien à se dire. Les pensées se tortillent avec les vers au fond de la viande. Le service trottine, la reine Anne écrase une larme, P’tit Louis bâfre des gaufrettes.


    La France fait du gras. Dans sa caisse à colonnes, cette endive moustachue se prend déjà pour du marbre. Louis XIII n’est plus qu’un pépin. Un râle interloque la chambre. Au père Dinet, son confesseur, il avoue redouter la damnation. À l’instant ultime, Satan va venir le tenter sous une forme félonne, comme Jésus au désert. La sérénité commence à merdouiller. Sa fin ne tend plus vers le parfait – parfait moka ou parfait framboise ? C’est d’un long, je n’en peux plus. Madame de Lansac ramène les deux fils du roi à Château-Neuf. Entrent altesses de sang, ducs et pairs, grands dignitaires... Vincent de Paul s’agenouille. Une servante perd sa connaissance, une autre s’étale de tout son long. L’odeur n’est plus supportable – moi, ça va, je n’ai pas d’odorat. Soudain, le doigt du roi pointe une vision atroce.


    — Résistez, Sire ! s’écrie Dinet, l’enlaçant, vous êtes au plus fort du salut !


    Louis XIII voit Belzébuth, Azazel ou même un bouc. C’est courant. Bigots et fanatiques finissent tous par créer les abominations qu’ils redoutent.


    La demi-heure va sonner.


    Je m’approche du lit, de Louis, puisque XIII est en train de devenir XIV, ce père m’entrevoit, il perçoit qui je suis et ce qu’il a entièrement perdu. Au règne finissant du Père, je révèle la puissance du Fils – je suis pour la jeunesse dans tous les cas – et ce choc l’achève.


    La demi-heure sonne.


    Louis le Juste balbutie « Zésou... ».


    La demi-heure a sonné.


    Et la nuit descend sur P’tit Louis XIV.


    Afin de le consoler, Jules Mazarin, son parrain, envoie la bande des violons jouer dans sa chambre où flambe un feu de liège. Louis regarde les musiciens entrer en le saluant très bas. Depuis que sa mère est venue se jeter à ses pieds en s’écriant Louis, vous êtes notre Roy, pas un mot n’a franchi ses lèvres. Un historien vous dirait que son Grand Règne vient de commencer sous les signes de la défiance et de la musique, ce qui le résumerait bien – mais j’ignore l’Histoire, moi, je suis instantanée, comme du café soluble.


    J’attends, je poireaute.


    Assise au bord du lit parfumé à la fleur d’oranger, Madame de Lansac soupire et sourit. Au fond du baldaquin, de grosses larmes roulent sur les joues de P’tit Louis. J’aime le massacre du chagrin. C’est du vert tendre, le trou que laisse un père. Un jus âcre, qui me rappelle la sève de la luzerne. J’espère toujours beaucoup du deuil, même chez un jeune. Selon les philosophes, mieux vaut ne demander à un homme que ce qu’il peut donner. Personnellement, je préfère aller à sa rencontre un peu au-delà de lui-même. L’heure est venue de nous connaître, je crois.


    Louis...


    Louis ?


     


    Son front se crispe.


     


    Non. Tête de lard. Ce petit garçon est déjà un coffre-fort. Rien à faire, rien à se dire. Tout vacille, se casse. Le lien, la chronologie, la narration... Nom de Dieu de bordel de merde, sa poitrine se disloque, propulsée hors de l’enfance – je suis très secouée.


     


    Louis ?


     


    Rien. Je me retrouve sous un mur, face à l’écran d’un ordinateur, avec quelqu’un qui écrit, au milieu des mégots, des pots de yoghourt et de deux tasses de café soluble.


     


    Louis ?


     


    À quoi bon ? Il reste seul et moi aussi. C’est ainsi, les gens ne me prennent pas, je les emmerde. Ils préfèrent vivre avec eux-mêmes. La musique, les braises s’éteignent, du vent ronronne. La berceuse d’un violon nous entraîne plus loin. Le soir du 14 mai 1643 au château de Saint-Germain se confond à d’autres jours, l’avenir s’engouffre à la vitesse d’un cheval au galop. Trois, quatre années passent, laissant des fragments de nacre au fond du torrent de l’enfance.


     


    Nous nous retrouvons au Louvre, à Pâques, pour les Rameaux. Vêtu de toile d’argent tel un nain cosmonaute, P’tit Louis lave les pieds de douze pauvres, avant de les servir à table. À côté, dans la haute galerie, l’attend une longue file de gueux. L’éprouvante cérémonie du toucher des écrouelles va débuter. Sa mère, Reine Régente, se penche à son oreille.


    — Regarde le serpent de la misère.


    P’tit Louis regarde. La misère ne le concernera jamais. À ses yeux les indigents ne sont que ce qu’ils ne sont pas, pas riches, pas beaux, pas bien portants... pas distrayants du tout. Malgré son dégoût, Louis XIV en touchera presque deux cent mille durant son règne – Louis XV, aucun. Devant le premier malade, lavé, rhabillé, béat, sa mère le pince.


    — Prends sa main, mon Louis, prends-la donc.


    La patte est saine. Les ganglions disloquent seulement le cou. Louis touche le premier des six cent cinquante-quatre malades, en chuchotant la formule des Capétiens thaumaturges : Le Roy te touche, Dieu te guérit. Mais il n’y croit déjà plus. Derrière son dos, son gouverneur Monsieur de Villeroy tend aux scrofuleux une bourse en leur faisant jurer de ne jamais revenir. Au bout de la galerie, cet enfant gras est le dernier prédateur de sa caste, un suiviste, nourri de chocs morbides. J’ai peur qu’il ne refile ça au royaume. En France, le conformisme pessimiste est aussi contagieux que la gale, depuis trois siècles.
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