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LE CHÂTEAU DES SECRETS1








À tous mes merveilleux amis dans cette vie et toutes les autres.







Prologue





L’amour. Mon amour. Laisse-moi entrer dans tes rêves. Ouvre-moi de nouveau ton cœur et entends-moi. Calin, j’ai besoin que tu fasses ça pour moi. Ne te détourne pas de moi maintenant, ou tout est perdu. Je suis perdue. Amour. Mon amour.

Le visage enfoui dans l’oreiller, Calin remuait nerveusement dans son sommeil. Il sentait sa présence, d’une certaine manière. Sa peau douce et humide. Ses mains tendres et apaisantes. Puis il dériva vers des rêves de brumes fraîches et silencieuses, de collines à la végétation dense et trempée qui s’étendaient à perte de vue. Et l’odeur ensorcelante d’une femme.

Le château se dressait au sommet d’une falaise, ses flèches en pierres argentées s’élançant dans le ciel orageux, sa base enracinée dans de fines couches de brouillard qui serpentaient comme une rivière. La bride de sa monture claquait dans le vent tandis qu’il chevauchait, quittant les collines verdoyantes pour escalader la roche. Le tonnerre gronda à l’ouest, au-dessus de la mer et résonna dans son cœur de guerrier.

L’avait-elle attendu ?

Ses yeux, du même gris que la pierre du château, scrutaient la falaise et le brouillard à la recherche d’une cavité dans laquelle un ennemi se serait caché. Tandis qu’il pressait sa monture le long du chemin escarpé creusé dans la falaise, il savait qu’il portait l’odeur pestilentielle de la guerre et de la mort, qu’elle avait pénétré ses pores comme ses souvenirs imprégnaient son esprit.

Ni son corps ni sa tête n’en seraient jamais entièrement purifiés.

La main qui maniait l’épée était à peine posée sur la garde de son arme, prête à agir. Dans un tel environnement, un homme devait rester aux aguets. Ici, l’air chargé de magie pouvait étreindre ou menacer. Ici, les fées complotaient ou dansaient et les sorcières jetaient des sorts tant bénéfiques que maléfiques.

À la cime de la falaise isolée, le château aux lourds secrets surplombait les flots déchaînés. Quiconque empruntait ce chemin entendait les vieux fantômes et les jeunes esprits murmurer.

L’avait-elle attendu ?

L’écho musical des sabots du cheval se poursuivit jusqu’à une plaine. Il mit pied à terre devant le donjon au moment où un éclair d’un blanc aveuglant hachura le ciel noir.

Elle apparut devant lui, surgissant dans les rafales de vent. Ses cheveux retombaient comme une cascade de flammes sur sa cape gris perle, sa peau d’albâtre légèrement rosée, sa bouche pulpeuse esquissant un sourire complice. Et ses yeux aussi bleus qu’une étoile étaient remplis de la même puissance.

Son cœur bondit et l’amour, le désir et la nostalgie lui fouettèrent le sang.

D’une beauté saisissante, elle marchait vers lui, fendant les volutes de brouillard qui montaient jusqu’à ses genoux. D’un mouvement preste, il descendit de cheval en la regardant fixement, impatient de rejoindre la femme qui était à la fois sorcière et amante.

— Caelan de Farrell, tu as fait un long voyage dans la nuit noire. Que viens-tu chercher auprès de moi ?

— Bryna la Sage. J’attends tout de toi.

Ses lèvres fermes lui répondirent du même sourire familier.

Elle eut un petit rire complice.

— Seulement tout ? Eh bien, cela me suffit. Je t’ai attendu.

Subitement, ses bras l’enveloppèrent et elle tendit la bouche vers lui. Il la serra dans ses bras, impatient de sentir son corps, de prendre tout ce qu’elle lui offrirait et plus encore.

— Je t’ai attendu, répéta-t-elle d’une voix émue, le visage sur son épaule. C’était presque trop long cette fois. Son pouvoir se renforce pendant que le mien faiblit. Je ne peux pas lutter seule contre lui. Alasdair est trop fort, sa puissance maléfique est trop dévorante. Oh, mon amour. Mon amour, pourquoi m’as-tu interdit l’accès à ton esprit, à ton cœur ?

Il la repoussa. Le château avait disparu. Seules les ruines demeuraient, vides et marquées par les combats. Ils se tenaient dans l’ombre des murs anciens, devant une petite maison égayée par des fleurs. Leur parfum entêtant et enivrant les enveloppait. Elle était toujours dans ses bras. Et la tempête était sur le point d’éclater.

— Le temps presse. Tu dois venir, Calin, tu dois venir vers moi. On ne peut pas nier le destin, sinon le sortilège ne sera pas rompu. Sans toi à mes côtés, il vaincra.

Il secoua la tête, s’apprêtant à répondre, mais elle posa la main sur son visage. Elle le traversa comme s’il n’était qu’un fantôme.

— Je t’ai aimé à travers les âges. Je suis liée à toi à travers le temps, dit-elle en reculant, la brume s’enroulant autour de ses jambes.

Elle leva les bras, les paumes tendues vers la voûte céleste, et ferma les yeux. Le vent qui rugissait comme un lion libéré de sa cage souleva ses cheveux rouge feu et fouetta sa cape autour d’elle.

— Il ne me reste que peu de force, cria-t-elle pour couvrir la violente tempête. Mais je peux encore conjurer le vent. Je peux encore appeler ton cœur. Ne m’en prive pas, Calin. Reviens bientôt me voir. Trouve-moi. Sinon je suis perdue.

Soudain elle disparut. La terre trembla sous ses pieds et le ciel hurla. Puis tout devint silencieux et se figea.

Il se réveilla en haletant. En manque d’oxygène, il tendait les mains dans le vide.
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— Calin Farrell, tu as besoin de vacances.

Cal haussa une épaule, but une gorgée de café et continua à ruminer en regardant par la fenêtre de la cuisine. Il se demandait pourquoi il était venu écouter sa mère l’asticoter et s’inquiéter pour lui, son père siffler pendant qu’il attachait méticuleusement ses mouches à son fil de pêche sur la table. Mais il avait été pris de l’envie irrépressible de se rendre dans la maison de son enfance, de s’accorder une heure ou deux dans le foyer impeccable de Brooklyn Heights. De voir ses parents.

— Peut-être. J’y pense.

— Tu travailles trop, dit son père en considérant son ouvrage d’un air critique. Viens passer quinze jours dans le Montana avec nous. Le meilleur endroit du monde pour la pêche à la mouche. Apporte ton appareil photo. Prends ça comme un congé sabbatique, ajouta John Farrell en levant les yeux vers lui avec un sourire.

C’était tentant. Il n’avait jamais été aussi féru de pêche que son père mais le Montana était une belle région. Vaste aussi. Cal se dit qu’il pourrait s’y perdre. Et apaiser son agitation. Chasser les rêves.

— Deux semaines au grand air, ça te ferait du bien, insista Sylvia Farrell en observant attentivement son fils. Tu es tout pâle, tu as l’air fatigué, Calin. Tu as besoin de quitter cette ville un moment.

Bien qu’elle eût toujours vécu à Brooklyn, Sylvia se bornait à appeler Manhattan « cette ville » avec une pointe de mépris et d’agacement.

— J’avais dans l’idée de partir en voyage.

— Bien.

Sa mère nettoyait le plan de travail. Ils partaient le lendemain matin et Sylvia ne s’en irait pas sans avoir éliminé la moindre miette, la moindre particule de poussière.

— Tu travailles beaucoup trop dur, Calin. Tu sais que nous sommes fiers de toi. Après ton exposition, le mois dernier, ton père se vantait tellement que les voisins se cachaient dès qu’ils le voyaient.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un homme voit les photographies de son fils dans un musée. J’aime particulièrement les nus, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

— Vieux fou, marmonna Sylvia malgré son léger sourire. Qui aurait cru, lorsque nous t’avons offert ce petit appareil photo pour Noël quand tu avais huit ans, que vingt-deux ans plus tard, tu serais riche et célèbre ? Mais la fortune et la célébrité ont un prix.

Elle secoua le visage de son fils entre ses mains et l’examina de son regard maternel aiguisé. Ses yeux étaient cernés, son visage creusé, nota-t-elle. Elle se faisait du souci pour l’homme qu’elle avait élevé et le garçon qu’il avait été et qui avait toujours semblé avoir… quelque chose de peu ordinaire.

— Tu le paies en ce moment.

Il perçut l’anxiété dans les yeux de sa mère et sourit.

— Je vais très bien. Je dors mal, c’est tout.

Sylvia se souvenait d’autres périodes pendant lesquelles le manque de sommeil avait rendu son fils pâle et cerné. Elle échangea un bref regard avec son mari par-dessus l’épaule de Cal.

— As-tu consulté un médecin ?

— Maman, tout va bien.

Conscient d’avoir répondu d’un ton sec, sur la défensive, il reprit avec davantage de légèreté.

— Je vais parfaitement bien.

— Arrête de l’embêter, Sylvia.

Mais John examinait attentivement son fils lui aussi, se souvenant comme sa femme du jeune garçon qui parlait aux ombres, marchait dans son sommeil, rêvait de sorcières, de sang et de batailles.

— Je ne l’embête pas. Je suis sa mère.

Sa propre réflexion la fit sourire.

— Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je suis un peu stressé, rien de plus.

C’était tout, se dit-il, déterminé à y croire. Il n’était pas différent, ni bizarre. Le bataillon de médecins que ses parents lui avaient fait rencontrer durant toute son enfance n’avait-il pas diagnostiqué une imagination trop développée ? Et ne l’avait-il pas canalisée dans la photographie ?

Il ne voyait plus des choses qui n’étaient pas là.

Sylvia hocha la tête, se sommant de l’accepter.

— Pas étonnant. Tu t’imposes de travailler jour et nuit depuis cinq ans. Tu as besoin de repos, de calme. Et qu’on s’occupe de toi.

— Le Montana, répéta John. Deux semaines de pêche, de l’air pur et aucun souci.

— Je vais en Irlande.

La réponse sortit de la bouche de Cal avant même qu’il soit conscient d’avoir cette idée en tête.

— En Irlande ? Pas pour travailler, Calin, objecta Sylvia en faisant la moue.

— Non, pour… visiter, finit-il par répondre. Juste pour voir.

Satisfaite, elle hocha la tête. Après tout, des vacances étaient toujours des vacances.

— Bonne idée. On dit que c’est un pays reposant. Nous avons toujours voulu y aller, n’est-ce pas, John ?

Son mari grommela un oui.

— Tu pars à la recherche de tes ancêtres, Cal ?

— Peut-être.

Sa décision était visiblement prise et Cal termina son café. Il se rendit compte qu’il allait chercher quelque chose. Ou quelqu’un.

 

Il pleuvait lorsqu’il atterrit à l’aéroport de Shannon. La pluie froide de la fin du printemps était en accord avec son état d’esprit. Il avait dormi pendant toute la traversée de l’Atlantique. Et les rêves l’avaient poursuivi. Il passa la douane, loua une voiture et changea de l’argent. Il effectua toutes ces tâches avec l’efficacité du voyageur chevronné. Ce faisant, il essaya de ne pas s’inquiéter, de ne pas s’appesantir sur la possibilité d’être en dépression.

Il monta dans le véhicule de location, puis resta assis dans l’obscurité en se demandant quoi faire, où aller. À trente ans, il menait si bien sa carrière de photographe qu’il dictait ses prix et prenait seul ses décisions. Il continuait de considérer que c’était un merveilleux coup du sort de pouvoir vivre de sa passion. De traduire en images ce qu’il voyait dans un paysage, un visage, une lumière, une ombre ou une texture.

Il est vrai que les dernières années avaient été trépidantes et qu’il avait travaillé sans relâche. Même en cet instant, le coffre de sa Volvo de location était rempli de matériel et son Nikon de prédilection se trouvait dans son étui sur le siège passager. Il ne pouvait pas s’en séparer, incapable qu’il était de s’éloigner de ce qu’il aimait.

Soudain, un étrange frisson le parcourut et très brièvement, il fut certain d’entendre une femme sangloter.

C’est seulement la pluie, se dit-il en frottant son beau visage. Long, étroit avec des pommettes saillantes héritées de ses aïeux celtes. Il avait le nez droit, les lèvres fermes et bien dessinées. Il souriait souvent – tout du moins jusqu’à récemment.

Ses yeux étaient gris – d’un gris foncé et pur sans nuance de vert ni de bleu. Ses sourcils fortement arqués avaient tendance à se réunir quand il se concentrait. Ses cheveux noirs et épais retombaient sur son col. Ils lui donnaient un style artistique que de nombreuses femmes appréciaient.

Jusqu’à récemment, ça aussi.

Une chose l’obnubilait : il n’avait pas fréquenté de femme depuis des mois – depuis qu’il l’avait décidé. Trop de travail ? Trop de stress ? Pourquoi était-il angoissé alors que sa carrière avançait à pas de géant ? Il était en bonne santé. Il avait fait un check-up quelques semaines plus tôt.

Mais il n’avait pas vraiment tout dit au docteur, il n’avait pas parlé de ces rêves dont il se souvenait mal au réveil. Ces rêves, admit-il, qui m’ont poussé à traverser l’océan.

Bien sûr que non il n’en avait pas parlé au médecin. Et il n’était pas près de le faire. Dans sa jeunesse, suffisamment de psychiatres avaient fouillé ses pensées, lui donnant l’impression d’être idiot, exposé et impuissant. Il était adulte à présent et il pouvait gérer ses propres rêves.

Si dépression il y avait, elle était parfaitement normale et pouvait être traitée par le repos, la relaxation et un changement de décor.

C’est pour cela qu’il était venu en Irlande. Uniquement pour ça.

Il démarra et roula sans but.

Il avait déjà fait des rêves dans son enfance. Des rêves très clairs, trop réalistes. Des châteaux et des sorcières et une femme à la longue chevelure rousse. Elle lui parlait avec cette intonation typique de l’Irlande. Et parfois elle communiquait dans une langue qu’il ne connaissait pas mais qu’il comprenait néanmoins.

Il y avait eu une jeune fille – avec la même chevelure en cascade, les mêmes yeux bleus. Ils avaient ri ensemble dans ses rêves. Joué ensemble – des jeux innocents d’enfants. Il se souvenait que ses parents étaient amusés lorsqu’il évoquait son amie. Ils avaient mis cela sur le compte de l’imagination naturelle d’un fils unique sociable.

Mais ils s’étaient montrés soucieux lorsqu’il avait semblé savoir des choses, puis les voir en songe, évoquer des lieux et des gens qu’il ne pouvait pas connaître. Ils s’étaient alarmés quand ses nuits étaient devenues agitées – quand il s’était mis à marcher et à parler en rêvant, le regard vitreux.

Après avoir consulté les médecins et les psys, après ces interminables séances et ces brefs regards scrutateurs – les adultes pensaient que les enfants étaient incapables de les interpréter –, il avait cessé d’en parler.

Et à mesure qu’il grandissait, la jeune fille devenait une femme. Grande, mince et ravissante – une poitrine ferme, la taille fine, de longues jambes. Elle avait commencé à éprouver des sentiments et des besoins bien moins innocents.

Cela l’avait effrayé et mis en colère. Jusqu’à ce qu’il se ferme à sa douce voix qui résonnait dans la nuit. Jusqu’à ce qu’il se détourne de l’image qui hantait ses rêves. Enfin, tout avait cessé. Les songes avaient pris fin. Les éclats de lumière lui indiquant où se trouvaient les clés égarées ou le poussant à répondre au téléphone juste avant qu’il ne sonne n’étaient plus.

Il était à l’aise avec la réalité. Il l’avait choisie. Et il la choisirait de nouveau sans hésiter. Il n’était là que pour se prouver qu’il était un homme ordinaire souffrant d’une surcharge de travail. Il allait s’imprégner de l’ambiance irlandaise, photographier pour le plaisir. Et, au besoin, prendre les somnifères que le médecin lui avait prescrits.

Il roula le long de la côte battue par la tempête, où le vent rugissait sur la mer et tenait l’été à distance par son souffle glacial.

La pluie martelait le pare-brise et le brouillard se faufilait sur la chaussée. Ce n’était peut-être pas un accueil chaleureux mais il se sentait chez lui. Comme si quelque chose, ou quelqu’un, attendait de le sauver de l’orage. Cette idée l’amusa. Non, c’était simplement le plaisir d’être ailleurs. L’impatience de trouver de nouvelles images à capturer avec son appareil.

Il ressentait le manque de caféine, de nourriture aussi, mais il le repoussa sans mal, préférant s’imprégner du paysage. Plus tard, se dit-il. Plus tard, il s’arrêterait dans un pub ou une auberge quelconque, mais pour l’instant, il devait poursuivre la découverte de ce pays envoûtant. Cette terre était d’une beauté sauvage et intemporelle.

Et son sentiment de familiarité, il pouvait le mettre sur le compte de l’héritage familial. Après tout, ses ancêtres avaient arpenté ces hautes falaises, ces collines verdoyantes. Ils étaient des guerriers. Un jour lointain, ils s’étaient peints en bleu et avaient surgi des forêts pour terroriser l’ennemi. Ils avaient revêtu l’armure, brandi l’épée et la lance pour défendre leurs territoires et leur liberté.

La scène qui lui vint à l’esprit était d’une clarté déconcertante. L’image fugace de la lame qui s’abat, les cris au cœur de la bataille. La chute des chevaux qui roulent sur eux-mêmes, le regard affolé, le sang qui gicle d’un bras tranché et le hurlement d’effroi d’un combattant qui s’effondre. La souffrance au moment où l’acier transperce la chair.

Il ressentit une vive douleur, baissa les yeux et vit du sang s’accumuler sur sa cuisse.

Sans bruit, des corneilles noires volaient patiemment en cercle. La puanteur de la chair calcinée qui émanait des corps qui brûlaient sur un bûcher et les cris déchirants et faibles des mourants attendant la libération.

Lorsque Cal retrouva ses esprits, il était garé au bord de la route. Dehors sous la pluie battante, il aspirait de grandes bouffées d’air. Avait-il perdu connaissance ? Devenait-il fou ? Tremblant, il passa la main sur son jean. Il n’y avait pas de plaie et pourtant il ressentait l’étrange douleur d’une ancienne cicatrice.

Ça recommençait. La peur qui l’envahissait le paralysait et lui gelait les sangs. Il se força à se calmer, à rester rationnel. Décalage horaire, décréta-t-il. Décalage horaire ajouté au stress, rien d’autre. Combien de temps avait-il roulé ? Deux heures ? Trois ? Il devait trouver un hébergement. Il avait besoin de manger. Il allait trouver un bed and breakfast dans un coin tranquille et reculé si possible. Il pourrait s’y reposer et éclaircir ses pensées. Et une fois la tempête passée, il prendrait son appareil photo et irait faire une longue promenade. Il pouvait rester plusieurs semaines ou partir dès le lendemain matin. Il était libre. Voilà qui était sensé.

Il remonta en voiture, se ressaisit et repartit sur la route tortueuse qui longeait la côte.

 

Les ruines du château apparurent devant ses yeux au sortir d’un virage. Ce qui devait être le donjon était presque intact mais les parties arrachées des murs évoquaient un guerrier marqué par les cicatrices de ses nombreuses batailles. Perché sur une falaise escarpée, il affirmait sa puissance au mépris de ses pierres effondrées.

Un unique éclair, lumière éclatante, cisailla le ciel troublé, et l’air se chargea de l’odeur de l’ozone.

Il avait le cœur battant, et un tiraillement purement sexuel se répandit dans son ventre. Ses doigts se resserrèrent autour du volant. Il obliqua brusquement vers l’étroit sentier défoncé qui grimpait vers les ruines. Il devait les photographier. Les étudier sous différents angles. Un rapide détour – quinze à vingt minutes – puis il partirait de nouveau en quête d’un gîte.

L’Irlande avait beau être parsemée de ruines et de vieux châteaux, c’était celui-là qu’il lui fallait.

Le brouillard s’enroulait autour de ses fondations comme une rivière. Il était tellement concentré sur les jeux de lumière et les ombres sur la pierre, sur la texture des mauvaises herbes et des fleurs sauvages qui imposaient leur vitalité entre les fissures qu’il ne vit la chaumière qu’en arrivant devant.

Il sourit presque inconsciemment. Elle était absolument charmante, totalement inattendue à cet endroit. Accueillante, chaleureuse, elle semblait avoir éclos comme les fleurs qui l’entouraient, avoir poussé sur une corniche comme si une main aimante l’avait plantée là.

Peinte en blanc, aux volets bleu vif. La fumée s’élevait de la cheminée et une chatte noire sommeillait près d’un fauteuil en bois sous la petite avancée du toit.

Quelqu’un s’était installé ici et prenait soin de ce lieu.

La lumière n’était pas bonne mais il devait capturer ce lieu, cette impression. Il allait demander à la personne qui l’habitait s’il pouvait revenir plus tard.

Tandis qu’il marchait sous la pluie, le félin s’étira paresseusement avant de s’asseoir. Il le considéra de ses yeux d’un bleu saisissant.

Puis il la vit. Elle se tenait sous la pluie torrentielle, le brouillard tournoyant autour d’elle. Sans qu’il l’ait entendue approcher, elle se retrouva à mi-chemin entre la maisonnette et les ruines du château. La main sur le cœur, elle respirait rapidement, comme si elle avait couru.

Ses cheveux mouillés formaient de longues mèches rousses sur ses épaules et encadraient un visage qui semblait sculpté dans l’ivoire par un grand maître. Ses lèvres lisses et pleines tremblaient lorsqu’elle esquissa un sourire de bienvenue. Ses yeux bleu vif étaient animés par des émotions aussi puissantes que la tempête.

— Je savais que tu viendrais. (Sa cape fut rabattue en arrière lorsqu’elle s’élança vers lui.) Je t’ai attendu, dit-elle avec un accent chantant irlandais.

Puis elle pressa ses lèvres sur les siennes.
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