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Françoise Dolto : itinéraire d’une psychanalyste,
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Paul Valéry, Mon Faust

« Rien n’aura eu lieu que le lieu »
Stéphane Mallarmé,

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard





INTRODUCTION

Sigmund Freud a fait la découverte de ce qu’on
nomme, aujourd’hui, l’inconscient dans sa pratique et
par son analyse de lui-même. Il a dû inventer un espace
pour le penser, des modes narratifs inédits pour exposer
ses processus. La présentation spatiale de l’inconscient
était, aux yeux de son auteur, une innovation sans pré-
cédent dans le champ de la connaissance. Mais
comment inscrire dans des lieux ce qui n’a eu lieu que
dans le temps ? Comment exposer la succession par une
juxtaposition, pour faire entendre que l’inconscient
ignore le temps, la contradiction et la négation ? Cette
question ne cesse de travailler la démarche de Freud
tout au long de son œuvre. S’interroger sur sa manière
d’écrire la psychanalyse conduisait à prendre la
mesure des contraintes de pensée que l’espace et le
temps imposaient à son style de discours. Or, l’incons-
cient a ses raisons que la raison ne connaı̂t point. Impos-
sible d’obéir aux exigences de la seconde sans faire
droit à celles du premier, donc à la pression des libres
associations, des connexions, des idées incidentes qui
viennent de l’inconscient, puisqu’aucun travail analy-
tique ne se fait sans elles et que l’analyste se sert de
son inconscient dans son mode de pensée.
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Selon Freud, non seulement le mot, mais l’idée même
de cet inconscient existait avant la création de la
psychanalyse :

« Il ne faut pas croire d’ailleurs que cette autre concep-
tion du psychique soit une innovation due à la psychana-
lyse. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a proclamé
très nettement que le psychique était inconscient en soi,
que l’inconscient était le psychique proprement dit. Le
concept de l’inconscient attendait déjà depuis longtemps
son admission, aux portes de la psychologie. La philoso-
phie et la littérature ont très souvent joué avec lui, mais
la science ne savait pas s’en servir. La psychanalyse s’est
emparée de ce concept, l’a pris au sérieux, lui a donné un
contenu nouveau. Ses recherches ont abouti à la connais-
sance de caractères jusqu’ici insoupçonnés du psychique
inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le
régissent 1. »

Nous en sommes encore là aujourd’hui, car Freud a
découvert et exploré un continent en mouvement dont
on n’aperçoit pas les limites, dont on ne saurait sonder
entièrement la profondeur ; c’est une banquise, un
Groenland.

La métapsychologie, « théorie comme fiction », est,
à l’image de la cure, une « analyse avec fin et sans fin »
– « un commencement qui n’en finit pas », aurait dit
Octave Mannoni. Work in progress, la théorie de l’in-
conscient est elle-même une aventure, telle l’analyse
dont un récit fait cas, tire paradigmes et concepts fonda-
mentaux. Elle va de représentations d’attente en convic-
tions, campe sur une position de dogme, doute, reste en

1. S. Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », trad.
B. Chabot, in Résultats, idées problèmes II, Paris, PUF, 1985.
T. Lipps est notamment l’auteur de Der Begriff des Unbewussten
in der Psychologie (le concept d’inconscient en psychologie),
Munich, 1896 ; Freud s’est inspiré de lui, en particulier, dans Le
Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.
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suspens, amorce un virage, explore des pistes impré-
vues. Elle rétrograde et anticipe, abandonne en chemin
une certitude pour une autre qui la contredit presque,
mais ne renonce pas entièrement. Et ce que la doctrine
finit par désavouer officiellement fait retour dans le dis-
cours, tel le refoulé. Serait-ce là le symptôme de la seule
démarche freudienne ? Quel savant, quel philosophe,
quel théoricien n’effectue pas un tel parcours ? Au nom
de quel savoir sur le savoir pourrait-on objecter à celui
qui a frayé des voies dans l’inconnu qu’il a eu tort de
se fourvoyer à tel endroit, de rebrousser chemin pour
repartir ailleurs ? L’analyse de la méthode freudienne,
contrainte par son matériau et par la nécessité de le pen-
ser, devrait fournir la preuve – c’est du moins l’une des
visées de mon propos – qu’on ne peut pas dire n’im-
porte quoi contre la psychanalyse, que la haine et
l’ignorance (les résistances ont bon dos) n’autorisent
pas tous les coups sous prétexte que le chemin est long
et difficile pour tous, et d’abord pour les analysants.
Toutes sortes de thérapies brèves promettent, sur le
marché, traitement soft et happy end. Nombre de psy-
chanalystes qui reçoivent sur leur divan les estropiés
désabusés de ces pratiques miracles et sans douleur peu-
vent légitimement, et sans esprit de chapelle, s’interro-
ger sur l’efficience réelle de beaucoup d’entre elles.

Comment lire Freud aujourd’hui, alors que son texte,
particulièrement pour le lecteur français, ressemble à
cet objet dont il a dit lui-même qu’on ne peut que le
retrouver parce qu’il est perdu ? Perdu, en l’occurrence,
non seulement sous la babélienne bibliothèque de
commentaires qu’il a suscités, mais dans le fantasme,
dans l’idéologie qu’il existerait un texte freudien auquel
on pourrait avoir accès notamment par une traduction
« non idéologique ». Or, c’est l’histoire des traductions
de Freud qui a fomenté le mythe d’un texte perdu, à
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exhumer. D’où la nécessité qui s’est imposée d’exami-
ner, dans les deux premières parties, certaines thèses et
perspectives, éclairantes ici, contestables ailleurs, des
psychanalystes, commentateurs, traducteurs qui, depuis
une quarantaine d’années, en France, en Allemagne et
dans le monde anglo-saxon, se sont interrogés sur le
statut du discours freudien, de son écriture, de sa rhéto-
rique. Frappés par l’étrangeté de ce que dit une langue,
l’allemand en l’occurrence, certains font de Freud une
machine à produire des concepts. Le moindre vocable
usuel devient alors une idée en puissance. Certes, le jeu
des signifiants de Freud, dans sa langue, est intradui-
sible. Mais, bien qu’inaudible en français, une langue
néologique, une prose contournée le rendraient-elle
définitivement intelligible ? Tel se demande sérieuse-
ment si l’allemand, analytique par nature, n’est pas la
langue de l’inconscient, tel autre prend Freud en fla-
grant délit de mimétisme : il écrirait comme on rêve,
etc. Reconnaı̂tre ce que je dois, comme tant d’autres, à
leurs travaux ne m’interdisait pas d’interroger certains
de leurs partis pris et leurs effets.

« Les idées sont à tout le monde », disait Lacan. Un
texte, malgré la paternité de son auteur, n’est à per-
sonne. Mais on ne peut le lire, lui donner sens, l’inter-
préter, sans lui supposer d’intentions de la part d’un
auteur ; bonnes ou mauvaises, si le commentateur se
veut censeur. C’est donc qu’il saurait maintenant, lui,
avec quel tact il faut traiter une adolescente hystérique,
comment ne pas se faire piéger par un obsessionnel
virant au cas-limite et comment ne pas brouiller les
cartes quand on fait le récit de ça.

Si personne ne peut prétendre qu’il n’y a qu’une
méthode pour lire Freud, la sienne, force est de consta-
ter que Freud, lui, s’en est fabriqué une pour écrire sa
découverte et sa théorie. Pour mon compte, je n’ai rien
cherché d’autre qu’à en explorer la singularité dans
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quelques-uns de ses aspects. Que doit faire l’analyste ?
« Oublier ce qu’il sait », répondait Lacan. Pourquoi le
lecteur – que je suis ici – n’aurait-il pas dû appliquer si
bon précepte ? Au Moyen Âge, on connaissait Aristote
par ce qu’en disait saint Thomas invoquant le commen-
taire d’Averroès. C’est ce qui est en train de se répéter
pour Freud. Les nouvelles traductions existantes – il y
en aura d’autres en français – sont l’occasion non pas
d’un retour à Freud, mais d’un retour sur le texte freu-
dien. Pour répondre, dans la troisième partie, à la ques-
tion « comment Freud a-t-il tenté d’écrire l’événement
psychique ? », j’ai préféré, autant que possible, ne pas
imposer au lecteur la référence aux textes les plus
labourés et retournés par l’exégèse. Je ne saurais évi-
demment rien dire aujourd’hui des motifs inconscients
qui ont guidé mon choix – et qui ne seraient d’aucun
intérêt pour le lecteur. C’eût été pure mégalomanie que
de tendre à on ne sait quelle exhaustivité. Un texte en
a appelé un autre, un troisième s’est intercalé, et ainsi
de suite. Ils se faisaient écho, se répondant, se ramifiant,
se repoussant, formant réseaux, configurations, tracés,
voies. L’échantillon s’est constitué comme de lui-
même. J’ai traversé certains textes de Freud à sa
manière à lui, guidé par des « connexions signifi-
catives », pour répondre notamment aux questions
suivantes :

Les « stratégies discursives 1 » de Freud ne servent-
elles que la rhétorique d’un auteur qui chercherait dans
la narrativité une poutre de soutènement pour tenir sa
construction ? Autrement dit, y a-t-il un sens, comme le
prétendent d’aucuns, à parler d’un Freud écrivain ?

La théorie freudienne s’édifiant sur des constructions,
quels sont les différents statuts de ces dernières ? Faut-
il en récuser certaines au motif qu’elles sont issues de

1. Expression qui revient à Michel Foucault, on le sait.
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fantasmes personnels, alors que l’origine de toute théo-
risation provient, comme l’affirme Freud, des théories
sexuelles infantiles ? Mais comment un discours ration-
nel, fondé sur l’efficience d’une pratique, celle de la
cure, pourrait-il cerner autrement que par modèles,
métaphores ou paradigmes ce qui se dérobe au langage :
l’inconscient, que l’on ne connaı̂t qu’à ses effets, et le
sexuel qu’à ses « méfaits » dans le psychique ?



I

L’ESPACE-TEMPS FREUDIEN





1

ROME, ESPACE DE L’ÉCRITURE DU TEMPS

Dans Les Mots et les choses, Michel Foucault carac-
térise la psychanalyse comme une démarche qui va à
contresens des autres sciences de l’homme, l’histoire, la
linguistique, l’ethnologie, lesquelles demeurent toujours
« dans l’espace du représentable 1 », alors que « la psy-
chanalyse avance pour enjamber la représentation » et
« fait surgir le fait nu qu’il puisse y avoir système,
règle, représentation ». Foucault pointe, du même coup,
le noyau de finitude auquel elle se confronte : le désir
« qui demeure toujours impensé au cœur de la pensée »
et le grand ordonnateur de toute loi qu’est le langage,
structure par excellence, système, considéré, à l’instar
des linguistes, indépendamment des significations qu’il
rend possibles. On peut ne pas adhérer à la perspective
très générale et philosophique de Foucault qui, dans ces
pages, traite implicitement de l’inconscient et de la fini-
tude comme de notions communes à des champs en réa-
lité exclusifs les uns des autres. Car si l’on peut parler

1. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1968,
p. 386. Voir également John Forrester, Le Langage aux origines
de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 44 : « On pourrait
même aller jusqu’à dire que la psychanalyse a pour but d’aller au-
delà de ce qui se trouve représenté à la conscience sous forme
verbale, tentant par là de reconstruire ces processus de pensée
pré-verbaux, inconscients. »
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d’inconscient pour l’ensemble des règles de la gram-
maire, du langage comme système d’oppositions et de
différences ainsi que l’envisage la linguistique de Saus-
sure, ou encore des structures élémentaires de parenté,
du potlatch ou de la kula comme systèmes institués
d’échange symbolique, il ne s’agit pas d’un inconscient
au sens du refoulé, tel que la psychanalyse en a promu
le concept, c’est-à-dire d’un désir jugé inacceptable par
la censure, le moi ou la norme morale, qui devient pro-
prement inaccessible à la conscience dont il est écarté
par un mécanisme dynamique et qui, à l’origine d’un
conflit à l’intérieur même du psychisme, tente toujours
de faire retour sous la forme symbolique d’un message
signifiant. Foucault met ici sur le même plan des réa-
lités hétérogènes, l’inconscient au sens dynamique du
refoulé et l’inconscient au sens descriptif : ce dont on
ne connaı̂t pas encore la règle ou le principe, mais
auquel la rationalité et la conscience peuvent avoir
accès.

Toutefois, lorsqu’il affirme que la psychanalyse
s’aventure au-delà du représentable, ce en quoi elle
reste nécessairement toujours une pratique et ne peut
se déployer comme pure connaissance spéculative ou
anthropologie générale 1, ce n’est pas pour la réduire
aux limites d’un art difficile et incertain, asservi aux
conditions empiriques de ce qu’il explore, mais pour
marquer que la psychanalyse se heurte nécessairement à
cette limite du représentable qu’est la pulsion, concept-
limite, dit Freud, ou à ce que Lacan appelle le réel ou
l’impossible, l’impossible à symboliser notamment, et
qu’elle ne peut justement pas exclure de son champ.

Autrement dit, l’analyste a affaire, dans chaque cure,
à la question de savoir comment s’effectue un processus
de symbolisation : le cas du « petit Hans » de Freud en

1. Ibid., p. 387.
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est un exemple. Comment la phobie, symptôme névro-
tique, est en même temps essai de symbolisation, de
dépassement d’un conflit intrapsychique, métaphorisa-
tion ? Rien n’autorise à penser qu’on puisse, en ce
domaine, édicter des généralités a priori, puisque les
processus de symbolisation, d’identification, de dési-
dentification, de sublimation dépendent de l’histoire du
sujet et de ses aléas, de son économie pulsionnelle, de
sa structure et des effets transgénérationnels dont il est
le porteur, donc de sa singularité. Chaque cure analy-
tique repose donc la question des voies particulières,
empruntées par un sujet pour défaire le nœud de son
symptôme et pour dégager des possibilités de sublima-
tion, de symbolisation.

On pourrait donc dire, à la suite de Michel Foucault,
que la psychanalyse, parce qu’elle s’attache à l’origine
et au fondement de la symbolisation elle-même, qu’elle
s’interroge sur les modes par lesquels la pulsion délègue
une représentation d’elle-même dans le domaine du
représentable, doit faire la part de ce qui échappe au
symbole, au langage, au signifiant, pour rendre compte
dans la théorie des effets de sa pratique. Freud lui-
même ne pouvait concevoir le travail du rêve sans faire
la supposition d’une sorte de langage archaı̈que qu’il
nomme le « penser en images », à l’origine du rêve, et
qui parvient à faire passer quelque chose du désir dans
les représentations de mots, dans le texte du rêve, dans
les associations, donc dans la dimension d’un représen-
table qui peut s’articuler et s’interpréter. Depuis l’affect
coincé des Études sur l’hystérie, en passant par l’an-
goisse comme signe de la libido, l’ombilic du rêve, les
profondeurs du ça, les supposées origines biologiques
du même ça, jusqu’au réel lacanien, l’histoire des
grandes conceptions analytiques (celles de Melanie
Klein, Bion, Winnicott) témoigne de cet affrontement,
impossible à éviter, avec ce qui constitue la limite du
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pensable, du représentable, du formulable, et sans
lequel, justement, on ne peut faire de l’inconscient une
théorie. Lacan lui-même a beau vouloir enfermer le
désir dans une conception linguistique de l’inconscient,
en posant que le langage est la condition de l’incons-
cient, il ne peut éviter de localiser, dans ses graphes et
dans les nœuds borroméens qui boucleraient la struc-
ture, ce réel qui fait exception et qui ressort toujours
comme l’Autre du représentable, l’autre de l’inquiétante
étrangeté, pour reprendre certains termes de Freud.

C’est la difficulté à circonscrire l’inconscient dans le
champ du représentable, avec une batterie conceptuelle
adéquate, saturée, à le constituer et le fixer dans un
espace plan, comme une réalité conceptuelle objecti-
vable, qui peut expliquer en partie les mouvements
complexes de l’œuvre de Freud, et dont on ne saurait
rendre compte en invoquant seulement les étapes pro-
gressives de la découverte ou les moments de crise
conceptuelle, précipités justement par les nouvelles
avancées théoriques (comme la seconde topique après
la découverte du surmoi ou l’hypothèse biologisante
de la pulsion de mort).

À titre d’illustration, rappelons que, si Freud est assez
rapidement conduit à envisager les processus incons-
cients sous trois registres qu’il invente – topique, écono-
mique, dynamique –, il lui est toujours difficile de tenir
ensemble les trois perspectives. Il est même singulier
qu’il oublie d’en nommer explicitement une, pourtant
omniprésente, comme l’a souligné Lacan : le champ lin-
guistique (Le Mot d’esprit, La Psychopathologie). Mais
on ne peut pas embrasser du regard un paysage par trois
fenêtres situées sur des murs adjacents, tout en négli-
geant qu’on est entré par une porte laissée ouverte dans
le dernier mur du quadrangle.

On serait tenté d’appliquer à l’œuvre de Freud la
métaphore qu’il utilise lui-même dans Le Malaise dans
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