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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort-sur-Mer, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent
en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque
chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs
romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à de nombreux journaux et publié dans divers magazines, s’imposant
comme un brillant auteur de romans à énigme récompensé
en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de
Bacchus. Thomas Narcejac a quant à lui écrit des pastiches
et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du
voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans
une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur
de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom de Boileau-Narcejac. En 1952, ils
publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux
ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo avec James
Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans
se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves,
Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme,
… Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent
un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout.
Pierre Boileau meurt en janvier 1989 et Thomas Narcejac en
1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au
cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres
du roman de suspense.


 
— Elles étaient deux, fit Ludwig.
— Vous êtes sûr ? 
— Absolument sûr. Je les connaissais bien,
puisqu’on a travaillé ensemble au Kursaal, à Hambourg.
Le commissaire étudiait Ludwig. Derrière lui, se
tenait un inspecteur, un grand gaillard en imperméable, avec une curieuse cicatrice qui courait sur
sa joue gauche, comme une fêlure. Et Ludwig ne
pouvait détacher ses regards de cette cicatrice.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous raconter
cela plus tôt ? demanda l’inspecteur. Il y a plus
d’un mois que l’affaire est classée.
— Je ne suis en France que depuis cinq jours,
dit Ludwig. Je suis jongleur, chez Amar. Ce sont
des camarades qui m’ont appris la mort de la
petite… Annegret… J’ai été bouleversé.
— Je vous répète que l’affaire est classée, maugréa le commissaire… Avez-vous des faits nouveaux à nous apprendre ? … Voulez-vous insinuer
que cette jeune fille a été tuée ? 
Ludwig baissa les yeux, allongea les mains sur
ses genoux.
— Je n’insinue rien, dit-il. Je voudrais simplement savoir laquelle des deux est morte. Et l’autre,
qu’est-elle devenue ? Pourquoi ne parle-t-on plus
d’elle ? … Comme si elle n’avait jamais existé.
Le commissaire appuya sur un timbre.
— Vous êtes prêt à signer votre déposition ?
insista-t-il. Elles étaient deux ? … Je veux bien vous
croire, mais si on ouvre une nouvelle enquête…
— Drôle d’histoire ! murmura l’inspecteur.
Drôle d’histoire, en effet ! Elle avait commencé
bien des années auparavant. Au début, ce n’était
qu’une histoire de gosse. Mais ensuite…

I

C’était un cauchemar ; pas un de ces cauchemars horribles qui vous arrachent un cri, en pleine
nuit, dans le silence de la maison endormie ;
plutôt le cauchemar de quelqu’un qui s’éveille
« ailleurs », qui est semblable à un amnésique :
qu’est-ce que c’est que ce lit ? qu’est-ce que c’est
que cette fenêtre ? … Et moi ? … Qui suis-je ? …
Pierre Doutre ouvrait les yeux : devant lui, il y
avait une jeune femme qui rêvait, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil ; à droite, deux
hommes blonds, au teint rose, qui se parlaient à
l’oreille et riaient sans bruit ; à gauche, la vitre,
le vide, l’espace peuplé de formes molles, de
fumées livides. Doutre refermait les yeux, cherchait une nouvelle position, plus propice au sommeil, mais ses mains ne voulaient pas dormir ; ses
pieds s’agitaient ; ses épaules lui faisaient mal. Il
essayait d’imaginer la ville, là-bas, cachée dans
son brouillard… son père agonisant. Le professeur Alberto ! Ah ! la douleur aiguë, au fond
de lui-même, le trait brûlant comme un coup de
rasoir. Oui, c’était bien un cauchemar qui n’en
finissait plus. Il avait commencé à Versailles, dans
le parloir des Jésuites, autrefois, des années et des
années auparavant. Doutre se revoyait, tout gosse,
assis sur une chaise, son béret sur ses genoux, tandis que son père discutait, à voix basse, avec un
religieux. Et puis, un autre prêtre était venu, lui
avait pris la main. Des escaliers, des couloirs, un
petit lit, l’armoire minuscule où son linge était
rangé ; tout ce qu’il possédait portait désormais
le numéro 4. Pendant douze ans, il avait été le
numéro 4. Douze ans pensionnaire ! Cela représentait une vertigineuse quantité de jours, un
morne abîme d’images toutes semblables, qu’il
aurait tellement voulu oublier ! Malheureux ?
Non. Il n’avait jamais manqué de rien. Tout le
monde s’occupait de lui. Les religieux l’aimaient
bien, à leur manière. On savait que le petit Doutre
n’était pas comme les autres… Doutre regarda la
nuit, écouta le grondement régulier des moteurs.
Il s’éloignait de la France à toute vitesse. Il flottait, entre le passé et l’avenir. Il était capable, soudain, d’embrasser toute sa vie d’un coup d’œil,
et il voyait le petit Doutre, là-bas, tout en bas,
comme on dit que Dieu voit les hommes. Drôle
de garçon, gauche, maigre, timide, distrait, dont
personne ne connaissait la vie secrète, pas même
son confesseur. Indifférent à tout, en apparence,
et pourtant plein de bonne volonté. Exactement
comme un automate bien réglé. Le premier à la
chapelle, le premier en étude, le premier au réfectoire… Souvent, le supérieur l’interrogeait :
« Voyons, Doutre, qu’est-ce qui ne va pas ? …
Pourquoi faites-vous exprès de ne pas travailler ? … Vous êtes aussi intelligent qu’un autre…
Alors ? … Croyez-vous que vos parents seront
satisfaits quand ils recevront ce bulletin ? »
Mais le supérieur n’insistait pas, car les parents
du petit Doutre n’étaient pas non plus comme
les autres.
Les mains de Doutre étaient moites. Il toucha
le hublot pour sentir sa fraîcheur et laissa sur la
vitre une étoile de buée qui mit longtemps à s’effacer. Il se rappelait la scène. Il pouvait s’évader
de cet avion lancé en pleine nuit, au-dessus d’un
pays inconnu, et se transporter dans la cour de
récréation. Tout cela vivait encore en lui, avec
une intensité effrayante. Le surveillant distribuait
le courrier :
— Pierre Doutre !
Un camarade avait pris la carte postale pour la
lui donner. Mais, au passage, il l’avait regardée
et s’était mis à rire.
— Hé ! les gars !
Un peu plus tard, à cinq ou six, ils l’avaient
bloqué dans un coin du préau.
— Fais voir cette carte.
Il était chétif. Il n’avait pas dix ans, alors. Il avait
obéi et les copains avaient contemplé en silence. La
carte représentait un homme en habit. De la main
gauche, il tenait un chapeau haut de forme renversé
et, de la droite, un jeu de cartes. Il souriait d’un air
vainqueur. Au bas de la carte, il y avait trois mots,
en lettres blanches : Le Professeur Alberto.
— C’est ton père ? dit le plus grand.
— Oui.
— C’est marrant, un père comme ça !
Sans pudeur, il avait retourné la carte et lu, à
voix haute :
 
Copenhague.
 
Mon cher Petit Pierre.
Le voyage se poursuit avec un très grand succès.
Nous allons partir pour Berlin et, de là, nous irons
à Vienne, où nous resterons sans doute un mois.
Je n’aurai pas le temps d’aller à Versailles, pour
Pâques, comme convenu. Dans notre métier, tu le
sais, nous ne sommes pas libres. J’espère que tu seras
bien raisonnable. Ta maman se porte bien. Tous les
deux, nous t’embrassons bien affectueusement.
 
A. Doutre.

 
— Et ta mère ? demanda un autre de la bande,
est-ce qu’elle fait du trapèze ? 
Ils avaient ri à en perdre le souffle, tandis qu’il
retenait ses larmes.
— Ils vivent dans un cirque, avec les singes et
les chameaux !
La troupe se tordait.
— J’en ai vu un, à la foire, dit le grand. On
l’attachait avec des chaînes grosses comme ça ;
on lui mettait des menottes et il se détachait tout
seul. Personne n’y comprenait rien. Il sait faire
ça, ton père ? 
La récréation s’était achevée. Le petit Doutre
avait été malade trois jours. Quand il était
revenu, les camarades avaient évité toute allusion au professeur Alberto. On sentait qu’ils
étaient obligés d’observer une consigne, mais les
clins d’œil volaient et, quand une lettre ou une
carte arrivait, des toussotements, des raclements
de gorge pleins de sous-entendus s’élevaient un
peu partout. Et puis, un beau jour, quelqu’un eut
l’idée de le surnommer : Fantômas. Un cahier
venait-il à disparaître : « C’est Fantômas ! »
Il fit semblant de rire mais, pendant plus d’un
trimestre, il déchira sans les lire les cartes et les
lettres qui lui parvenaient de villes aux noms
bizarres : Norrköping, Lugano, Albacete… et, le
matin, à la messe, le soir, pendant la prière, il
songeait à ces parents lointains qui multipliaient
les miracles dérisoires avec un chapeau haut de
forme. Doutre se rappelait tout, jusqu’à ses pensées d’alors. Il avait cherché le mot « prestidigitation » dans des dictionnaires. Art de produire des
illusions par l’adresse des mains, les trucs, etc. Il
avait observé ses mains, s’était tortillé les doigts.
Comment produire des illusions ? Qu’est-ce que
ça voulait dire exactement, des illusions ? Il
n’avait pas tardé à être renseigné. Un prestidigitateur était venu au collège, bonhomme minable
qui traînait deux énormes valises aux étiquettes
multicolores. Il s’était installé dans la salle de
gymnastique et avait commencé son boniment.
« Non, pensait Doutre, mon père ne fait pas ce
métier-là. Ce n’est pas possible ! » Mais il avait
été tout de suite pris, bouleversé, par le spectacle. Les cartes apparaissaient, disparaissaient,
se faufilaient dans les poches des assistants, se
cachaient d’elles-mêmes sous les sièges, sous le
tapis recouvrant la table. C’était un pullulement
d’as, de rois, de dames, une inquiétante fermentation de trèfles ou de piques dans l’épaisseur des
jeux de cartes alignés sagement côte à côte. On se
frottait les yeux, on serrait les poings…
Parbleu ! Il n’y avait là que trucs et tours de
passe-passe. Mais on n’en était pas tellement sûr.
Et ces boules qui changeaient de couleur entre les
doigts de l’homme ! Lui-même avait l’air surpris
de tout ce qui se passait dans ses mains, et hochait
la tête avec une espèce d’incrédulité scandalisée.
Il montrait une pièce, la faisait tinter sur le bord
d’une soucoupe. C’était une vraie pièce, sans le
moindre doute. Or, voilà qu’elle lui échappait,
fuyait de poche en poche, se dérobait à peine saisie, disparaissait subitement, et le pauvre vieux
l’appelait, semblait malheureux. Tout à coup,
il l’apercevait loin de lui, dans les cheveux d’un
grand de troisième, et s’en emparait d’un déclic
du bras, comme un chasseur de papillons. Plein
d’angoisse, Doutre regardait, regardait. Ce qu’il
voyait était admirable et terrible. Le chapeau
qu’on croyait vide soudain débordait de fleurs.
Les anneaux métalliques qu’on venait de palper
se suspendaient les uns aux autres comme les
maillons d’une chaîne. Hop ! Un geste ! Ils étaient
de nouveau séparés ; ils vivaient, comme des tronçons de bête, se ressoudaient en un éclair, formant
au poing de l’artiste un reptile cliquetant. Tout le
monde applaudissait, sauf Doutre qui serrait ses
mains sur sa poitrine en un mouvement frileux.
L’homme avait demandé un volontaire.
— Fantômas ! avait-on crié. Fan-tô-mas !
Fan-tômas !
Il s’était avancé sur l’estrade, pâle, incapable
de dire un mot. Et maintenant, il distinguait
mieux le visage démoli du bateleur, sa peau irritée d’alcoolique, ses vêtements luisants. Il n’entendait pas les paroles qui lui étaient adressées.
Il épiait le guéridon ; ce n’était qu’un vulgaire
guéridon aux pieds rafistolés avec du chatterton.
Il retrouva peu à peu sa respiration. L’homme lui
mit sa main sur la tête. Il y eut un grand silence.
— Vous vous appelez Pierre, dit l’illusionniste. Vous portez un bracelet-montre Omega. Je
peux même lire le numéro gravé dans le boîtier…
Attendez… les chiffres sont si petits… Cent dix…
Cent dix mille… deux cent… quatorze… Voulez-vous vérifier ? 
Pierre avait ouvert, en tremblant, le boîtier de
sa montre : 110214. Les applaudissements avaient
déferlé si fort qu’il avait levé le bras, pour se protéger, comme si on l’avait lapidé.
Des étoiles apparaissaient au hublot, s’organisaient en constellations fuyantes, en bouquets
de pâles étincelles : quelque ville perdue dans la
distance qui sombrait dans le vent des hélices.
La passagère dormait. Doutre sentait le parfum de ses cheveux. Il se trouvait dans un avion
luxueux ; de loin, l’hôtesse le guettait, prête à l’aider, à le servir. Tout cela était incroyable, mais
au collège aussi tout était incroyable. Ce père
impossible, qui passait deux ou trois fois par an,
et le comblait de cadeaux. Et ensuite les longues
attentes, pleines de méfiance, de hargne, d’admiration et de tendresse refoulée. Doutre laissait
alors son imagination vagabonder ; il contemplait en cachette les cartes aux timbres rares, qui
représentaient parfois des casinos, des théâtres,
relisait certaines phrases qui le plongeaient dans
une sorte d’engourdissement : La représentation
a été un triomphe, ou bien : Je viens de signer un
contrat inespéré… Doutre songeait aux boules et
aux anneaux du vieux prestidigitateur, et, quand
son père revenait, il n’osait plus lui parler, restait hostile, crispé ; il avait peur. Oh ! ces rencontres au parloir ! Comment oublier que cet
homme mince, élégant et triste, était le professeur Alberto ? Est-ce qu’il faisait, lui aussi, un
boniment ? Est-ce qu’il avait des poches à double
fond ? Est-ce qu’il savait deviner les pensées ? 
— Pourquoi rougis-tu, mon petit Pierre ? 
— Mais je ne rougis pas.
Cramoisi, Doutre observait son père, étudiait
ses mains pâles, fines, aux ongles polis et brillants
comme des chatons de bagues. Il se sentait d’une
race inférieure, avait honte de sa gaucherie, souhaitait de rester seul, comme un orphelin, et pourtant surveillait l’horloge avec désespoir. « Est-ce
qu’il m’aime ? pensait-il. Et elle ? » Quand la visite
tirait à sa fin, il lui arrivait de poser la question
qu’il retenait depuis si longtemps :
— Est-ce que maman viendra ? 
— Bien sûr ! Elle est un peu fatiguée, en ce
moment. Mais la prochaine fois…
Jamais Doutre n’avait revu sa mère. Jamais
il n’avait laissé passer un jour sans regarder la
photographie où elle apparaissait en costume de
scène, plus scintillante de pierreries que la Vierge
de la chapelle et souriant de biais, derrière un
éventail. Elle était belle. Pourquoi son père semblait-il gêné quand Pierre demandait des nouvelles de sa mère ? Il tournait la tête, montrait
sa valise.
— Tu sais ce que je t’apporte ? 
Il offrait une montre, un stylo, un portefeuille,
mais la montre était une Omega, le stylo un
Waterman plaqué or et le portefeuille contenait
une liasse de billets de mille, Doutre se rapprochait timidement, tendait les bras. Un instant il
appuyait son visage sur la poitrine de son père ;
ses mains s’accrochaient à l’homme qui allait
repartir. Il étouffait un sanglot.
— Allons, mon petit Pierre ! Tu n’es pas
perdu.
— Non, papa.
— Tu sais que nous allons nous installer à
Paris bientôt.
— Oui, papa.
— Alors… Dans un mois, je reviendrai. Travaille bien pour nous faire plaisir.
L’horloge sonnait. Doutre marchait dans un
rêve jusqu’à la porte. Les derniers gestes de son
père se gravaient dans sa mémoire, le mouvement des mains lissant les bords roulés du feutre
gris, la chiquenaude chassant une poussière sur
la manche du pardessus. C’était fini… La silhouette s’éclairait une seconde, là-bas, devant
la conciergerie. Doutre retombait dans sa nuit ;
les semaines, les mois coulaient. Pendant ce
temps, les Alberto poursuivaient, au-delà des
montagnes et des mers, leur tournée sans fin.
Jamais Doutre n’avait eu le courage de poser les
questions qui l’obsédaient : en quoi consistait
au juste leur numéro ? Est-ce qu’ils gagnaient
beaucoup d’argent ? Est-ce que leur métier était
difficile à apprendre ? Parfois, il aurait voulu
connaître quelques-uns de leurs secrets, pour
imposer silence aux camarades. Il s’était fait
acheter, par un externe, un traité de prestidigitation, mais il avait été tout de suite rebuté par
l’aridité des schémas, l’obscurité des explications.
Il avait renoncé. Peu à peu, il avait même cessé
de compter les jours, entre les visites. Il s’engourdissait dans une rêverie paisible, rythmée par la
cloche du collège, et quand on lui annonçait que
quelqu’un l’attendait au parloir, il n’éprouvait
plus qu’un rapide serrement de cœur. Le père
et le fils s’observaient, presque avec méfiance.
À mesure que le fils devenait un adolescent aux
vêtements trop justes, le père se transformait ;
ses tempes blanchissaient ; des rides nouvelles se
creusaient le long de ses joues et il avait le teint
si pâle, les yeux si creusés qu’il semblait fardé.
Doutre avait compris depuis longtemps qu’il ne
fallait surtout pas parler de l’avenir. On bavardait futilement. Oui, la nourriture était bonne.
Non, le travail n’était pas trop fatigant. Doutre
regagnait l’étude à petits pas, en se demandant :
« Combien de temps me laisseront-ils ici ? » Ses
camarades songeaient déjà à leur métier futur.
Pendant la promenade, derrière une haie, tout en
fumant des cigarettes américaines, ils se disaient
leurs projets. Doutre, interrogé, répondait invariablement : « Oh ! moi, je ferai du cinéma. »
Tout le monde le croyait. C’était fini, les moqueries. À force de détachement, de nonchalance,
Doutre avait imposé aux autres l’image qu’il
aurait voulu s’imposer à lui-même, celle d’un
garçon riche, revenu de tout, méprisant le travail
et attendant son heure. Mais il se rendait bien
compte qu’il rêvait et il lui arrivait souvent de
sentir dans sa poitrine une onde d’angoisse, de
se passer les mains sur les yeux et de jeter ensuite
autour de lui un regard éperdu.
« Je rêve encore, pensa Doutre. Ce n’est pas
vrai. Il ne va pas mourir. »
Il alluma une cigarette, se pencha vers le
hublot. Les signes de feu se multipliaient. Ses
voisins de droite tendirent le cou et l’un d’eux
prononça une longue phrase. Doutre reconnut le
mot : Hambourg.
— Votre père est tombé malade à Hambourg,
avait expliqué le supérieur. Vous allez partir tout
de suite. J’ai fait le nécessaire.
Il y avait, sur un coin du bureau, des billets de
banque, des papiers, le passeport, le télégramme.
— Je pense que quelqu’un vous attendra là-bas, avait ajouté le prêtre. Sinon, prenez une voiture. L’adresse est sur la dépêche.
Tout le reste était flou ; les souvenirs se chevauchaient, l’étude et la chapelle, les poignées de
main, les signes de croix, et la gare aérienne, avec
ses pistes blanches et ses haut-parleurs, et le supérieur qui levait le bras et dont la soutane flottait, dans le souffle de l’avion, comme une voile
mal saisie. Voilà que le petit Doutre était projeté
dans la vie, et il avait beau regarder en arrière, il
savait déjà qu’il ne reviendrait jamais au collège.
Où irait-il ? Qui s’occuperait de lui ? Il éteignit
sa cigarette et boucla sa ceinture. Au-dessous de
l’avion, brasillait une énorme cité quadrillée de
lumières. Encore quelques minutes et il ne serait
plus qu’une épave si personne ne l’attendait, si
les chauffeurs de taxis ne comprenaient pas ses
explications, ou ne connaissaient pas l’adresse…
Il tira le télégramme et le relut. Kursaal. Hambourg. Aucun nom de rue. Kursaal ! C’était sans
doute le music-hall où travaillait le professeur
Alberto. Tout cela, maintenant, lui faisait horreur. Il se raidit, l’appareil commençait à descendre et la ville, comme dressée sur une pente
invisible, glissait obliquement, avec ses entrelacs
et ses girandoles multicolores. Il ferma les yeux,
serra les paupières, refusant de toutes ses forces
ce qui allait venir. La ceinture le maintenait solidement ; il faillit gémir, comme un malade que
l’on couche sur la table d’opération. Il souhaita
que l’avion prenne feu, explose. Qui s’apercevrait de la disparition du petit Doutre ? Est-ce
que cela existe, le fils d’un prestidigitateur ? Il
revit la pièce de monnaie qui disparaissait dans
l’espace, renaissait plus loin pour s’anéantir ; les
anneaux, les fleurs, le chapeau débordant d’apparences, d’ombres, de chimères ; et le vieil homme
traînant ses deux valises. Déjà l’avion roulait et
la ville se composait autour de lui, immobilisait
ses lumières. Les passagers se dressaient, en un
joyeux brouhaha. Une porte s’ouvrit sur la nuit.
Doutre releva le col de son pardessus et
s’avança, cherchant à voir en se haussant sur
la pointe des pieds. Au bas de l’échelle des gens
attendaient, leurs visages levés flottant comme
des méduses. Il y avait soudain un grand silence
sonore. La tête de Doutre tournait un peu. Il
entendit, proche, profond et bizarrement fraternel, l’appel insistant d’un navire. Il descendit,
sa main serrant la rambarde. Chaque passager
devenait le centre d’un petit groupe bruyant.
Pour lui, il ne restait personne et il s’arrêta au
pied de l’échelle, incapable d’aller plus loin. À ce
moment, on lui toucha le bras.
— Pierre Doutre ? 
Il s’écarta vivement ; l’homme était plus petit
que lui. Il portait des culottes de cheval et un
paletot de cuir. Il était complètement chauve et
si maigre que son cou semblait tressé de tendons.
— Pierre Doutre ? 
— Oui.
— Venez !
L’homme s’en allait, pressé, soucieux. Doutre
courut derrière lui.
— C’est ma mère qui vous envoie ? 
Pas de réponse.
— Est-ce que mon père…
Il valait mieux ne pas insister. Devant la gare
aérienne, parmi les voitures longues et luisantes,
était parquée une vieille camionnette chargée de
bottes de paille. Sur le flanc gauche, elle portait
un panneau représentant des lions assis en rond
autour d’un athlète vêtu d’une peau de léopard.
Sur le flanc droit, il y avait une tête de clown,
hilare, avec des cheveux rouges et des yeux carrés. L’homme ouvrit la cabine, fit signe à Doutre
de monter.
— Kursaal, dit-il, d’une voix qui semblait
brasser des cailloux.
L’auto ferraillante roulait maintenant dans la
ville illuminée. Au lieu de gagner les quartiers
populeux, comme Doutre l’avait cru tout d’abord,
elle semblait au contraire se rapprocher du centre,
suivait des avenues bordées d’immeubles neufs et
bariolés d’enseignes au néon. Une foule paisible
coulait sur les trottoirs ; Doutre avait hâte d’arriver, de se jeter sur un lit et d’oublier ce voyage
incohérent. L’auto longea une sorte de lac puis
s’engagea dans des rues étroites, bordées de brasseries. Elle stoppa au coin d’une place.
— Kursaal, dit l’homme. Music-hall.
Il montrait une façade bordée d’une rampe
d’ampoules qui s’allumaient et s’éteignaient sans
cesse, laissant au fond des yeux une image brûlante. Doutre ne bougeait pas.
— Descendez !
Doutre était trop fatigué pour protester. Il
suivit l’homme. C’est alors qu’il découvrit les
affiches. Elles se succédaient, sur des panneaux de
bois hauts de trois mètres. Elles couvraient tout
un mur. Professor Alberto… Professor Alberto…
Professor Alberto… Le professeur, en habit, une
fleur à la boutonnière, contemplait une boule de
cristal. Sur chaque affiche, on avait collé, en diagonale, une bande de papier blanc. Le professeur
ne comptait plus. Il était rayé du programme, et
pourtant il vivait encore, souriant à son fils de
sa bouche de papier, tendant vers lui la boule
mystérieuse qui s’allumait, s’éteignait, au rythme
frénétique des lumières. L’homme poussa Doutre
en avant, le conduisit à l’entrée d’une ruelle.
— Venez !
Il faisait noir. Des odeurs d’écurie sortaient d’un
porche ; on entendait les échos d’un orchestre, la
vibration des cuivres et le battement grave d’une
caisse. Le long d’un trottoir étroit stationnaient
deux roulottes, vastes comme des wagons. Doutre
les contourna et l’homme le retint par le bras, au
moment où il allait continuer sa route.
— Ici, murmura-t-il.
Doutre devina des marches, poussa une porte.
Une veilleuse brillait au fond d’un tunnel d’ombre.
Mains en avant, il s’avança vers la petite lueur et
aperçut une forme couchée. Encore trois pas. Il
s’arrêta au bord du lit. Le professeur Alberto était
là, les yeux clos, le nez pincé, une orchidée fanée
à la boutonnière de son habit. Ses mains étaient
jointes sur sa poitrine. Un bouton manquait à
son plastron. Doutre se retourna, cherchant son
compagnon, mais celui-ci avait disparu. Ses yeux
s’habituaient lentement. Il aperçut une chaise et
s’assit doucement. Il ne savait pas encore s’il avait
du chagrin. Il était vide. Peu à peu, la roulotte sortait de la pénombre, se peuplait d’objets inattendus qui devaient être des accessoires : une malle
au couvercle bombé, des guéridons, des chaises
emboîtées les unes dans les autres, des rouleaux
de fil de fer, un service à café, sur un plateau,
deux épées posées sur une table pliante, une arbalète… Doutre aurait voulu ramener ses regards
sur le mort et sentir ses yeux se mouiller. Malgré
lui, il tournait la tête, surveillait les profondeurs
de l’étrange voiture. On avait remué, là-bas… un
bruit soyeux, suivi d’un grincement… Il se leva,
le cœur battant. Il y eut soudain un claquement
de plumes et une forme blanche sembla tomber
du plafond. Elle se posa sur un coffret incrusté
de nacre. C’était une tourterelle, dont l’œil rond
reflétait la lampe, tandis qu’elle penchait la tête
pour observer le visiteur. Une deuxième tourterelle
surgit en planant et se percha sur une étagère, au-dessus du cadavre. Doutre contemplait stupidement les oiseaux. Ils marchaient lentement, sur
leurs griffes en étoiles, s’arrêtaient pour plonger
leur bec sous une aile, ou parmi le duvet du jabot.
D’un bond léger, la seconde rejoignit la première,
et elles se poursuivirent à pas pressés, autour du
coffret, puis l’une d’elles roucoula doucement et
ce délicat soupir, ce sanglot amoureux délivra
Doutre. Il tomba près du lit, à genoux.
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  Boileau-Narcejac

Les Magiciennes

À la mort de son père, le professeur Alberto, Pierre découvre un
monde dont il avait été jusqu’alors tenu éloigné, un monde fait de
malles à double fond, d’épées à lame rétractable, de colombes et
de lapins qui sortent des chapeaux… Le jeune homme endosse
alors le frac de magicien pour un spectaculaire numéro d’illusionniste avec deux sœurs jumelles. Mais l’illusion se prolonge en
coulisses : embrasse-t-il Hilda ou Greta ? Laquelle des deux serre-t-il dans ses bras ? Est-ce Greta ou Hilda qui le repousse ? 
 
Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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