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  Au large de La Haye où vient de s’achever son procès, le Corpus Dei entre brutalement en décomposition et explose, expédiant Sa tête en orbite. L’humanité vit désormais sous le sourire ricanant du divin crâne orbitant dans le ciel comme une seconde lune.


  


  Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a écrit de nombreux romans et nouvelles. Ses œuvres sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition et de fantaisie.
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  À mon fils, Christopher Morrow,


  qui officie au temple de la bienséance.


  Note de l’auteur


  Récit conçu distinctement, La Grande Faucheuse jouit cependant de la parenté de mes deux précédents romans ayant pour sujet le Corpus Dei. En remorquant Jéhovah raconte la tentative de se défaire de cet épouvantable artefact, tandis que Le Jugement de Jéhovah narre le procès de Dieu pour crimes contre l’humanité. Abordable dans n’importe quel ordre, la Trilogie de Jéhovah peut aussi se lire comme une épopée, en commençant… par le commencement.


  


  Je tiens à dire ici ma dette éditoriale envers Michael Kandel. Le manuscrit a également bénéficié des rigoureuses relectures de ma bien-aimée épouse, Kathryn, de mon infiniment dévoué cousin, Glenn Morrow; et de ma talentueuse collègue, Elisabeth Rose. D’autres amis ont consacré du temps et de l’énergie à commenter les premiers jets: Shira Daemon, David Edwards, Daniel Dubner, Margaret Duda, James Stevens-Arce, Lynn Crosson. Merci à vous, chers critiques. Je ne vous imposerai plus jamais Dieu de cette façon.


  


  Enfin, je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à Merrilee Heifetz pour m’avoir encouragé au-delà de ce qu’exige le sacerdotal métier d’agent, et à Fiona Kelleghan pour ses blagues mortelles.


  


  


  «And I have seen the eternal Footman


  hold my coat, and snicker,


  And in short, I was afraid.»(23)


  Thomas Stearns ELIOT,


  The Love Song,


  by J. Alfred Prufock.


  PREMIÈRE PARTIE

  Le spectre de Kevin


  1. La femme aux fleurs


  Quand le crâne de Dieu se mit à jouer les satellites géosynchrones au-dessus de l’hémisphère occidental, réfléchissant le soleil jour après jour et rivalisant chaque nuit avec la lune, Nora Burkhart s’efforça de ne pas y voir une atteinte personnelle. Mais elle avait souffert tant de deuils ces dernières années –un père décédé d’un cancer de la gorge, une mère de la maladie d’Alzheimer, un époux d’une thrombose coronaire– que l’omniprésente tête de mort semblait l’avoir tout particulièrement dans le collimateur et sourire de ses malheurs avec une jubilation perverse.


  Nora Shafron et Eric Burkhart s’étaient amourachés l’un de l’autre dans des circonstances à la fois publiques et intimes. Mais si l’événement se déroula devant six cents paires d’yeux, seuls Nora et Eric surent ce qui leur arrivait. Il donnait son numéro de magie au Cary Hall, à Lexington (un moment peu reluisant de sa carrière) et avait besoin d’un volontaire dans le public. Nora leva la main. Elle le trouvait byronien. Quelques secondes plus tard, elle déboulait sur la scène et, le temps de tirer le valet de pique du paquet de cartes et de le montrer à la salle sans le faire voir à Eric, tous deux s’étaient pris d’un béguin mutuel: ainsi parlaient leurs regards enflammés. Quand Nora frappait à la porte de la loge ce soir-là, Eric le Mystérieux versait déjà le champagne.


  Pour des jeunes mariés, Nora et Eric formaient un couple anormalement refermé sur lui-même. Les jours fastes, ils étaient l’un pour l’autre les amis les plus proches, les thérapeutes les plus compétents, les mentors les plus avisés. Aux heures sombres, ils se chamaillaient amèrement, la bave aux lèvres et la parole fielleuse, mais il y avait dans ces affligeantes querelles une énergie telle que Nora et Eric répugnaient à perdre leur temps libre à jacasser avec les voisins. Mieux valait l’épreuve de la sincérité que l’opium des commérages.


  Eric mourut à l’ouvrage, deux semaines après son trente-huitième anniversaire et sept jours avant qu’ils ne fêtent leurs quatre ans de mariage. Après avoir enfermé son assistante très légèrement vêtue dans un sarcophage en contreplaqué, il sciait joyeusement celui-ci à l’aide d’une égoïne, quand son cœur cessa soudain de fonctionner. Portant la main à sa poitrine, il poussa un cri guttural, fit quelques pas vacillants et, dans le murmure qui montait de la salle pleine du Cabot Theater de Boston, tomba dans la fosse de l’orchestre. Mort avant de toucher le sol, il laissait pour tout héritage à Nora une pension mensuelle de soixante-quinze dollars de l’Association nord-américaine des illusionnistes, une malle remplie de ses outils de magicien et un embryon mâle dans le ventre de sa veuve.


  La mère d’Eric répondit à l’appel, changeant la moitié des deux cents premières couches et nourrissant le bébé d’autant de biberons, mais ce fut Kevin lui-même qui sauva réellement Nora, adoucissant sa peine de son rire joyeux et de son talent de pitre. Bien que Kevin ne pût prétendre au charme d’Eric (il avait, disons-le, l’air d’un clown), il hérita toutefois de son père le sens du théâtre. En 1998, alors qu’il avait neuf ans, il rassembla par un chaud après-midi d’août les gosses du voisinage pour leur présenter un spectacle où l’incroyable Kevin contait des blagues, jonglait avec des balles de tennis et accomplissait des tours de magie. Il réclama à chaque enfant vingt-cinq cents, et la recette de trois dollars soixante-quinze alla dans la cagnotte familiale. À onze ans, chez les louveteaux, il tenait en haleine ses compagnons autour du feu de camp en inventant des versions des histoires d’Edgar Allan Poe plus extraordinaires que les originales. Pour Le Puits et le Pendule, il accrut adroitement le nombre de tortures de deux à cinq. Pour Le Cœur révélateur, il exploita les possibilités d’autres organes, ajoutant un nez qui reniflait et un côlon qui pétait.


  Avec un mélange de fierté et de mélancolie, d’acceptation et de regret, Nora vit grandir son fils, se replier quelque peu sur lui-même et s’éloigner d’elle. Le Père Noël avait depuis longtemps déserté le panthéon de Kevin. Le garçon n’avait pas donné un seul show depuis l’an 2001. Il faisait encore un peu de magie, mais ses tours avaient pris depuis peu une coloration morbide, les classiques escamotages des poissons rouges ou des lapins se voyant remplacer par le Gourmand de cadavres, le Croquemort qui riait, le Chirurgien du cerveau sans cervelle, sans parler de l’Oracle romain, où Kevin, jouant les devins, feignait d’éventrer un chat sur scène et de sortir de ses entrailles une douzaine d’oeufs de Pâques en plastique contenant des pronostics sur les matches de football et l’élection présidentielle.


  Seul persistait sa générosité. Certains mois, il donnait jusqu’à vingt dollars à leur cause commune, bien que ce fût la moitié le plus souvent. Ils en avaient besoin. Kevin fêtait ses cinq ans quand le conseil d’administration avait annoncé à Nora que son poste de professeur d’anglais au collège Paul Revere de Lexington était supprimé, en raison de la compression des effectifs et de l’atrophie des idéaux; après cela, elle n’avait trouvé d’autre emploi que celui de vendeuse et livreuse pour la Tour des fleurs de Ray Feldstein à Copley Square, pour un salaire qui lui permettait tout juste de payer la nourriture, les factures du téléphone et le loyer du propriétaire de leur appart’ à East Cambridge. Grâce aux tours de magie de Kevin, leur vie commune comportait quelques menus plaisirs, tels que l’achat des poissons rouges, la location de cassettes vidéo, les crèmes glacées et les pizzas à emporter.


  Travailler pour Ray Feldstein avait ses à-côtés –des senteurs agréables baignaient les journées de Nora, des chutes de bouquets embellissaient sa cuisine, et Ray lui laissait l’usage du fourgon de livraison en dehors des heures de travail– mais elle n’en mourait pas moins d’envie de retrouver l’enseignement. Un professeur d’anglais était quelqu’un. Un professeur d’anglais avait un nom. Dans la bouche de ses élèves de seconde, «madame Burkhart» résonnait presque comme un grade militaire, un titre héréditaire: MmeBurkhart, enseignante de la langue anglaise, captivant toujours les adolescents de Lexington avec les mythes grecs et les légendes nordiques.

  À présent, elle n’était que la caissière, la bonne femme au volant, la dame aux glaïeuls.


  Elle décida d’en tirer le meilleur parti. La Tour des fleurs séduisait la philosophe qui sommeillait en Nora.


  Que ne disait-on pas avec un bouquet? On en offrait aux naissances et aux anniversaires, on consacrait l’amour conjugal comme l’adultère, on couronnait les morts. Une fleuriste colorait l’heure du temps, parfumait l’éphémère. Aidée d’un exemplaire écorné du Langage des fleurs, Nora aimait diriger ses clients vers des essences auxquelles la tradition attachait une intention particulière. Ainsi les chrysanthèmes signifiaient-ils «Bon cœur contre mauvaise fortune», les jonquilles «Je désire un retour d’affection», les œillets rouges «Hélas pour mon pauvre cœur». Les tulipes jaunes exprimaient la coquetterie, les géraniums la mélancolie, les fougères la franchise, les violettes la vigilance.


  Les fleurs, remarquait Nora, n’étaient pas plus offertes qu’elle n’étaient reçues à la légère. Les bénéficiaires réagissaient avec reconnaissance, amusement, étonnement, une larme sentimentale, un «oh!» de ravissement, et parfois une expression douloureuse. Dans de tels cas, la personne demandait souvent son avis à Nora, reconnaissant intuitivement en elle une femme animée de sympathie et d’intelligence.


  «Il m’aime, affirma Wendy, serveuse au Somerville –un œil au beurre noir, un bleu au front et la bouche tuméfiée– en emportant le bouquet de douze roses à la cuisine, où elle se mit en quête d’un vase.


  —Vous croyez? demanda Nora.


  —Mais il m’envoie ces fleurs, quand même! protesta Wendy.


  —Plus pour se racheter que pour vous plaire.


  —Vous ne comprenez pas. Mickey regrette ce qu’il a fait.


  —Et sitôt que vous l’aurez remercié pour les roses, il n’hésitera pas à recommencer.


  —Nous avons des rapports compliqués, reconnut Wendy.


  —Ah bon? dit Nora.


  —Ben, je l’ai dans la peau. C’est mon homme, quoi.»


  Au bout de vingt minutes, la serveuse n’avait pas fini de dresser la liste des violences psychologiques et physiques que Mickey Morgan lui avait fait subir. Quel que fut le niveau de décadence qu’occupait le crâne divin en orbite, celui du dénommé Mickey était encore plus abject. En s’en allant, Nora eut la satisfaction de voir Wendy entreprendre sa thérapie: elle arrachait méthodiquement les pétales de chacune des roses.


  


  Les tribulations métaphysiques de Nora commencèrent le premier vendredi de septembre. Kevin venait tout juste d’entrer à la grande école, un événement qui selon toutes les apparences avait encore renforcé son désir de laisser son enfance derrière lui. Mais ce matin-là, il décida qu’il était encore un petit garçon et eut un sourire d’allégresse à la vue du nouveau paquet de céréales sur la table de la cuisine. Chaque boîte de flocons d’avoine Majax contenait un tour de magie. Collectionnez les six, les enfants. À la grande joie de Nora, Kevin suggéra d’ouvrir prestement la boîte et de la renverser sur la table afin d’y récupérer le trésor convoité. Son enthousiasme ne la surprenait pas. L’univers de l’illusion était si important pour Kevin que même ses manifestations les plus futiles l’enchantaient.


  Alors que Nora prenait sur l’étagère le saladier nécessaire à l’opération, son fils examinait le dos du paquet. «J’espère que ça sera les anneaux chinois, dit-il. Le pouce en caoutchouc serait pas mal aussi.


  —Moi, j’aime bien le tour de la corde indienne.»


  L’instant d’après, Kevin déversait une avalanche brun caramel dans le récipient. Les mythes se nichaient partout, pensa Nora, même dans l’Occident surindustrialisé. Céréales, de Cérès, la déesse du blé.


  «Peut-être que ce sera la pièce qui disparaît», dit Kevin.


  Ce genre de fouilles céréalières était devenu pour Kevin un plaisir singulier depuis que, six mois plus tôt, il avait touché le jackpot. Les Flocons de Massive Attaque étaient l’un des nombreux produits dérivés d’un dessin animé télévisé contant les aventures d’une unité armée des Nations unies s’ouvrant un chemin au milieu des champs pétrolifères d’un pays innommé du Moyen-Orient. Nora détestait cette intrusion de la géopolitique au petit déjeuner, mais Kevin adorait le goût des Massive Attaque. Chaque emballage contenait une vignette à échanger à l’effigie d’un des héros du commando ou d’un de ses fanatiques ennemis, mais toutes les dix mille boîtes il y avait un bon pour un couteau suisse. Contre toute attente, le troisième paquet acheté par Nora recelait la merveille, le coupon s’échappant du carton tel un oiseau origami pour atterrir sur le carrelage de la cuisine.


  Moins d’un mois plus tard, le couteau suisse arrivait. Nora et Kevin s’émerveillèrent de la variété de ses outils, les essayant l’un après l’autre (ciseaux, ouvre-bouteille, tire-bouchon, loupe, scie, tournevis), et ne tardèrent pas à mythifier les capacités du formidable canif. Avaient-ils un pneu à plat que Kevin disait: «On va devoir utiliser le cric de mon couteau suisse.» S’il avait un début de fièvre, Nora annonçait: «Il est temps de prendre ta température avec le thermomètre de ton couteau suisse.»


  Idem pour la pelle à neige, le sécateur à haie, le chalumeau, la tronçonneuse, le marteau-piqueur… le gag était sans fin.


  La boîte était presque vide quand apparut enfin sur le tas de flocons quelque chose qui ne ressemblait en rien aux tours de magie annoncés par le fabricant. C’était une loupe guère plus grande que le couvercle d’un petit bocal de cornichons et portant sur sa poignée de plastique une étrange inscription:


  LENTILLE * LOBO * LUMIÈRE DE DIEU


  «Ils ont fait une erreur.» Kevin essaya en vain de dévisser la poignée. «Lentille, lobo, lumière de Dieu… ça veut dire quoi?


  —Langue au chat, dit Nora en transférant une louche de céréales dans le bol du garçon. Lobo veut dire loup en espagnol.»


  Kevin reposa brutalement la loupe sur la table. «Et moi qui m’attendais aux anneaux chinois.


  —Désolée, mon chéri. Peut-être que si je la réexpédiais au fabricant, ils nous enverraient un vrai tour de magie.


  —Tu crois?


  —Non, pas vraiment.» Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Le car de ramassage scolaire serait au coin de la rue dans neuf minutes. «Merde, on est en retard.


  —Est-ce qu’on pourrait acheter une autre boîte la semaine prochaine?


  —Bien sûr. Mais mange.»


  Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. La gigantesque tête de mort de Jéhovah –le Cranium Dei, ainsi que le dénommaient les piqués de latin– lui décocha un sourire. Quel étrange et terrifiant phénomène planait au-dessus d’eux! Dieu était mort, son cadavre décomposé, son crâne en orbite. Présentement, personne –théologien, philosophe, psychologue, poète ou expert ès mythes– n’était capable d’en discuter de manière sensée.


  Elle ferma les yeux. «Dépêche-toi, Kevin.


  —Tu penses que c’est rien qu’à nous qu’on a envoyé ce truc? demanda le garçon, regardant à travers la loupe tout en inondant de lait ses Majax.


  —Non, je ne crois pas. Mange, chéri. Tu as ta clé? Tu as rangé tes devoirs dans ton sac?


  —Eh bien, moi, je pense que oui.» Il enfourna une bouchée de flocons. «Quelqu’un essaie d’attirer notre attention.


  —Possible.


  —En ce qui me concerne, il a réussi.


  —Tant mieux. Mange.»


  


  L’énigmatique loupe n’avait pas


  Du même auteur chez le même éditeur


  EN REMORQUANT JÉHOVAH, roman, 2000


  LE JUGEMENT DE JÉHOVAH, roman, 2000


  LE DERNIER CHASSEUR DE SORCIÈRES, roman, 2003


  L’APPRENTIE DU PHILOSOPHE, roman, 2011


  HIROSHIMA N’AURA PAS LIEU, roman, 2014


  NOTRE MÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX, roman, 2016
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