« M. Poubelle inventa la poubelle, Auguste Lumière, la lumière.

Poiret et Serrault ont inventé une sorte d’absurdité dont on dit volontiers : c’est du Poiretsero. »

Clément de Laprade, Présences contemporaines, 1959

Avant-propos

Ces sketchs sont une époque.

Ces sketchs sont un esprit, un style, un univers.

Ces sketchs sont une rencontre, une complicité, une amitié.

Ces sketchs sont des rires qui ont bravé le temps.

Ces sketchs sont le socle prometteur des carrières de nos papas : Poiret et Serrault.

Aucun de nous trois (leur descendance) n’a connu le temps joyeux des cabarets où ces sketchs ont vu le jour ; Aucun de nous n’a donc eu la chance d’assister à leurs créations débridées et d’applaudir leurs improvisations délirantes.

Bien sûr, nous, leurs enfants, connaissions l’existence de certains sketchs (nous étions loin d’imaginer une telle abondance !). Quelques-uns passaient à la télé, il y avait eu des disques, aussi… Mais, ces sketchs appartenaient à un passé dont nous ne faisions pas partie, et la jeunesse n’est pas programmée pour regarder en arrière.

La jeunesse passe… Les prismes changent, les priorités évoluent… Surtout une fois que la vie vous a rendu orphelin. Le passé reprend des couleurs, s’impose. On veut en savoir plus sur ces êtres aimés… Alors, inévitablement, on cherche à combler une ignorance coupable, à comprendre ce qu’ont été leurs débuts, « avant nous », et on sort des placards des feuillets jaunis qui parlent d’eux mieux qu’une biographie, puisque ce sont eux qui les ont noircis de leur folie inventive. On s’y plonge. Chacun de son côté. Sans se concerter. On est avec eux. On les entend rire… On rit…

Et puis, un jour… Un bienheureux hasard veut que nous arrivions tous les trois, en même temps, à la même conclusion, la même évidence : Il faut rassembler, compiler et faire publier ces textes, petits bijoux décalés, déjantés et tellement modernes !

Cet ouvrage est une trace et un partage.

Bonne lecture.

Nicolas Poiret, Sylvie Poiret et Nathalie Serrault

Fiches de renseignements à l’usage des curieux

Jean Poiret

Nom

Jean Gustave Poiré, dit Poiret depuis mon premier cachet à quatorze ans pour le rôle de Vinaigre, dans Madame Sans-Gêne (trente secondes sur scène et une réplique ! Il faut un début à tout…). Ce « t » ajouté est ma première exigence d’acteur ; je ne veux pas que sur les affiches, mon patronyme privé d’accent soit assimilé à un fruit ou, encore pire, à un naïf ou un imbécile.

Date et lieu de naissance

Le mardi 17 août 1926, je viens au monde, et rejoins prestement mes parents dans leur appartement au 22, rue de la Tombe-Issoire, dans le 14e arrondissement de Paris. Nous y vivrons jusqu’à mes sept ans, avant de déménager à Villejuif, quartier du Moulin Vert, d’où vient de partir un jeune garçon… Michel Serrault.

Famille

Réduite à l’essentiel : mes parents.

Mon père, Georges Poiré, ouvrier verrier, communiste idéaliste (il finira par déchirer sa carte du PC, déçu de l’influence soviétique ; je saurai m’en souvenir). C’est un homme simple et droit, passionné d’art lyrique ; il me fait découvrir opéras et opérettes dès l’âge de cinq ans, depuis le poulailler des théâtres parisiens. C’est le seul luxe que permet son salaire modeste. Immédiatement séduit, je me verrais bien ténor… Une lucidité précoce m’en dissuade assez vite, ma voix n’étant pas à la hauteur de mes prétentions. Un peu plus tard, il m’emmène à la Comédie-Française ; mon goût pour les textes classiques est immédiat ; j’entrevois une autre façon de se produire sur scène… Plus dans mes cordes… vocales, en tout cas !

Ma mère, Anne-Marie (un temps aide-comptable), a trente-sept ans quand elle met au monde son premier et unique enfant, après plus de dix années de mariage. Inutile de dire que je suis accueilli comme un petit miracle et choyé comme tel.

Nous formons un trio paisible et aimant qui suffit à mon bonheur. De toute façon, je les ai prévenus : Si vous avez l’intention de me faire un petit frère ou une petite sœur, je le fous dans le feu !

Influences

Deux, évidentes, qui remontent à l’enfance. La première est intimement liée à la vue que j’avais de ma chambre rue de la Tombe-Issoire, sur le parvis de l’église Saint-Dominique. Mariages et enterrements sont les premiers spectacles auxquels j’assiste. De ma fenêtre, je suis aux premières loges ; dès que sonnent les cloches annonciatrices de célébrations, je m’y précipite. Le décorum me fascine ; surtout ces lourds rideaux rouge et blanc ou noir et argent, qui renseignent le bambin que je suis à l’époque sur la tonalité gaie ou triste de la cérémonie. J’observe avec attention la mise en scène précise des processions ; chacun à sa place, chacun dans son rôle… Je me serais bien vu dans celui d’ordonnateur – ça aurait rassuré mes parents : Il n’y a pas de morte-saison dans les pompes funèbres.

La seconde influence est musicale, et prend sa source dans les poulaillers de mes jeunes années. On n’est pas biberonné à Bizet, Verdi, Strauss ou Lopez impunément ! Toutes ces représentations féériques auxquelles j’ai assisté enfant ont marqué pour toujours mon imaginaire et développé mon appétence pour le spectacle, sous toutes ses formes. Et pas seulement en tant que spectateur… Merci papa pour ton initiation.

Études et diplômes

À quatorze ans, mon certificat d’études en poche, je décrète que je veux arrêter l’école ; hormis les cours d’histoire et de français, je m’y ennuie. J’ai d’autres ambitions, je veux devenir artiste. Mes chers parents m’écoutent avec bienveillance, mais m’objectent qu’en cette année 1940, apprendre un « vrai métier » les rassurerait davantage. Bon. Comme je suis un gentil fils qui n’a pas envie de les contrarier, j’accepte provisoirement d’être raisonnable et de suivre des cours de commerce dans une école complémentaire, avenue de Choisy. Évidemment, je m’y ennuie tout autant. Alors, parallèlement, je m’informe de tout ce qui concerne le monde du spectacle. Je relève ainsi une annonce pour une audition au théâtre de l’Atelier ; je m’y précipite, ayant eu le réflexe professionnel d’apprendre un texte au préalable ; je propose Alceste dans la première scène du Misanthrope… À quatorze ans, je ne doute de rien ! Bien entendu, je ne suis pas engagé, mais je retiens les conseils qu’on me donne : ne pas brûler les étapes et apprendre son métier. Soit ! Comme la Comédie-Française est mon objectif, je décide de passer le concours d’entrée au conservatoire, seule voie d’accès à la maison de Molière. Je le présente dans Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo (là encore, je n’ai pas choisi la facilité !)… Je suis recalé. Bien des années plus tard, la Comédie-Française, par l’intermédiaire de Pierre Dux (alors administrateur), fera appel à mes services ; pas en tant qu’acteur, mais comme auteur. Mon nom associé à cette grande maison pour L’Impromptu de Marigny effacera les blessures d’amour-propre de l’adolescent éconduit.

Malgré mes déconvenues, les dieux du théâtre veillent… Le Centre de formation professionnelle du spectacle ouvre ses portes en avril 1941, offrant une alternative à mes projets artistiques. Mes parents étaient des gens sans argent qui se sont sacrifiés pour que, à quinze ans, je puisse entrer dans ce cours d’art dramatique, ayant cette fois été reçu au concours, sans doute moins exigeant. Bien que de nature plutôt réservée, je me fais, dans cette pépinière de futurs talents, bon nombre de copains qu’une même passion anime. Pour la première fois, je  me sens bien, sur les bons rails. À ma place. Je lis, apprends, travaille avec enthousiasme une multitude de textes classiques, et propose toujours mes services pour donner la réplique à mes camarades. Je fais mes gammes. À l’époque, j’ai le physique de Fortunio de Musset, mais impossible de me faire jouer les amoureux romantiques, je suis tellement coincé que la seule pensée d’une scène sentimentale m’affole ! Je n’accepte de jouer que des raisonneurs, un emploi où je n’ai guère à exhiber mon intériorité. Un rôle me plaît particulièrement : Iago, dans Othello. Incarner cet homme trouble et sombre me convient beaucoup mieux que les jeunes premiers, c’est mon intime conviction ; je me rêve tragédien… Oh, ne souriez pas ! J’ai quand même obtenu un premier prix de tragédie à l’issue de mes trois années au Centre. Et en Iago, s’il vous plaît ! Quand je quitte le Centre, un certain Michel Serrault y entre… Pour la deuxième fois, nous nous manquons de peu.

Après deux autres essais infructueux pour entrer au conservatoire, je me rends à l’évidence : La voie royale n’est pas pour moi. Qu’importe ! J’aime assez les chemins de traverse…

Service militaire

Interrompant de timides débuts d’acteur, on me rappelle mes obligations militaires. Envoyé à Salon-de-Provence, je deviens bibliothécaire. J’aurais préféré être affecté au théâtre des Armées, mais bon, il y a pire (surtout sans piston !). Je passe donc cette année loin de l’effervescence parisienne, à combler mes lacunes scolaires. Je lis tout : histoire, philo, religion, biographies et, évidemment, du théâtre. Il faut bien admettre que je dois une bonne partie de ma culture à l’armée française.

Expériences professionnelles
et rencontres importantes
(voire décisives)

Mes professeurs du Centre, en m’inculquant des bases solides, sont déterminants ; avec une mention spéciale pour Julien Bertheau, qui le premier crut véritablement en mon avenir dans le métier. Il m’avait cependant prédit que ce ne serait pas forcément en tant que tragédien que je gagnerai du galon… Sa confiance et sa clairvoyance furent des aides infiniment précieuses. « Tout ce que je sais du théâtre, c’est cet homme-là qui me l’a appris », confierai-je bien plus tard à toute une salle, en désignant mon maître au premier rang.

Tous mes congénères au Centre sont, par essence, des rencontres importantes, puisque fondatrices. Comme eux et avec eux, en complément des cours, j’apprends peu à peu mon métier de comédien en jouant des pièces classiques, que nous montons dans des lycées, des paroisses, puis dans de vrais théâtres, en banlieue ou en province, mais souvent gratuitement ! L’important, c’est de jouer. Nous rêvions théâtre, nous parlions théâtre, nous mangions théâtre, nous vivions théâtre. Même l’Occupation allemande ne parvint pas à ternir notre passion commune et notre enthousiasme. Ces copains-là sont le premier public à apprécier quelques facéties ou reparties de mon cru ; à en rire. Grâce à eux, j’ai commencé à envisager que la tragédie n’était peut-être pas l’unique chemin pour moi… Ce sont des encouragements tacites qui comptent beaucoup dans les balbutiements d’une carrière.

Une carrière, c’est très joli, encore faut-il en vivre ! Alors je cours le cachet ; je suis à l’affût du moindre engagement : J’assure, entre autres, la permanence à Mogador et à la Gaîté-Lyrique, danse dans le final de Valses de Vienne au Châtelet, fais de la figuration dans Faust à l’Opéra… Et puis, un jour, Robert Dhéry est chargé de recruter pour une revue au théâtre des Deux Ânes de jeunes talents pas chers… Correspondant aux deux critères, je suis engagé sur-le-champ pour jouer dans On parle onglée, du roi des chansonniers René Dorin. Il devient, dès lors, un exemple comme homme de scène et de plume pour le novice que je suis encore. Grâce à lui, le fantaisiste qui est en moi se révèle ; il m’encourage dans ce sens, m’apprécie et le prouve en me donnant de plus en plus de rôles, de plus en plus importants, à défendre. À ses côtés pendant huit ans, je découvre la liberté dans le jeu ; le plaisir nouveau de déclencher des rires est enivrant. Nous parlons le même langage : humour et dérision sont pris très au sérieux ! Dorin deviendra mon beau-père, un jour…

Conjointement, je découvre les joies de la vie nocturne et les cabarets qui en sont l’emblème. Je suis enthousiasmé par ces nouveaux endroits où se produisent déjà beaucoup de mes camarades. Peu à peu, l’idée fait son chemin. Pourquoi pas moi ? Les duos sont à la mode, il me faudrait un partenaire. J’en trouve deux. Qu’à cela ne tienne, ce sera un trio ! Ainsi naissent les Sparatagonflards… qui ne laisseront (à juste titre) aucune trace dans la mémoire collective.

Puis, un jour de 1952, je découvre par hasard le partenaire idéal, mon Auguste, mon complice. Michel Serrault est entré dans ma vie comme une évidence, dans le cadre d’une audition au théâtre Sarah-Bernhardt, pour des Matinées classiques. Nous nous trouvons assis l’un près de l’autre (parmi une centaine de postulants) et attendons patiemment notre passage sur scène. Pour tromper une nervosité qui m’est coutumière, je lance une boutade à mon voisin que je n’ai jamais vu… Et là, c’est la connivence immédiate. La même longueur d’onde. Quel cadeau ! Finalement, ni lui, ni moi (bien que retenus) ne jouerons dans Les Vivacités du capitaine Tic pour cause de cachets indigents ; et malgré nos besoins financiers incontestables, instinctivement, on s’en fout ! On sait déjà qu’on a trouvé à cette audition beaucoup mieux qu’un rôle.

Michel Serrault

Nom

Les Serrault sont originaires de Murat, dans le Cantal. En dehors de ça, en verlan, Serrault, c’est « rose » – ma fleur préférée… Il y en a même une qui porte mon nom !

Date et lieu de naissance

Je vois le jour le 24 janvier 1928, à Brunoy. La famille déménage alors que je suis bébé pour s’installer à Vitry-sur-Seine.

Famille

Mon papa Robert exerce deux métiers pour subvenir aux besoins de la famille ; le jour, il est représentant en soieries (puis en collections de cartes postales) et, le soir, contrôleur au théâtre de l’Ambigu à Paris. Nous, ses enfants, l’adorions, parce qu’il était la gaieté même, et rire avec lui, de ses récits comme de nos farces, nous plongeait dans une euphorie qui embellissait sérieusement l’existence. Ma maman, Adeline, qui possède une autorité naturelle sous une grande douceur, s’occupe de l’économat de la paroisse. Elle prodigue une éducation d’une grande liberté à chacun de ses enfants ; mes deux frères aînés, Raoul et Guy, et ma jeune sœur, Denise. Et enfin il y a ma grand-mère maternelle, Léona : cette femme merveilleuse nous passait tout, et j’avais avec elle cette complicité indéfinissable qui n’existe qu’entre grands-parents et petits-enfants. Une enfance douce, entourée de familles nombreuses dans cette cité-jardin du Moulin Vert à Vitry-sur-Seine, où les gamins du quartier se retrouvent au patronage – même s’ils ne sont pas tous de fervents chrétiens ! – qui, à cette époque, permettait aux enfants des familles modestes de partir en vacances, de faire du sport et de découvrir le théâtre, la chorale, le cinéma, etc. Alors que nous déménagions, un petit garçon de deux ans mon aîné venait s’installer dans le quartier du Moulin Vert : ce petit garçon s’appelait Jean Poiret… Après un bref passage à Stains, la famille s’installe à Paris, avenue de la Porte-Brunet, dans le 19e arrondissement, j’ai dix ans. D’un côté, les fortifications, les terrains vagues – en un mot, la zone –, au-delà, Paris ; autant dire un autre monde. Je passe plus de temps à découvrir le quartier qu’à l’école… À la paroisse, je fais une rencontre très importante : le père Van Hamme. Il me fait faire ma première communion le 25 mai 1938. Je sers la messe comme enfant de chœur à ses côtés, je l’assiste quand il va administrer les derniers sacrements. La guerre éclate, mon père est affecté dans la territoriale, ma mère décide de nous emmener, ma grand-mère, mes frères et sœur et moi, en Corrèze, à Argentat. À nouveau enfant de chœur, je participe à la procession du corbillard à chevaux qui traverse le village, et je découvre la campagne ; je garderai toute ma vie un souvenir ému de cette vie simple, de cette nature magnifique.

Influences

Gamin, j’étais fasciné par les grands cirques de l’époque ; Pinder, Amar, Bouglione, qui venaient s’installer à Villejuif ou à Vitry ; ces gens du voyage et leurs roulottes colorées, ces cages géantes où grondaient les fauves, ces hommes et ces femmes si discrets la journée, qui se transformaient le soir en artistes étincelants… un monde d’enchanteurs.

Mes préférés étaient les clowns – qui me faisaient rire autant qu’ils m’effrayaient. Lors d’une sortie au Cirque d’Hiver organisée par le patronage à Paris, je découvre, émerveillé, le fameux trio de clowns : François, Paul et Albert Fratellini. Ces clowns de génie n’ont jamais quitté ma vie, mais je ne savais pas du haut de mes huit ans qu’ils seraient pour moi des modèles, et plus encore une source d’inspiration, une leçon, un soutien… La musique de cirque me fascine aussi, en particulier la trompette, et je ne manquerai pas de la travailler toute ma vie, laissant sans doute un souvenir retentissant à quelques voisins… Ma grand-mère paternelle était concierge, dans un immeuble bourgeois du 8e arrondissement, rue Lavoisier. Je passe les petites vacances chez elle ; cette maison et ses locataires sont pour moi un formidable terrain d’observation. J’ai toujours continué d’observer les gens, à la volée – c’est le comédien qui trouve là sa nourriture…

Il est un domaine où je me montre moins dissipé : dès qu’il est question de Dieu… D’une famille catholique, je dois, entre autres, cet état d’esprit à la personnalité des prêtres, diacres et sous-diacres qui nous entourent au patronage et à la paroisse ; ils étaient l’exemple du dévouement. De mon passage en Corrèze, à Argentat, va naître ma foi. À l’église, je découvre avec passion les chants grégoriens, qu’il m’arrivera de chanter parfois chez moi…

Études et diplômes

Retour à Paris, en 1941 ; les Allemands préférant les quartiers chics de la capitale, les uniformes sont rares à la frontière du Pré-Saint-Gervais. J’ai treize ans. Je retrouve mon père, la communale, le quartier et mes copains. Je fais les quatre cents coups dans le voisinage. L’école n’est pas mon fort, et mes nombreuses absences me valent des renvois. Ce n’est qu’à l’église que ma fougue se calme, le père Van Hamme propose donc à la famille de m’envoyer au petit séminaire. Mais, même là, mes cantiques inventés à tue-tête sur l’orgue font rire mes camarades et précipitent mon départ. Le père Van Hamme me demande alors ce que je veux faire : « Je veux être clown. » Mon père et ma mère, ayant l’esprit ouvert et tolérant, acceptent ce choix sans problème. Le père Van Hamme se renseigne, et m’envoie m’inscrire au Centre de formation professionnelle du spectacle, rue Blanche. Je vais avoir seize ans. Encore une fois, je manque de peu un élève qui vient de partir : Jean Poiret…

Expériences professionnelles
et rencontres importantes
(voire décisives)

Au Centre, on forme les apprentis comédiens pour entrer au conservatoire et, par la suite, à la Comédie-Française, dans des emplois préalablement déterminés. Il fallait avoir le physique : jeune premier, valet, etc. Mon goût de la farce, ce besoin de faire rire, risquaient d’être contraints par les canons du théâtre classique…

J’ai la chance d’avoir comme professeur un homme remarquable : Jean Le Goff, sociétaire de la Comédie-Française. Il y donnait des cours particuliers dans sa loge au troisième étage, auxquels j’assistais aussi. Il me fera découvrir les grands textes – La Fontaine, Molière… – et me donne des conseils dont je me servirai tout au long de ma carrière. Je suis les cours de Le Goff au conservatoire de Mme Renée Maubel, dans le 18e. Cette fois, les pièces que nous travaillons – Feydeau, Courteline, entre autres – sont jouées devant du public ! Je rencontre une élève aux yeux verts et à la chevelure flamboyante : Nita, qui deviendra… ma femme, et sera à mes côtés toute ma vie ! Je garde précieusement la photo de Jean Le Goff qu’il m’a donnée lorsque je quittai le Centre, elle est dédicacée : « À Michel Serrault, qui sera un grand pitre »… En même temps, je poursuis mon apprentissage à l’école de mime d’Étienne Ducroux, le professeur de Jean-Louis Barrault, et continue à faire de la figuration à la Comédie-Française. Ma passion pour le cirque et sa musique est toujours présente. Je vais souvent à Medrano et persuade le chef de pupitre de l’orchestre de venir chez moi pour m’apprendre à jouer de la trompette.

Je passe le concours d’entrée du conservatoire ; je suis recalé, j’apprendrai plus tard que Jean Poiret aussi… Je ne pouvais pas imaginer que, des années plus tard, on me demanderait de rentrer à la Comédie-Française !

En 1946, je monte un duo de clowns, les Bobeyro, avec un ami et j’organise une grande parade de cirque ambulant le 14 juillet, avec les copains, mes frères et ma sœur ; nous parcourons Paris jusqu’à 6 heures du matin ! Les cours que j’ai suivis plus tôt avec Dullin me valent mon premier engagement : Jean-Marie Serreau dirige alors une troupe qui, sous l’égide de l’association Travail et Culture, organise plusieurs tournées outre-Rhin. Première expérience de troupe itinérante, premiers cachets. Après trois tournées successives, et de retour à Paris, je parviens à décrocher de petits rôles. J’assiste un soir à une représentation des Branquignols, je découvre un univers burlesque et un humour commun. Robert Dhéry promet de m’engager à mon retour du service militaire. J’ai vingt ans.

Service militaire

Sur la base aérienne de Dijon-Longvic, on me confie la responsabilité du groupe artistique ; je forme une troupe théâtrale, Les Turlupins, et monte Les Fourberies de Scapin et Les Boulingrin, de Courteline. De retour à Paris, la course aux cachets commence : je participe à un spectacle musical, Cacouacs, et joue Octave dans Les Fourberies de Scapin aux Matinées classiques du Sarah-Bernhardt. En 1950, Robert Dhéry (qui tient sa promesse !) m’engage pour Dugudu, mélange de sketchs, de numéros visuels.

En 1952, arrive ce fameux jour où je retourne auditionner au théâtre Sarah-Bernardt pour les Matinées classiques, Les Vivacités du capitaine Tic, de Labiche, et Le Médecin malgré lui, de Molière. Plusieurs jeunes comédiens attendent leur tour, l’un d’eux vient s’asseoir à mes côtés et engage la conversation :

« De toute façon, je suis sûr d’être engagé, j’ai une fortune personnelle !

— C’est comme moi ! Ma mère connaît la cousine du concierge. Et on a beau dire, le piston, ça joue ! Comment tu t’appelles ?

— Poiret !

— Moi, Serrault ! »

Engagés tous les deux, nous nous retrouvons devant le théâtre. Mais nos exigences de cachets et nos improvisations durant les répétitions mirent fin à cette aventure ! Nous ne savions pas encore que nous allions devenir partenaires, avec une telle complicité. Et comment imaginer qu’une amitié de quarante ans était en train de naître ? L’idée du duo s’imposait : c’était plus fort que nous, il fallait que nous fassions déraper la moindre ne nos conversations, c’est de cette façon que nous avons bâti tous nos sketchs.

Illustration
ÉDITEUR DEPUIS 1836
www.calmann-levy.fr

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : Olo.éditions
Photographie : © Gérard Neuvecelle

ISBN : 978-2-7021-8430-1