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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Pékin, avril 2009. Le journaliste Thomas Kessler n’imagine pas, en prenant ses quartiers

dans un hôtel où il a ses habitudes, qu’il va plonger dans un passé d’une horreur absolue.

Son ami Donald Wu, du China Daily, va en effet le lancer dans une incroyable course-poursuite à la recherche d’un criminel de guerre japonais présent lors du massacre de

Nankin en 1937. Wu n’a que peu d’informations pour l’identifier. Mais les témoignages

patiemment accumulés confirment que cet officier a profité de sa position pour se livrer

aux crimes les plus sadiques, et pour s’enrichir en détournant à son profit des collections

d’une valeur inestimable. Pour le retrouver, Kessler recevra à Tokyo l’aide précieuse de

son confrère Mizuno, et de Wada Miyoko, brillante universitaire. Avec eux, il entrera

dans la mémoire de sang du Japon où les criminels de guerre sont aujourd’hui encore

célébrés comme des héros. Avec ce roman, Pascal Vatinel nous conduit au coeur du

Japon du xxie siècle, à la rencontre de samurais des temps modernes qui vivent à l’ombre

des plus antiques traditions.
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Né en 1957 à Paris, Pascal Vatinel commence tôt des études de sinologie : histoire,

philosophie et principaux classiques de la pensée taoïste. Son essai sur la Symbolique du Yi

Jing et du Jeu d’Échecs est édité en 2000 chez L’Harmattan. Mais ce sont surtout ses voyages

réguliers en Orient qui l’inciteront à l’écriture. Il publie des albums jeunesse (chez Bleu de

Chine en 2007 et Actes Sud en 2010) puis signe son premier opus chinois au Rouergue

en 2007 (L’Affaire du cuisinier chinois) suivi, en 2010, d’un polar sinocoréen (Les Larmes du

Phénix). Avec Parce que le sang n’oublie pas, Pascal Vatinel continue à nous faire voyager dans

cette Asie qu’il connaît bien.
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Les noms des personnages japonais et chinois, réels ou fictifs, sont

écrits selon la méthode en pratique dans ces pays : le nom de famille en

premier, le prénom ensuite.

 

Les principaux personnages de ce roman sont listés en fin d’ouvrage et classés par nationalité, en tant qu’aide-mémoire pour

les lecteurs qui auraient quelques difficultés avec les noms extrême-orientaux.

 

Enfin, à propos du nécessaire travail documentaire préalable à la

rédaction de ce genre d’ouvrage, je souhaiterais apporter une précision :

 

Cette fiction s’appuie sur des faits historiques avérés. La nature terrible

des actes qui ont été commis pendant la guerre sino-japonaise ne peut être

contestée. Seul le nombre exact des victimes pose toujours question aux

historiens. Pourtant, je serais tenté de dire : qu’importe l’exactitude du

nombre. En effet, à travers mes recherches, j’ai pu constater à quel point

cette « approximation » – que par ailleurs aucun travail statistique, même

le plus abouti, ne pourra jamais résoudre – alimente encore aujourd’hui

les principales thèses révisionnistes et négationnistes. Être incapable de

s’accorder sur un nombre de victimes, à la dizaine de milliers, voire à

la centaine de milliers près, ne doit pas permettre pour autant que soit

remise en cause la gravité des actes commis à cette époque en Asie.

Comme en toutes choses, seule une réponse équilibrée pourra satisfaire

au devoir de mémoire.



 


« Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon,

mais du sens et de la substance ; et qu’il juge du profit qu’il aura fait,

non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. »

 


Michel de Montaigne
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Environs de Nankin, province du Jiangsu,


Chine, 15 août 1937



 

« Quatre-vingt-dix li ne valent que pour la moitié d’un trajet de

cent li1. » L’adage de ses lointains ancêtres résonnait fiévreusement

en Hong Shaozu, qui voyait devant lui le chemin s’allonger sans

fin. Comment mesurer les kilomètres parcourus ? Ceux qui l’attendaient encore ? Depuis un bon moment, Hong évitait de se poser

ces questions. Il était plongé dans la contemplation de ses pieds

ou, pour être plus précis, des petits nuages de poussière jaune gris

soulevés par chacune de ses foulées. Le pauvre bougre avait soif,

très soif. Il tentait de ne penser à rien et surtout pas au soleil qui

le brûlait ou à la distance qu’il lui restait à parcourir. Les lourdes

planches de bois avaient peu à peu glissé sur le milieu de son dos,

l’obligeant à garder la tête courbée vers le sol. Le seul paysage qu’il

avait ainsi tout loisir d’admirer se résumait au chemin pierreux et

poussiéreux qu’il écrasait de ses pieds nus. À présent sa langue était

un morceau d’éponge durci et il ne pouvait déglutir sans faire une

grimace, tant sa gorge était desséchée.

Tout en marchant, Hong marmonnait, se querellant avec lui-même. Il se maudissait de n’avoir pas pris le temps de mieux

s’organiser. Pourquoi fallait-il toujours qu’il fût si pressé ? Cinq

minutes, ce n’était pas grand-chose et cela aurait pourtant suffi à

rendre son expédition tellement plus confortable. En premier lieu,

il aurait dû s’appliquer à retrouver sa vieille paire de sandales,

encore cachée dans le fatras encombrant la pièce qu’il occupait,

juste à côté de l’atelier. Ensuite, à la sortie de Nankin, il n’aurait

pas dû grimper dans la première charrette qui passait. Le vieux

paysan qui l’avait fait monter à ses côtés avait changé de direction,

à peine douze kilomètres plus loin. Ce qui en laissait à peu près

autant à Hong pour arriver par ses propres moyens à Yangshan,

le village où vivaient ses sœurs. Pendant cette première partie

du trajet, trois camions les avaient dépassés. C’aurait bien été le

diable si un de ces trois-là ne l’avait pas pris à son bord, lui épargnant ses efforts et un temps considérable. Et maintenant qu’il

devait crapahuter sous la forte chaleur, il réalisait que, pour ne pas

se surcharger, il n’avait pas non plus emporté son vieux bocal de

thé, qu’un bout de corde lui permettait d’accrocher à la ceinture.

Encore le mauvais choix. Plus que jamais il aurait apprécié une

bonne rasade de l’eau tiède dans laquelle il laissait infuser quelques feuilles de thé rouge.

Âgé d’une trentaine d’années et plutôt fluet, Hong Shaozu était

heureusement plein de vitalité. Il aurait fallu beaucoup plus de

treize kilomètres à pied, même en pleine fournaise, pour l’amener

à renoncer à cette réunion familiale. D’autant que cela faisait un

bout de temps qu’il n’avait pas fait le déplacement. Il essaya de se

rappeler quand, pour la dernière fois, il avait parcouru les vingt-cinq kilomètres séparant Nankin de son village natal, plus à l’est.

Pas depuis l’hiver, trop de travail. Pas non plus pendant l’hiver,

trop froid cette année-là. C’était donc à l’automne. Oui, c’est ça, à

l’automne, pour la Fête de la Lune. Il avait encore dans la bouche

le goût des délicieux gâteaux que ses deux sœurs avaient préparés

pour l’occasion, avec le jaune d’œuf et la pâte sucrée de haricots

rouges. C’est dans des moments comme celui-là que Hong regrettait

le plus de n’être pas marié. Rien ne valait une femme à la maison

pour vous mijoter de bons petits plats et des gâteaux de lune pour la

Fête de l’Automne. Il était jeune et savait qu’il avait encore le temps

avant de se mettre en ménage. Et c’était précisément de temps dont

il avait besoin pour se constituer le pécule nécessaire à ce genre de

projet.

Quand il avait quitté le village, neuf ans plus tôt, il n’avait que

quelques sous en poche. C’était juste après la mort du père. Le vieux

bonhomme n’avait jamais voulu le laisser partir. Shaozu était son

seul fils et une paire de bras ça compte beaucoup dans une petite

exploitation. Pourtant, plusieurs années durant, le garçon était

revenu à la charge, expliquant qu’il n’avait aucun goût pour les travaux agricoles. Ce qu’il voulait, c’était tenter sa chance à la capitale2.

Plutôt habile de ses mains, il entendait y exercer comme menuisier,

persuadé qu’il gagnerait dix fois plus d’argent qu’en ramassant des

légumes et des fruits dans un trou perdu. Il avait donc bouclé son

maigre baluchon et dit au revoir à ses deux sœurs : Hong Qin, de

deux ans sa cadette et Hong Mei, la petite dernière. Il ne les abandonnait pas vraiment, puisque l’aînée venait de se marier – avec

Zhou Congwen, l’instituteur de Yangshan – et de mettre au monde

une petite fille. Entre le salaire de Zhou et les revenus que leur assuraient les quelques terres laissées par leurs parents, les deux sœurs

étaient assurées d’avoir de quoi subsister. Et puis, Hong ne partait

pas bien loin et avait promis de leur rendre régulièrement visite.

S’il n’avait pas réussi à quitter Nankin depuis l’automne dernier,

Hong avait quand même reçu des nouvelles des siens. Son beau-frère venait souvent à la capitale. Cela faisait quelques années qu’il

participait à un programme pédagogique mis en place par l’Américaine qui dirigeait l’école Ginling pour femmes, au cœur de la

ville fortifiée, tout près de l’ambassade de son pays. Chaque fois

que Zhou venait travailler avec la lao wai3, il faisait le détour pour

aller saluer Hong et lui donner des nouvelles de ses sœurs. Elles-mêmes ne rataient jamais l’occasion pour lui faire passer un panier

de légumes cueillis de la veille ou une livre de farine fraîchement

moulue. Hong se débrouillait pour s’éclipser de l’atelier dans lequel

il travaillait et les deux hommes profitaient alors de la proximité du

fleuve4 pour aller s’asseoir au bord de l’eau. Là, ils grillaient une ou

deux cigarettes en bavardant et en regardant passer les canonnières

et autres bateaux à vapeur, chargés à ras bord de charbon et de

marchandises innombrables.

Hong regrettait déjà ses pensées. Évoquer les eaux vives du

Yangzi venait d’attiser sa soif. Il se dégagea de son lourd fardeau

de planches qu’il posa au sol. L’air était sec et le soleil déjà haut

annonçait qu’il devait être dans les dix heures, peut-être plus. Il

se frotta doucement le bas du dos, ses lombaires commençaient

à le faire souffrir. Puis il jeta un regard au loin, dans la direction

d’où il venait, espérant apercevoir un véhicule qui suivrait le même

chemin. Mais rien, aucun nuage de poussière, pas même soulevé

par le vent qui restait hélas au repos, privant le jeune homme d’un

peu d’air frais.

De la poche de sa veste de coton bleu élimé – sa seule et unique

veste – il sortit un paquet de cigarettes, mais attendit un peu avant

d’en allumer une. Il huma l’air, pour le goûter, espérant y retrouver

les senteurs familières qui avaient imprégné son enfance. Celui-ci

exhalait le chaud et le sec du plein été, les céréales grillées, la terre

gavée de soleil et privée d’eau, les feuilles qui roussissent déjà, alors

que l’automne est encore loin. C’était le parfum des jours commencés tôt et finis tard, ponctués par de longues siestes, réfugié à

l’ombre de la remise, entièrement abandonné au temps qui passe.

Avant de s’asseoir sur ses talons, au bord du chemin, Hong inspecta les lieux du regard. Il avait encore en tête la fois où, gamin,

il trottait derrière son père, sur un sentier similaire, peut-être près

d’ici, tentant de rattraper la longue foulée de l’adulte. Un serpent

s’était soudain glissé devant lui. Manquant de perdre l’équilibre,

Hong avait réussi à faire un saut de côté et à éviter le reptile, dont

la taille lui avait paru impressionnante. Il avait poussé un cri de

frayeur qui avait alerté son père. Après s’être précipité, celui-ci avait

éclaté de rire en apercevant la queue du serpent qui disparaissait

sous les herbes du bas-côté. Il avait alors expliqué à son fils, toujours tétanisé, qu’il n’y avait que deux choses idiotes à faire en présence d’un serpent : avoir peur pour rien et se faire mordre ; une

seule chose intelligente : prendre une pierre ou un bâton pour tuer

l’animal dont la chair, selon lui, était délectable. Hong savait que la

morsure de certains serpents pouvait être mortelle et en avait toujours eu une peur viscérale. En repensant à cette histoire, il regretta

encore plus d’avoir oublié sa paire de sandales.

Hong alluma sa cigarette. Il commença par inhaler à plusieurs

reprises la fumée du tabac qu’il laissa lentement pénétrer ses poumons avant de la rejeter dans une longue expiration. Puis ses yeux

se fixèrent à nouveau sur ses pieds couverts de crasse, au point qu’ils

se confondaient avec la couleur de la terre. Il n’allait pas faire bonne

impression en arrivant à la ferme. Deuxième5 allait, c’était sûr, lui

jeter un de ses regards… Encore une qui avait trop vite oublié ses

origines et pétait plus haut que son cul. Depuis qu’elle avait épousé

l’instituteur du village, elle voulait jouer les notables. Elle n’omettait qu’un petit détail : c’était une paysanne, fille de paysans et qui

n’avait même jamais été à l’école. La guêpe a beau avoir le dos rayé,

ce n’est pas un tigre. D’ailleurs, chacun savait qu’un instituteur ne

valait guère mieux qu’un paysan ou même qu’un commerçant et,

cela allait de soi, infiniment moins qu’un mandarin. Probable aussi

qu’elle en voulait à son frère de s’être installé en ville, en l’abandonnant dans son trou, elle qui avait toujours rêvé d’aller vivre à

Nankin. Elle gardait encore bon espoir que son Zhou saurait bientôt

les y installer.

Avec Troisième, c’était très différent. La jeune fille adorait son

grand frère et allait à coup sûr sauter de joie en le voyant débarquer.

Peu lui importerait qu’il soit encore moins bien mis qu’avant son

déménagement à la capitale. Hong Mei, la seule des trois enfants à

être plutôt jolie, avait de surcroît un caractère gai et enjoué qui lui

faisait accepter les choses de la vie telles qu’elles se présentaient. Sa

joie et son innocence ouvraient son cœur, comme une clé accrochée

sur sa poitrine. Le jeune homme avait beaucoup de tendresse pour

elle. Tout à l’heure, il lui offrirait en cachette la paire de rubans vert

et or qu’une vieille femme lui avait remis en échange de quelques

travaux de bricolage.

Hong Shaozu tira encore une profonde bouffée de sa cigarette. Le

bout incandescent du mégot brûla ses doigts jaunis par la nicotine

et il dut le jeter. Il était temps de repartir.






1 Li = ancienne mesure de distance, remplacée aujourd’hui par le kilomètre (kong li). Ce

proverbe rappelle qu’il est souvent nécessaire de redoubler d’efforts lorsque l’on est proche

du but.


2 Nankin avait déjà été la capitale de la Chine par le passé, au IIIe siècle, puis au XIVe siècle,

au début de la dynastie Ming. Elle avait retrouvé un peu de son ancienne renommée grâce à

Sun Yat Sen qui y avait été proclamé premier président de la République de Chine, fin 1911.

Puis elle récupéra son statut de capitale chinoise lorsque le dictateur nationaliste Tchang

Kai Chek y installa le siège du Guomindang en 1928.


3 Étranger(e).


4 À cette époque, les limites de la ville s’étendaient déjà au-delà de ses anciennes fortifications,

s’éparpillant entre banlieue et villages environnants, avec pour frontière naturelle le Yangzi,

(le fleuve Bleu, Changjiang en mandarin), à proximité duquel la ville avait été bâtie.


5 Di er, « Deuxième », par différence avec di yi ou di san, « Premier » ou « Troisième ».

C’est généralement ainsi que l’on appelle les enfants dans les familles chinoises lorsqu’ils

sont plusieurs, plutôt que par leur prénom.
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Yangshan, province du Jiangsu, dimanche 15 août 1937



 

Il était presque midi et pourtant le village paraissait désert. Les

seuls signes de vie venaient de l’intérieur des maisons où résonnaient les voix criardes des enfants et les braillements des bébés. Ils

y restaient à l’abri de la chaleur, en compagnie des plus vieux, désormais trop faibles pour aider dans les champs. Les autres étaient au

travail. Seule une paire de chiens squelettiques et affamés vint prudemment au-devant du nouveau venu, ne sachant si celui-ci serait

d’humeur à leur jeter des cailloux ou un os à ronger.

Hong Shaozu se réjouissait d’être arrivé. Ses pieds étaient en

feu et son dos demandait grâce depuis déjà trop longtemps. Dans

quelques minutes, il allait enfin se reposer à l’ombre, et pourrait

avaler d’un trait au moins un litre de l’eau fraîche tirée du puits.

Chaque fois qu’il revenait par ici, il éprouvait le même pincement

au cœur. Il était né dans cet endroit et y avait grandi. C’est aussi

là qu’il avait encore de rares amis. La majorité des villageois de

Yangshan n’avait pas la chance comme sa famille de posséder un

lopin de terre. Beaucoup étaient venus se faire embaucher à la

grande carrière1. Hong bénissait le ciel de lui avoir épargné une

pareille galère : le bruit, la poussière, les efforts épuisants et tout ça

pour un salaire de misère… Il avait bien fait de n’écouter personne

et de filer à Nankin. Sans être prétentieux, il avait toujours pensé

qu’il ne serait pas conforme aux lois célestes d’enfermer un phénix

dans une cage à oiseaux.

Il ne fut pas long à retrouver le chemin de la maison qu’il connaissait si bien. Avant d’en franchir le seuil, il laissa lourdement tomber

au sol son chargement, au risque que quelques planches ne se fissurent sous le choc. Il regretta une fois de plus sa précipitation.

Ce bois était cher et pas si facile à récupérer. En mettre autant de

côté n’avait pas été sans mal et c’était une sacrée chance qu’on ne

le lui ait pas volé. Pressé d’entrer, il prit tout de même le temps de

brosser consciencieusement son pantalon pour le débarrasser de la

poussière accumulée sur le chemin.

– Jiujiu, jiujiu ! (Tonton, tonton !)

– Tiens, qui voilà ? N’est-ce pas la ravissante Zhou Li ? Bon sang,

ce que tu as grandi ! Tu as au moins dix-huit ans maintenant, c’est

bien ça ?

– Non, répondit la petite en pouffant de rire.

– Alors combien ? Vingt ans ?

– Non, j’ai six ans.

– Vraiment ? Pourtant tu es tellement grande. Tu es certaine que

tu sais compter ?

– Oui, mieux que toi !

La gamine avait répondu avec aplomb, affichant une fierté à la

limite de l’arrogance. « C’est vrai que son père est l’instituteur »,

pensa Hong.

Dans la minute qui suivit, Hong Mei arriva à son tour, resplendissant de ses vingt-quatre printemps et applaudissant des deux

mains à la vue de son frère aîné. Ils entrèrent tous les trois dans la

maison où ils retrouvèrent Hong Qin, en train de s’activer devant

les fourneaux en leur tournant le dos.

– Quel fumet ! lança le jeune homme. Je ne me suis pas trompé

d’auberge, on dirait.

– Quand le renard miaule comme un chat, c’est qu’il a un poulet

à voler ! répondit Hong Qin, sans même prendre la peine de se

retourner.

– Ma très chère sœur… Toujours aussi aimable avec son grand frère

à ce que je vois. Mais c’est ma foi vrai que j’aime bien le poulet.

– Alors tant pis pour toi. Parce qu’aujourd’hui j’ai préparé du

porc, et ce sera ça ou rien.

– T’inquiète pas, Deuxième, j’aime aussi le porc. Et j’ai une faim

de loup. Je viens de parcourir la moitié du chemin à pied, près de

treize kilomètres, pour goûter à ta cuisine. Chargé comme une mule

en plus de ça.

– Tu as apporté le bois pour Zhou ?

– Bien sûr, une promesse est une promesse. Je me demande juste

ce qu’il va bien pouvoir en faire ?

– Comment ça ?

– Zhou est un intellectuel. Avec un marteau entre les mains, il est

comme un barbier avec un poinçon : ce n’est pas le bon outil.

– Moque-toi ! En attendant, lui, il a réussi dans la vie. Lorsque

tu auras lu seulement la moitié des livres qu’il a lus, tu pourras le

critiquer.

– Et alors ? Quand un aveugle allume une bougie, il brûle de la

cire pour rien !

– Ah vraiment ? En tout cas, une chose est certaine avec toi, c’est

qu’on ne verra jamais du crottin d’âne monter au ciel !

– Allons, ça suffit, tous les deux, ça ne fait pas deux minutes que

Premier est arrivé et déjà vous vous disputez, intervint Hong Mei.

Shaozu, raconte-nous plutôt ce qui se passe à Nankin. Tout le monde

dit que Song Meiling2 est une très belle femme, et qu’elle ressemble

à une princesse de l’ancien temps. Est-ce que c’est vrai ?

Hong Shaozu sourit, heureux que sa jeune sœur ait mis un terme

à la querelle qui aurait nécessairement fini par s’envenimer entre

lui et Deuxième. C’était chaque fois pareil : ils commençaient par

se lancer quelques piques et puis, petit à petit, le ton montait et

cela se terminait par des mots beaucoup plus durs, qui dépassaient

souvent leur pensée.

– Si tu veux, mais sois gentille : apporte-moi vite de l’eau, ma

bouche est aussi sèche qu’un caillou, alors si tu as envie que je te

raconte…

Troisième s’empressa de servir son frère qui s’installa à la table

de la cuisine et vida trois grands verres, coup sur coup, sans même

prendre le temps de respirer. Ses deux sœurs et la petite ne le quittaient pas des yeux, impatientes de le voir rassasié. Leur attente

autant que leur silence – elles qui étaient d’habitude de vrais moulins à parole – témoignaient de l’importance qu’elles accordaient à

Premier en cet instant. Lui-même en était très conscient et il tentait, maintenant qu’il avait bu, de se redonner une contenance plus

conforme à l’intérêt qu’on lui portait. Il redressa la tête, toussa deux

ou trois fois pour s’éclaircir la voix et entreprit de leur rendre compte

des diverses rumeurs qui, après maintes exagérations et déformations, avaient franchi la porte de son atelier pour parvenir jusqu’à

ses oreilles. Même Hong Qin avait posé le grand hachoir dont elle

se servait pour découper sa ciboule. L’oignon sauvage lui servirait à

rehausser le goût du gruau de riz, mais sa cuisine pouvait attendre.

Les potins tout droits venus de la capitale avaient forcément priorité absolue. Quant à la petite Zhou Li, nullement en reste, elle était

venue s’installer à califourchon sur une cuisse de Hong. Elles restèrent ainsi toutes les trois à écouter le jeune homme, religieusement,

guettant les nouvelles croustillantes qu’elles pourraient à leur tour

s’empresser de colporter dès le lendemain dans tout le village.

Sans avouer qu’il n’avait jamais eu l’honneur de contempler en

personne l’épouse du grand général, Hong Shaozu rapporta comme

un fait acquis tout ce qu’il avait entendu à propos de la légendaire

beauté de Song Meiling. Puis, après avoir tenté d’expliquer sans

vraiment de succès en quoi consistait cet éclairage électrique que

l’on installait un peu partout en ville et à quoi servait l’asphalte dont

on recouvrait les plus grandes avenues, il se mit à décrire les belles

automobiles dans lesquelles on voyait parfois se déplacer ces messieurs allemands. Il fut interrompu par l’arrivée de Zhou Congwen,

le mari de Deuxième et père de Zhou Li. La petite s’était précipitée

pour l’accueillir et le tirer par la main afin qu’il rejoigne le groupe

formé autour de Hong.

Zhou n’avait que quatre ans de plus que son beau-frère, ce qui

aurait pu favoriser une certaine proximité entre les deux hommes.

Néanmoins, ces mêmes quatre ans, ajoutés au fait qu’il était instituteur, lui donnaient la fâcheuse habitude de prendre un air supérieur vis-à-vis de Hong. Pas étonnant donc que Deuxième en fasse

autant. Toutefois, comme la plupart des hommes, aucun des deux

n’aimait faire des histoires. Ils préféraient partager une bière, fumer

quelques cigarettes et voir leurs femmes en paix, à l’abri du foyer.

Le seul sujet sur lequel ils s’accrochaient régulièrement et que par

conséquent tout le monde évitait comme la peste à la maison, c’était

la politique. Zhou Congwen affichait haut et fort ses penchants

nationalistes et son soutien au Guomindang. Hong avait beau lui

rappeler que, selon lui, Tchang Kai Chek trahissait la pensée et

les options politiques de Sun Yat Sen, l’autre ne l’écoutait pas. Il

l’écoutait d’autant moins qu’un jour, Hong, par bravade plus que

par conviction profonde – car en fait il ne connaissait pas grand-chose à tout cela – avait laissé entendre qu’il soutenait Zhou EnlaiI, 3

et ceux de l’Armée rouge.

– Alors, le communiste, tu as trouvé un camarade motorisé pour

t’amener jusqu’ici ou tu t’es entraîné pour une nouvelle Longue

Marche4 ?

– Zhou ! Tu es fou ou quoi de l’appeler ainsi devant la petite.

Suppose un peu qu’elle dise partout qu’elle a un oncle communiste.

Tu imagines ?

D’évidence, la colère de Hong Qin n’était pas feinte.

– Et alors ? Pourquoi ma nièce devrait-elle avoir honte d’avoir un

oncle communiste ? demanda Hong.

– Parce que c’est à cause de tes « camarades » que notre pays est

un sabot de bœuf5, au lieu d’être uni face à l’ennemi, insista Zhou.

À l’instant précis où Hong Shaozu se levait et allait dire ses quatre

vérités à son beau-frère, Hong Mei le prit de vitesse :

– Vous avez entendu ?

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Hong Qin.

– Chuuuut ! Écoutez !

L’inquiétude pouvait se lire sur le visage de la jeune femme et,

dans la seconde, les autres comprirent qu’elle était sérieuse. Ils

firent le silence autour d’elle et tendirent l’oreille. Très vite, ils distinguèrent eux aussi le bruit qui souciait tant Hong Mei. On aurait

dit une sorte de roulement de tonnerre avec, en pointillé, des cognements plus forts que les autres. Ils échangèrent des regards lourds

d’interrogation.

Et puis, soudain, un autre grondement se fit entendre, plus

proche, grossissant de seconde en seconde, comme la pluie naissante d’un orage qui éclaterait enfin. À nouveau les coups sourds,

mais bien plus près cette fois-ci.

– Tu crois que c’est à la carrière ? Ils font sauter des rochers ?

demanda Deuxième.

– Non, ça m’étonnerait, pas à cette heure. Et puis on dirait que

ça vient de l’est ?

Zhou Congwen n’avait plus du tout envie de parler politique.

Même s’il se refusait encore à le dire, il pressentait exactement ce

qui allait arriver. En un instant, il venait de réaliser que le grondement lointain devait provenir de Shanghai que les Japonais bombardaient. Quant au puissant vrombissement qui se rapprochait de leur

ferme, cela l’inquiétait bien davantage. À présent, les Japonais ne

se contentaient plus d’attaquer Shanghai : ils venaient bombarder

Nankin, visant probablement les installations du Guomindang. Ce

bourdonnement sourd qui enflait de façon inquiétante n’était rien

d’autre que les moteurs de leurs avions !

Il n’eut pas le temps de partager ses réflexions avec les autres.

Déjà le tacatac ininterrompu et caractéristique des mitrailleuses

se faisait entendre, tandis que les premières bombes tombaient,

semant la terreur et la mort sur Nankin et sa région. Toutes les

sirènes d’alerte des environs s’étaient réveillées en chœur et s’égosillaient en avertissements stridents.

Beaucoup moins superstitieux que les paysans dont les enfants

étaient ses élèves, Zhou Congwen s’en voulut pourtant d’avoir

invoqué le nom de l’ennemi quelques secondes avant que celui-ci

ne s’annonce de la plus terrible façon.






1 Yangshan Beicai : il s’agit d’une importante carrière d’où, à l’origine, avaient été extraites

les pierres nécessaires à la construction du grand Palais des Ming à Nankin.


2 Song Meiling était l’épouse de Jiang Jieshi (Tchang Kai Chek) et avait donc accompagné

celui-ci lors de son installation à Nankin.


3 Les notes en chiffres romains renvoient à des commentaires placés en fin d’ouvrage.


4 La Longue Marche (Changzheng) est un des épisodes les plus connus et les plus sanglants

(près de 100 000 communistes périront) de la guerre civile chinoise, pendant lequel les

armées nationalistes de Tchang ont poursuivi durant une année (de 1934 à 1935) les forces

de l’Armée rouge constituée par Mao Zedong.


5 Expression populaire : « Être fendu comme le sabot du bœuf », équivalent à « Être divisé,

séparé ».


I Zhou Enlai (1898-1976) est une figure emblématique de l’histoire politique

chinoise. Dans les années 1920, il était l’un des dirigeants, avec Tchang Kai Chek, de

l’Académie de Huangpu, fondée par Sun Yat sen. Puis il rejoignit très vite les rangs

du Parti communiste et contribua à son développement depuis l’Europe. Proche de

Mao Zedong, c’est lui qui, après 1937, négocia avec Tchang un front commun contre

l’envahisseur japonais.
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Yangshan, dimanche 15 août 1937



 

Hong Shaozu ne serait pas prêt d’oublier l’été 1937 et en particulier cette journée du 15 août, marquée par la terreur des premiers

bombardements, eux-mêmes annonciateurs d’événements bien

plus effroyables encore.

Cela faisait des mois que la question de la guerre avec les Japonais

s’était immiscée dans le quotidien de la population locale, mais

jamais avec la violence de ce dimanche-là. Dans la ferme familiale,

la stupéfaction avait cédé à la panique. Aidé de son beau-frère, Hong

avait dû déployer tous ses efforts pour parvenir à calmer et rassurer

la petite Zhou Li, ainsi que sa mère et sa tante. La fillette pleurait

toutes les larmes de son corps, devinant sans doute à l’expression

d’impuissance inscrite sur le visage des quatre adultes qui l’entouraient, à quel point leur situation venait de prendre une tournure

dramatique. Zhou Congwen et les Hong se savaient totalement

démunis en cas d’invasion. Ils avaient tout à y perdre, jusques et y

compris la vie.

Zhou prit alors son air docte d’instituteur pour tenter de rassurer

ses troupes et expliquer qu’il n’y avait en réalité rien à craindre.

Selon lui, l’aviation chinoise n’allait pas tarder à répliquer et obliger

les appareils nippons, en tout cas ceux qui n’auraient pas été abattus

avant, à retourner d’où ils venaient. D’autre part, le Généralissime1

avait maintes fois prouvé sa bravoure et son expérience de l’art militaire. Il suffisait de se rappeler comment il avait maté les Seigneurs

de la guerre avant d’obliger les troupes communistes à fuir et se

réfugier dans les montagnes.

Cette fois, même si l’envie l’en démangeait, Hong Shaozu ne

chercha pas à contredire son beau-frère. Il voyait comme ses deux

sœurs et la gamine l’écoutaient, buvant ses paroles comme on boit

l’élixir du médecin, pour chasser une vilaine migraine. Zhou en

profita pour augmenter la dose, en rappelant que plus de 200 000

hommes de troupe, parfaitement équipés et entraînés, attendaient de pied ferme les hommes du Mikado qui débarqueraient à

Shanghai. Avec toute l’assurance nécessaire à réconforter sa petite

famille, il affirma encore qu’il était impossible qu’une armée aussi

puissante et aussi bien dirigée fût défaite. Étant loin de Shanghai

et suffisamment à l’écart de Nankin, il était évident qu’à l’abri dans

leur ferme de Yangshan ils n’avaient vraiment rien à craindre.

Bien que loin de partager les certitudes, feintes ou réelles, de

son beau-frère, Hong Shaozu ne fit pas de commentaires. Il devait

aussi reconnaître que ce court intermède dans son village natal lui

avait peut-être été salutaire. S’il était resté à Nankin…? Dans quel

état allait-il retrouver la minuscule pièce qui lui servait de logis ? Et

l’atelier, serait-il encore debout demain, à son retour ? Troisième

avait dû suivre le même raisonnement :

– Shaozu, tu devrais rester avec nous. On sera plus tranquilles

pour toi. Attends qu’ils aient fini de se battre avant de retourner à

la ville. Là-bas, c’est vraiment trop dangereux.

Hong était troublé. Une partie de lui devinait que sa sœur avait

sans doute raison. Mais une autre partie se montrait plus curieuse : il

fallait qu’il sache, qu’il aille voir. De surcroît, il ne pouvait prendre le

risque de perdre son travail. Il n’était pas question qu’il abandonne ses

projets et en soit réduit à retourner à sa précédente vie de paysan.

– Tu es gentille, Troisième, mais tu as entendu Zhou : nos pilotes

vont les massacrer, ces salauds de Japonais. Je suis sûr qu’ils ne

vont pas se risquer à pointer le museau de leurs avions avant longtemps. D’ailleurs, tu vois : on n’entend presque plus rien, sauf au

loin, à l’est. En fait, je ferais mieux de rentrer plus tôt. Il est préférable que je sois sur place au cas où ils auraient bousillé ma baraque,

ces imbéciles.

Il n’avait pas plus tôt fini sa phrase que ses deux sœurs formaient

bloc pour le convaincre de rester. Mais Hong resta ferme sur ses

positions. Il ne céda que sur une chose : le déjeuner. Il aurait été

vraiment dommage de rater le sauté de porc qu’avait préparé

Deuxième et qui emplissait la cuisine d’un fumet prometteur.

Le repas tint effectivement ses promesses. Ce qui n’empêcha

pas Hong, aussitôt la dernière gorgée de bière avalée, de se préparer au départ. Il avait pensé que le chemin de retour serait plus

facile, n’ayant plus la charge de son pesant fardeau de bois. Mais,

une fois de plus, c’était ne pas tenir compte de ses sœurs. Jugeant

que ses visites n’étaient pas si fréquentes et qu’il serait dommage

qu’il dépense son argent inutilement, elles lui avaient préparé une

palanche2 accompagnée de deux gros paniers pleins de légumes, de

fruits et même d’un poulet tué du matin qu’il ne lui resterait plus

qu’à plumer et à cuire.

Hong Shaozu dut à nouveau parcourir à pied plus de la moitié du

trajet. Il n’arriva à Nankin qu’à la fin du jour. Ce sont les impacts des

projectiles sur les remparts qu’il remarqua en premier. Des blocs

de pierre étaient tombés au pied des murailles. Certains avaient

roulé jusque sur la route d’accès à la vieille ville et les équipes de

déblaiement étaient toujours à pied d’œuvre. Après qu’il eut franchi

la série de grandes portes fortifiées, les traces des raids de l’aviation

japonaise se firent plus évidentes encore. Il passa près d’un large

pâté de maisons, réduit en cendres, autour duquel s’activaient civils

et militaires luttant contre les flammes et les décombres pour venir

en aide aux victimes. Au loin, à différents points de la ville, il aperçut

d’autres colonnes de fumée noire qui, tels de sombres drapeaux

plantés sur une carte, marquaient les emplacements frappés par les

bombes. L’attaque était terminée depuis plusieurs heures, mais l’atmosphère de la capitale restait pesante, empreinte de morbidité.

Il s’agissait des premières images de guerre auxquelles Hong

Shaozu était confronté. Malgré l’histoire plus que chaotique qu’avait

connue son pays ces dernières décennies, Hong avait eu la chance

que son village de Yangshan ait toujours été épargné, que ce soit par

les luttes entre les Seigneurs de la guerre et le Guomindang ou, plus

tard, par celles entre les troupes nationalistes et communistes. Ses

années suivantes à Nankin avaient été tout aussi paisibles. L’attaque

nippone était donc un choc, difficile à encaisser. Hong rentra la tête

dans les épaules, changea sa lourde palanche de côté et, malgré la

fatigue, accéléra le pas en direction du nord-ouest de la ville. Il prenait de plus en plus conscience de ne pas être là par simple curiosité.

Il était surtout inquiet de la perte que serait pour lui la destruction

de son lieu de travail. Il n’avait que ce métier pour lui permettre

de rester à Nankin. Maintenant que la guerre était déclarée, il ne

pourrait plus compter que d’autres ateliers soient prêts à recruter.

Sans son emploi à la menuiserie, il serait condamné à retourner à

Yangshan et à reprendre le travail aux champs, ce qu’il ne voulait

pour rien au monde.

Lorsqu’il parvint de l’autre côté de la ville, près de la frontière

naturelle que dessinait le fleuve, il était exténué et en même temps

pressé de pouvoir constater par lui-même l’étendue des dégâts. Une

fois sur place, il put enfin se sentir rassuré ; il n’avait osé espérer

une aussi bonne surprise. Il n’y avait rien : aucun signe de destruction, ni à l’adresse qu’il occupait ni à celle de l’atelier situé à moins

de cinquante mètres de là et où, en plus des réserves de bois et

de tout le matériel, plusieurs barques étaient stockées en attente

d’être réparées. C’était comme si l’attaque japonaise n’avait été

qu’un mauvais rêve.

Pourtant, dans les yeux de ceux qu’il croisait, il pouvait lire toute

la frayeur accumulée au cours d’un après-midi entier passé sous le

fracas des bombes. Le long et pénible dimanche s’achevait enfin et,

à présent, chacun cherchait à échapper à la chaleur étouffante accumulée dans la journée. Les familles s’installaient à l’extérieur des

appartements pour tenter de se détendre, bavarder avec les voisins

en se rassurant mutuellement et attraper un peu de l’air plus frais

apporté par les eaux du Yangzi, avant de s’abandonner au sommeil sous les étoiles. Depuis le fleuve Bleu, parvenait le cognement

sourd de gros moteurs alimentés par la vapeur : quelque bateau

qui s’éloignait tardivement, profitant de la protection et du calme

de l’obscurité pour emporter avec lui sa lourde cargaison de fer ou

de charbon. Quant aux nombreuses usines qui longeaient le large

ruban d’eau, elles aussi se préparaient pour la nuit. Seuls de minces

filets de fumée s’échappaient encore langoureusement des cheminées, avant de peu à peu se travestir en nuages, appelés à se fondre

dans le ciel lourd d’humidité orageuse.

Néanmoins, ce soir-là, personne ne prêtait attention au fleuve,

aux bateaux ou aux usines. Chacun allait bon train pour conjecturer sur les événements à venir. De quoi le lendemain et les jours

suivants seraient-ils faits ? Les Japonais allaient-ils attaquer de

nouveau ? N’était-ce une fois de plus qu’une simple alerte ou, au

contraire, le début réel de l’invasion ? Que comptaient faire le général

Tchang et ses milliers de soldats nationalistes pour les défendre et

les protéger ? Avait-on des nouvelles récentes de Shanghai et de la

résistance héroïque que leurs camarades opposaient, quartier par

quartier, rue par rue, aux troupes du Mikado ? Autant de questions

qui continuaient de trotter dans la tête de Hong, alors qu’il aurait

préféré s’endormir et se reposer des épreuves du jour. En cet instant, son espoir le plus cher était de reprendre son travail de bonne

heure le lendemain.

Malheureusement pour lui et le demi-million de ses compatriotes

restés à Nankin, la réponse à leurs interrogations ne se fit pas longtemps attendre. Les jours, les semaines et jusqu’aux mois qui suivirent, les bombardements japonais reprirent de plus belle, visant

les secteurs les plus sensibles de la ville, se concentrant sur la zone

fortifiée et les points stratégiques. Au hasard des bombes disparaissaient ainsi usines, maisons, écoles, centrales électriques, laissant

place à un paysage de désolation dont la surface s’étendait comme la

moisissure sur un fruit. Bientôt les morts se dénombraient par centaines, presque tous parmi les civils. Rapidement l’exode se forma

sur les routes, les trains furent pris d’assaut et les plus chanceux fuirent la ville, devenue la proie des incessantes attaques aériennes.

Hong eut peu à peu l’impression que son existence prenait un

tour irréel. Chaque jour nouveau passé à réparer des embarcations

paraissait tellement dérisoire en regard du fait que sa vie, comme

celle de ses voisins, ne tenait plus qu’à un fil : le trajet d’une balle

de mitrailleuse ou la chute hasardeuse des bombes meurtrières

venues du ciel. Tout le monde savait désormais qu’aussitôt après

la chute de Shanghai, Nankin serait la prochaine cible des armées

nippones. Ce n’étaient pas les quelques bourgades, essaimées sur

les trois cents kilomètres séparant les deux villes, qui feraient office

de Grande Muraille contre l’envahisseur. Ceux qui n’avaient ni la

force ni les moyens ou tout simplement pas le courage de fuir, se

mirent à creuser des tranchées ou chercher des abris dans les caves,

les tunnels, pour se protéger des bombes.

Lorsque le patron de Hong lui suggéra de suivre leur exemple à lui

et sa famille en quittant les lieux au plus vite, celui-ci prit le temps

de la réflexion. Il se sentait profondément déchiré. Il n’avait aucune

envie de se retrouver au cœur d’une attaque terrestre sur Nankin,

avec le risque de se voir enrôlé de force dans l’armée nationaliste

ou tiré comme un lapin par celle du Mikado. Mais il ne pouvait non

plus abandonner ses sœurs et la petite Zhou Li à un destin inévitablement tragique. La ferme de Yangshan était située en plein sur le

trajet qu’emprunteraient en toute logique les Riben Guizi3 et il était

certain qu’il n’y aurait aucune pitié à attendre de ces gens-là. Hong

Shaozu se résolut à attendre la prochaine visite de son beau-frère

pour décider avec lui d’un plan d’évacuation. Nul doute que celui-ci

se rangerait à son avis sur la nécessité d’abandonner la ferme. La

seule question à régler porterait sur le choix du meilleur endroit

où s’abriter. Est-ce que Nankin, protégée par ses hauts remparts et

surtout par l’armée chinoise, serait un refuge suffisamment sûr ? Et

si oui, comment faire pour y loger toute leur petite famille ? La pièce

minuscule où vivait Hong ne pouvait convenir, d’autant qu’elle se

situait à l’extérieur des fortifications. Il leur fallait trouver autre

chose.

À la fin septembre, l’instituteur n’avait toujours pas donné signe

de vie. Hong était rongé par l’inquiétude. Avec tous ces bombardements, les citadins qui s’enfuyaient les uns après les autres et

Yangshan qu’il n’était pas si facile de rejoindre, il hésitait à prendre

les devants en retournant au village. Hong réussit à patienter jusqu’au

début du mois d’octobre avant de prendre sa décision. Dans un premier temps, il réalisa que personne cette année n’aurait le cœur à

fêter le « Double Dix4 ». D’autre part, le dix tombait un dimanche,

ce qui ne lui donnait aucun jour de congé supplémentaire. Réalisant

qu’après tout son patron était loin et qu’il n’y avait plus personne

pour le commander, Hong se résolut à ne plus attendre davantage

et se prépara à partir dès le lendemain pour Yangshan.

Après avoir à nouveau mis près de quatre heures pour accomplir

son trajet, Hong Shaozu fut étonné à son arrivée par l’atmosphère

paisible qui régnait dans le village. C’était comme si rien ne s’était

passé et que tout le monde ignorait jusqu’à la menace japonaise.

Les habitants, sourire aux lèvres, affichaient leur insouciance et

continuaient de vaquer à leurs travaux quotidiens ; les gamins qui

avaient réussi à échapper aux corvées des champs couraient entre

les maisons, sur les chemins poussiéreux, armés de bâtons qu’ils

tenaient comme des fusils ou des mitraillettes pour mimer les jeux

de guerre des adultes. Paysans et citadins n’appréhendent décidément pas le monde de la même manière, ni les événements qui

s’y déroulent. On aurait annoncé un nuage de sauterelles ou une

tornade en approche, les choses auraient à coup sûr été très différentes. Mais les Japonais ? Certains disaient que c’était un peuple

très évolué et que leur façon de diriger le pays ne serait peut-être

pas pire, voire plus bénéfique que celle du gouvernement actuel. Et

puis, Chinois et Japonais ont toujours été un peu cousins ; lointains,

mais cousins quand même. Rien à voir avec les barbares venus d’Occident et leur soif insatiable du commerce qui les poussait à tout

détruire autour d’eux.

Heureusement pour Hong, il entendit un son de cloche très différent au sein de la ferme familiale. Bien que surpris par sa visite, tous

l’accueillirent avec une joie manifeste. Leur surprise était en l’occurrence d’autant plus grande qu’eux-mêmes étaient sur le départ

et s’apprêtaient à le rejoindre à Nankin !

Zhou Congwen, par son statut d’instituteur, mais surtout grâce à

ses contacts dans la capitale, était mieux informé de la situation que

la plupart des autres villageois. Malgré son indéfectible confiance

envers le Généralissime, il lui avait bien fallu admettre que la victoire

ne serait pas aussi facile que prévue. Les fameux avions nippons,

qui auraient dû se voir repoussés jusque sur leur île, ne faisaient

qu’intensifier leurs survols réguliers de Shanghai et jusqu’à Nankin.

Un fait qu’il était difficile de nier ou même d’ignorer puisque leur

trajet les faisait passer juste au-dessus de Yangshan presque tous les

jours. Il fallait vraiment que, vu du ciel, le village paraisse insignifiant pour avoir jusqu’ici échappé au pire. Mais Zhou avait compris

que cela ne durerait pas. Cette fois, les Japonais iraient jusqu’au

bout de leur projet. Ils étaient décidés à s’emparer de la capitale

chinoise et rien ne les arrêterait. Rien et surtout pas le petit hameau

de Yangshan. L’instituteur n’avait eu aucun mal à convaincre sa

femme qu’il serait prudent de trouver refuge au sein de la ville fortifiée. Elle allait enfin pouvoir y passer davantage qu’un jour par-ci

par-là. Quant à Troisième et la petite Zhou Li, elles étaient ravies de

l’aubaine, trop heureuses de retrouver leur cher Shaozu.

Zhou Congwen voulait surtout ne pas rater l’opportunité exceptionnelle que lui offraient ses bonnes relations avec l’enseignante

américaine de l’université Ginling. Quinze jours plus tôt, il l’avait

retrouvée à Nankin où ils avaient partagé leurs inquiétudes et leurs

points de vue sur la situation. Zhou admirait cette lao wai si différente des autres. Sa force de travail, son amour de l’enseignement,

son évident attachement pour ses élèves et la population locale,

contribuaient à rendre cette femme tout à fait fascinante aux yeux

du jeune instituteur. D’emblée, elle lui avait offert de venir s’installer quand il le voudrait avec sa proche famille, dans l’une des

pièces inutilisées de l’aile droite du bâtiment central de l’université.

« Le temps que tout cela se tasse. » Malgré leur inquiétude quant à

ce qu’il adviendrait de la petite exploitation pendant leur absence et

compte tenu qu’une bonne moitié de ses élèves séchaient les cours

depuis déjà deux mois pour aider aux récoltes, Zhou avait vite été

convaincu que ce déménagement temporaire restait le meilleur

choix à faire.

Quand il exposa son projet à Hong, celui-ci se montra on ne peut

plus enthousiaste. Lui qui craignait de devoir argumenter pendant

des heures pour les décider à s’éloigner de Yangshan, il ne pouvait espérer une meilleure issue. Sa crainte à propos d’un logement

décent à leur trouver venait en même temps d’être résolue.

Tous, donc, s’empressèrent de finir de rassembler les affaires

qu’ils voulaient emporter et de les entasser à l’arrière de la charrette

qui les attendait dans la cour. Zhou Congwen était, semble-t-il, en

compte avec un des villageois qui, de ce fait, avait accepté de faire

le taxi jusqu’à la ville pour l’instituteur et sa famille. Le bonhomme

les aida à monter leurs paquets. Lorsqu’ils furent tous installés

– Shaozu, Troisième et Zhou Li à l’arrière, Zhou Congwen et sa

femme à l’avant, à côté du paysan – celui-ci s’empara des rênes et

donna le signal du départ à son vieux canasson.

À cet instant précis, les avions nippons auraient pu passer et

repasser au-dessus de leurs têtes, rien n’aurait pu distraire Hong

Shaozu du bonheur qui emplissait son cœur. D’ailleurs, si le garçon

avait la tête tournée vers le ciel, c’était uniquement pour lui adresser

une prière silencieuse et le remercier de ses bienfaits.






1 Pseudonyme de Tchang Kai Chek (Jiang Jieshi).


2 Bâton légèrement incurvé, tenu sur les épaules, servant à porter deux fardeaux accrochés

à chacune des extrémités.


3 Littéralement : Diables japonais.


4 Importante fête chinoise qui célèbre le 10 du 10e mois, autrement dit le 10 octobre, en

référence à cette date de l’année 1911 qui vit la Chine pour la première fois de son histoire

prendre le statut de République avec, pour premier Président, le Dr. Sun Yat Sen.
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Nankin, jeudi 11 novembre 1937



 

Avec le début de ce mois de novembre, Nankin entrait à pas lents

dans la grisaille de l’hiver mais se préparait surtout à l’idée de plus

en plus répandue que l’attaque de l’envahisseur était désormais inévitable et sans doute imminente. Deux jours plus tôt, l’information

selon laquelle Shanghai venait de tomber s’était répandue comme

une traînée de poudre dans la ville et ses environs. Avec elle courait la rumeur d’un important débarquement de navires de guerre

nippons, plus d’une centaine, en baie de Hangzhou1. C’était autant

de nouvelles troupes fraîches en renfort de celles déjà présentes

sur la région et désormais galvanisées par leur victoire. Pourtant,

très paradoxalement, Hong Shaozu était plus heureux que jamais,

goûtant à l’harmonie de ces jours meilleurs. Si les bombardements

avaient bien voulu cesser de temps à autre, il en aurait presque

oublié la guerre contre les Japonais. Il vivait au jour le jour, avec

simplicité et le cœur en paix, retrouvant la même insouciance que

les paysans de Yangshan. Son rêve avait toujours été de réussir et

devenir son propre patron, gagner assez d’argent pour se marier et

pouvoir faire venir les siens auprès de lui. Dans de telles circonstances, le mariage et la richesse lui paraissaient très secondaires et

au moins avait-il réussi à se retrouver en famille et à conserver son

travail.

Dans la journée, il poursuivait ses activités à l’atelier, malgré l’absence du patron et la chute dramatique des commandes. Qui aurait

envie de faire réparer sa barque alors qu’une bombe japonaise pouvait la détruire du jour au lendemain ? Toutefois, le travail accumulé

avant que la panique ne s’empare des habitants ne manquait pas et

ils n’étaient plus que deux pour y faire face : lui et Chen Xiuquan,

un jeune de quatorze ans qu’ils avaient pris l’an dernier comme

apprenti. Chen était orphelin et n’avait nulle part où se réfugier.

Aussi, quand Hong avait annoncé son intention de rester, le gamin

l’avait supplié de le garder avec lui. Hong avait été embarrassé : il

n’avait aucune envie de se mettre ce genre de responsabilité en plus

sur le dos. En même temps, il s’était attaché à Chen. Il l’avait pris en

charge pour le former dès son arrivée et avait appris à l’apprécier. Le

petit était attentif, courageux et s’était montré plutôt doué jusque-là. De plus, il ne parlait pas beaucoup, juste assez pour apporter une

compagnie agréable à Hong sans pour autant lui casser les oreilles.

Hong avait donc consenti à le garder à ses côtés et à continuer de

veiller sur lui tout en le formant aux techniques du bois.

Le jour du départ de son patron, Hong s’était montré un habile

négociateur. Il avait obtenu une avance de cinq semaines de paye

pour lui et Chen, plus une prime pour le travail supplémentaire

qu’allaient occasionner la réception des rares clients et la surveillance de l’atelier. Le vieux savait qu’il s’en tirait à bon compte,

trop content de ne pas laisser sa modeste entreprise tout à fait à

l’abandon. C’était un brave homme car il avait malgré tout tenté

de convaincre Hong de partir aussi. Devant le refus du garçon, et

comme il avait confiance en lui, ce ne fut que par jeu qu’il rechigna

pour l’avance et la prime, qu’il avait très vite fini par accepter de

leur verser.

Chen dormait à l’arrière de l’atelier, dans une barque qui s’était

ancrée là depuis des lustres et sans doute pour toujours. Aussi fluet

qu’une tige naissante de lotus, il ne mangeait guère plus que Hong.

Chaque jour, leur déjeuner se composait d’un simple bol de riz, parfois agrémenté de morceaux de tofu2. Les dépenses de l’un comme de

l’autre étaient par conséquent dérisoires et il leur restait encore une

bonne partie de l’avance versée depuis pourtant plus de deux mois.

Quoi qu’il en soit, fidèle à la promesse faite, et plutôt fier de son

statut de patron par intérim, Hong Shaozu s’acharnait à nettoyer les

coques, cintrer de longs morceaux de bois passés à l’étuvage3 pour

en faire de nouvelles lattes, repasser tous les bordés au calfatage4, en

les démontant avant de les rembourrer avec du coton neuf et de les

resserrer chant contre chant… En silence, presque religieusement,

le maître montrait à l’élève Chen les gestes sûrs, précis, économes,

lui donnant le goût du travail bien fait.

La seule dérogation qu’il s’accorda fut à propos des horaires : il

se levait de plus en plus tard le matin et fermait l’atelier vers cinq

heures le soir, le laissant à la garde de Chen. Hong filait alors dans la

cour où il allait pomper un peu d’eau qu’il recueillait dans une vieille

gamelle en fer. Malgré l’air désormais frisquet, il enlevait sa veste

ainsi que le tricot de corps sans manches qu’il portait en dessous et

entreprenait un rapide débarbouillage en trois étapes : mains, visage

et aisselles, toujours dans cet ordre. Cinq minutes plus tard, il était

rhabillé et déjà en route vers la porte nord-ouest de la ville fortifiée.

Une fois les remparts franchis, il lui restait encore un sacré bout de

chemin à pied. Il lui fallait descendre l’avenue Zhongshan, prendre

le boulevard Ninghai sur la droite presque jusqu’à son terme, et là

tourner de nouveau à droite dans l’avenue Hankou. Il était alors

tout près de l’université Ginling où logeaient ses sœurs et son beau-frère. À présent, les gardiens de l’établissement le reconnaissaient

et le laissaient entrer sans difficulté.

Il était rare que toute la famille soit prête à son arrivée, souvent

parce que Zhou Congwen avait été retenu par une réunion, ou parce

qu’il fallait attendre Troisième. La dame américaine avait proposé

d’inscrire la jeune fille à un programme de cours auquel celle-ci se

montrait très assidue. Dans la grande pièce, aménagée à la va-vite,

Hong était en revanche certain de trouver Deuxième ou la petite

Zhou Li. Deuxième avait refusé de profiter de cette occasion unique

pour, elle aussi, prendre quelques cours, prétextant qu’il fallait bien

quelqu’un dans cette famille pour s’occuper du foyer, ce en quoi bien

sûr nul ne vint la contredire. Quant à Zhou Li, c’était son père qui

lui faisait les leçons à la maison.

Hong Shaozu constatait que le caractère de sa sœur ne s’était

pas amélioré malgré son installation en plein cœur de Nankin. Elle

ronchonnait et rouspétait autant qu’avant, se plaignant à présent

de vivre comme une pauvresse, une moins que rien, au point qu’elle

n’osait sortir de leur appartement, tant elle avait honte devant les

autres. Il fallait reconnaître, à sa décharge, qu’il y avait un monde

entre le modeste village de Yangshan, perdu au milieu des champs,

et le magnifique quartier où ils demeuraient dorénavant.

Dans les rues avoisinantes de l’université, on pouvait croiser

presque autant d’étrangers que de Chinois. Ce pays avait toujours su

montrer, au cours de sa déjà longue histoire, une étonnante faculté

d’adaptation et d’intégration des éléments extérieurs à sa culture. Il

paraissait par conséquent naturel qu’une fois de plus ici, et malgré

la logique qu’imposait la situation, ce soient les autochtones qui

fassent beaucoup d’efforts pour ressembler aux Occidentaux et

non l’inverse. La mode était aux robes longues et talons hauts pour

les femmes et aux costumes trois-pièces, voire au chapeau haut de

forme pour les hommes. Tenues, accessoires et parfums avaient

tous des noms aux accents parisiens ; les cigarettes n’allaient pas

sans un fume-cigarette à l’embout argenté ou doré et les chiens

sans une belle laisse de cuir tressé. Quant aux voitures, contraintes

à rester éternellement rutilantes – même s’il fallait pour cela les

laver deux fois par jour – elles étaient conduites par des chauffeurs

en uniforme et casquette.

Il fallait s’éloigner de plusieurs rues pour retrouver l’atmosphère

plus originelle de la ville. Là les chiens se promenaient en liberté,

au milieu d’autres animaux plus encombrants comme les mules, les

buffles ou même parfois des chameaux, le plus souvent détournés

de la route de la soie ; les pousse-pousse faisaient la concurrence aux

porteurs de palanche, mais perdaient déjà du terrain sur les cyclopousses, plus rapides et plus confortables ; quant aux cigarettes,

leur tabac se mâchait autant qu’il se fumait, faute d’un joli embout

d’acier ou d’ivoire ciselé dans lequel les glisser.

Hong comprenait sa sœur, autant pour sa gêne d’évoluer dans

un tel milieu, elle une jeune paysanne sans manières et sans garde-robe, que pour son envie de ressembler à ces femmes que rendaient

si belles leur apparente nonchalance et leur grande élégance drapées sous un air hautain. Lui-même était fasciné par le contraste

étonnant que révélait la rencontre entre des civilisations si éloignées

les unes des autres : Chine ancestrale, vieille Europe et moderne

Amérique. Si ces trois-là pouvaient finir par s’entendre et en fin de

compte vivre dans une relative harmonie, que venait faire le Japon

avec ses navires de guerre, ses avions et ses bombes ? Question

d’autant plus difficile pour Hong qui n’avait jamais voyagé au-delà

de Yangshan ni lu un seul livre. Il lui était impossible de remonter

le fil de l’histoire ou de mesurer le mépris que portait alors l’empire

du Soleil-Levant5 à ses cousins chinois. Mépris qui n’avait d’égal que

sa haine pour l’Occident.

Quoi qu’il en soit, toujours baigné d’insouciance, rien ne réjouissait plus Hong, chaque soir, que lorsque sa petite famille était réunie

et qu’ils partaient en promenade tous ensemble au fil des rues, à la

recherche d’un endroit pour se remplir l’estomac. Pas question bien

sûr de faire bombance ni de passer devant les terrasses des cafés

et des restaurants où ils n’avaient pas leur place autrement qu’en

se faisant les plus discrets possibles. Non, ce qu’ils visaient, c’était

plutôt les marchands ambulants proposant quelque bol de riz assaisonné de légumes, plus rarement de viande ; les stands de rue où

ils pouvaient acheter d’épaisses crêpes complètes ou des beignets

d’aubergine, des boulettes piquantes à la viande de porc ou même

des brochettes de mouton ou de calamars quand ils avaient décidé

que c’était soir de fête. Rien alors ne pouvait gâcher leur bonheur.

Ni les nouvelles alarmantes qui rendaient les visages fuyants, ni les

boutiques qui fermaient les unes après les autres, ni leur inquiétude

de voir leurs maigres économies fondre de jour en jour, sans savoir

ce que leur réserverait le lendemain.

Les dimanches étaient encore plus formidables. Le matin, Hong

s’accordait deux bonnes heures de repos supplémentaires. Puis il

faisait le trajet habituel jusqu’à l’université Ginling pour y retrouver

les siens. Et cette fois, ils passaient toute la journée ensemble à

baguenauder dans les rues de la capitale. Un dimanche sur deux,

si le temps le permettait, les rôles étaient inversés. C’étaient les

siens qui venaient le rejoindre pour passer le déjeuner et une bonne

partie de l’après-midi à flâner au bord du Yangzi. En général, Hong

proposait au jeune Chen de se joindre à eux, ce qui, pour le gamin,

représentait un cadeau inestimable. Il était si timide qu’il n’arrivait

plus à ouvrir la bouche et se contentait d’afficher un sourire un peu

niais ou de hocher la tête avec force lorsqu’il se sentait forcé de

donner son avis. Hélas pour le garçon, Troisième avait dix ans de

plus que lui, Zhou Li huit de moins et elles ne pouvaient donc être

de bonnes camarades de jeu. Mais au fond, peu lui importait. Ce

que Hong lui offrait, pendant quelques heures, une ou deux fois par

mois, c’était une famille, à lui qui n’en avait plus depuis longtemps,

et de l’amitié pour pallier sa difficile solitude.

Le dimanche 14 novembre, c’était au tour de Hong d’aller en ville.

Tout au long du chemin, il avait rencontré une agitation qui lui semblait très inhabituelle, bien supérieure à la normale. Devant la porte

de la ville, l’avenue était d’un bout à l’autre encombrée par les véhicules : de grosses voitures ou des camions civils ou militaires. À l’intérieur des remparts, l’effervescence n’était pas moins intense. Au fur et

à mesure qu’il se rapprochait de Hankou lu6 et du quartier de l’université, Hong sentit l’angoisse le gagner. Il avait hâte de retrouver Zhou

et ses sœurs qui sauraient peut-être lui dire ce qui se passait.

À son arrivée, Zhou n’eut aucun mal à le renseigner. Celui-ci

parut même surpris de l’ignorance de son beau-frère. Depuis deux

jours, la ville connaissait un véritable branle-bas de combat. Cette

fois, tout le personnel administratif abandonnait la place, la laissant à près de 50 000 hommes de troupe venus en renfort pour

défendre la capitale contre l’envahisseur qui se rapprochait un peu

plus chaque jour.

Les bâtiments administratifs se vidaient les uns après les autres,

aussitôt investis par les militaires qui y installaient leurs quartiers.

Une fois de plus Zhou parla de l’opération avec une certaine vanité

et en affichant une confiance absolue dans le commandement et la

sagesse du Généralissime. Pourtant, à bien l’écouter, Hong eut le

sentiment que l’instituteur n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait

le laisser paraître.

De toute façon, ces événements nouveaux ne devaient pas gâcher

leur rituel dominical. Ce dimanche, leurs pas les conduisirent assez

loin, jusque dans l’avenue Changjiang, précisément devant l’imposant bâtiment qui abritait le siège du Guomindang. Celui-ci était

repérable de loin : le drapeau des nationalistes – un soleil blanc à

douze rayons sur fond bleu – planté haut sur le fronton, claquait

dans le vent. Malgré la réticence des autres et l’évidente surexcitation qui régnait sur place, Zhou Congwen insista pour qu’ils se

rapprochent. Il mourait d’envie d’aller à la pêche aux informations,

ce qui en soi n’était pas une mauvaise idée. Mais il semblait hélas

penser que le seul fait d’être un fervent sympathisant de Tchang

Kai Chek suffirait à ce qu’on le laisse passer et qu’on lui permette

de rencontrer les autorités informées. Sa déception lorsqu’il se fit

rudement repousser par les soldats ne fut rien en regard de sa vexation d’avoir ainsi perdu la face devant les siens.

Mais ce que Zhou et les Hong retinrent de l’altercation, c’était

l’atmosphère de désordre et de panique que trahissait toute cette

agitation militaire. La guerre était là et bien là, frappant déjà aux

portes de la ville, réclamant son compte de sang et de larmes. Ce

jour-là, Zhou et les Hong perdirent pour de bon leur insouciance.






1 La baie de Hangzhou se situe à environ 130 kilomètres au sud de Shanghai et fait une

importante avancée dans les terres.


2 Fromage de soja. Plat très protéiné, qui peut se manger frais ou cuit (frit, bouilli…).


3 Les morceaux de bois sont soumis à la vapeur d’eau pour les assouplir et éviter qu’ils ne

cassent lorsqu’ils sont travaillés.


4 Bordés : planches nécessaires au revêtement extérieur de la coque. Calfatage : mise en

étanchéité des bordés en en refaisant les joints.


5 Le nom du Japon signifie Soleil-Levant.


6 Rue Hankou, au cœur de Nankin.
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Nankin, jeudi 9 décembre 1937



 

Les jours et les semaines qui suivirent ce triste dimanche ne firent

qu’aggraver le sombre pressentiment qui habitait désormais Hong

Shaozu. Cela avait commencé avec les débarquements d’armes et

de centaines de caisses de munitions sur les rives du Yangzi, pour

approvisionner les garnisons chinoises stationnées en ville. Depuis

l’atelier, il était impossible de ne pas entendre les bruyants allers

et retours des camions venus décharger les bateaux arrivés par le

fleuve. Cela aurait pu suffire à tranquilliser la population civile, en

prouvant la détermination de l’état-major chinois qui se donnait

ainsi les moyens de défendre la place coûte que coûte. Mais l’effet

fut exactement contraire.

Il y avait certes des fusils et des mitrailleuses, des cartouches par

milliers, mais que dire de ceux qui allaient s’en servir ? Eux aussi

étaient là : un peu plus de 80 000 hommes chargés de bloquer

l’armée du Mikado dans son élan. Mais l’état dans lequel se présentaient ces soldats n’avait rien de rassurant.

Ce qui frappait en premier, lorsqu’on observait ces pauvres bougres, c’est qu’il n’était guère difficile de distinguer les nouvelles

recrues des anciennes. Les premières, en général plus jeunes,

avaient l’air complètement déboussolées. Il s’agissait pour la plupart

de paysans de la région ou de soldats venus du nord, tous engagés

dans une bataille décisive à laquelle ils n’étaient en aucun cas préparés. Ils parlaient souvent un dialecte différent de celui de leurs

officiers et se contentaient d’attendre, hébétés, de comprendre quel

rôle serait le leur dans la tragédie qui allait se jouer. Les plus vieux,

ceux qui avaient eu le temps d’être entraînés, arrivaient presque

tous de l’est. Ils avaient encore dans les yeux l’effroi des combats

menés à ShanghaiI. Ils avaient connu la seule ville d’Extrême-Orient

dont, selon certains, le faste et la modernité la rendaient comparable à Paris. Puis cela avait été la Shanghai des bombardements,

des combats de rue, des corps à corps. La Shanghai défaite, soumise

à la vindicte et la sauvagerie d’un envahisseur humilié d’avoir subi

autant de pertes et de n’avoir pas su emporter la victoire en seulement quelques jours, comme il l’avait promis à son empereur. Ceux

des combattants qui s’étaient engagés dans cette bataille et y avaient

survécu n’étaient déjà plus tout à fait des hommes, du moins au sens

que l’armée accorde à ce mot. Leur cœur était empli d’effroi, leur

corps meurtri et très souvent mutilé. Ils n’aspiraient plus qu’à une

chose : retrouver le calme et la paix de leur foyer, la tendresse d’une

épouse, l’amitié d’un voisin ou d’un vieux camarade. Un certain

nombre avaient déserté sur le trajet depuis Shanghai, la plupart du

temps au péril de leur vie. D’autres attendaient une bonne occasion

pour le faire. Toutefois la grande majorité paraissait conserver sa

confiance en l’état-major. Après tout, ne leur avait-on pas promis

que Nankin serait pour les Diables1 encore plus difficile à prendre

que Shanghai, voire invulnérable ? En premier lieu, l’armée pourrait s’appuyer sur les solides fortifications construites au XIVe siècle,

sous les Ming. Leur hauteur autant que leur largeur en faisaient un

infranchissable barrage. Sur les plus de trente kilomètres de circonférence, treize portes ouvraient l’accès à la ville. Certaines de ces

entrées étaient si larges, construites sur plusieurs rangs de passages

successifs, qu’elles pouvaient abriter des garnisons entières de plusieurs milliers de soldats ! Avec des mitrailleuses bien placées en

haut des remparts, les Japonais n’avaient qu’à bien se tenir. Et puis,

le commandement chinois pouvait aussi compter sur les frontières

naturelles dont disposait la ville : au nord et à l’ouest, le fleuve Bleu,

large de plus d’un kilomètre par endroits, et à l’est le site naturel de

Zijin shan, la Montagne pourpre, sur laquelle un nombre considérable de batteries lourdes avaient été installées, toujours pour faire

barrage à l’ennemi.

Personne ne fut hélas assez clairvoyant pour comprendre que ces

mêmes limites naturelles formeraient les mâchoires d’un effroyable

piège, capable de se refermer sur les civils et les militaires chinois,

facilitant d’autant la tâche de la puissante armée du Mikado. Nankin

serait alors comme le vieux buffle tombé dans le puits : impuissant

à en ressortir malgré sa force.

Quand, à la fin du mois de novembre, le général Tang Shengzhi,

commandant les forces stationnées à Nankin et bras droit de

Tchang Kai Chek, tint une impressionnante conférence de presse

au cours de laquelle il rappela sa détermination ainsi que celle de

ses hommes à défendre la place ou mourir, il reçut une vibrante

ovation. La dernière de sa brillante carrière.

Les jours suivants débutèrent malgré tout avec une recrudescence d’activité en vue d’achever les travaux pour protéger la place.

On continuait à construire des abris au sein de la ville, à consolider

les fortifications et à creuser des tranchées dans chaque rue, jusqu’à

transformer la capitale en un immense champ de bataille, alors que

la bataille en question n’avait même pas vraiment commencé. À

l’extérieur des remparts, les consignes furent encore plus draconiennes. Tout devait être nettoyé par le feu : la moindre construction,

maison, hangar… rien qui ne doive partir en fumée, afin d’empêcher

l’ennemi de s’y réfugier. En assistant aux destructions, beaucoup

pensèrent que l’état-major était en train de faire fuir un chien en

lui lançant des baozi2 ! Les ruines des bâtiments représentaient des

abris encore très convenables pour un attaquant, il pourrait même

profiter de la vue dégagée sur les remparts de la ville !

La première semaine de décembre, Nankin vécut au rythme

constant des transferts d’hommes et de marchandises. Mystique

agissante du vide et du plein, les militaires chinois continuaient

d’affluer tandis que les musées et les palais se vidaient de leurs

richesses. De véritables trésors furent ainsi emballés, mis en caisse

et emportés loin de la menace des bombes et des pillages. Mais

il était un vide auquel personne ne s’attendait, ni dans les rangs

des recrues ni au sein de la population civile : le 8 décembre, la

belle Song Meiling quittait la vieille cité au bras de son mari, le

Généralissime, leurs malles remplies d’effets personnels. Dans leur

fuite, ils ne se contentaient d’ailleurs pas de si peu. L’aviation, une

bonne partie de l’état-major, l’essentiel des moyens de communication étaient compris dans le déménagement, laissant le bouillant

général Tang Shengzhi quasiment seul et sans véritables moyens de

défense face à l’ennemi.

Quatre jours plus tôt, Hong avait dû lui aussi quitter son atelier

qui avait été condamné à être incendié avec les autres constructions alentour. Le garçon avait aussitôt rejoint ses sœurs et son

beau-frère, dans leur petit appartement au sein du bâtiment universitaire. Il avait emmené le jeune Chen avec lui, ne pouvant se

résoudre à l’abandonner à son sort, complètement démuni. Aussi,

même si l’envie le démangeait de renvoyer l’indiscutable trahison

du Généralissime à la face de Zhou Congwen, il se garda bien d’y

faire la moindre allusion. Zhou les avait accueillis avec générosité,

lui et son apprenti, les tirant d’une bien fâcheuse posture. Sa reconnaissance valait plus qu’une petite satisfaction d’orgueil.

Néanmoins, tout le monde ne resta pas aussi silencieux que Hong.

Dès que la nouvelle du départ de Tchang Kai Chek se fut répandue,

la ville entière céda d’un coup à la panique. Les habitants comme

les soldats hurlèrent à la trahison. Et malgré les presque cent mille

militaires formant maintenant garnison dans la région, le départ

d’un seul suffit à ce que la population dans sa grande majorité se

sente pour de bon abandonnée, voire sacrifiée. Sans prévenir, le

cadre du boulier venait d’éclater3.

Les Japonais étaient bien sûr informés de la situation. Ils l’utilisèrent à leur profit en envoyant dès le lendemain leurs avions au-dessus de Nankin, avec mission de la bombarder… de tracts ! Les

documents étaient signés de la main du très prestigieux commandant en chef de l’armée impériale pour la région de Shanghai et

Nankin, le général Matsui Iwane. Celui-ci offrait sa clémence aux

soldats qui déposeraient les armes et, d’une manière générale, à

tous ceux qui ne nourrissaient pas d’antagonisme contre le Japon

et son glorieux empereur. Matsui précisait aussi que, en cas d’opposition, son armée se montrerait impitoyable envers les rebelles

identifiés.

Plusieurs de ces tracts tombèrent dans la cour même de l’université

Ginling. Malgré les injonctions virulentes de sa mère, la petite Zhou

Li s’était précipitée pour en récupérer quelques-uns et les rapporter

en courant chez elle. Le soir, tandis que grondait le tonnerre angoissant des canons, de plus en plus proche, toute la famille était réunie

pour commenter les feuillets ramassés par la fillette. L’atmosphère

était plutôt tendue et morose, même Troisième n’affichait plus sa

bonne humeur coutumière. Pour une fois, Hong Shaozu et Zhou

Congwen partageaient le même point de vue : pas question de faire

confiance aux Diables, capituler serait une folie. En même temps,

après les nombreuses scènes de désertion auxquelles ils avaient

assisté dans la journée, ils ne se faisaient plus guère d’illusions sur

la résistance qu’opposerait l’armée nationaliste. Ils avaient tous les

deux conscience de l’état de désarroi dans lequel ils se trouvaient,

même s’ils faisaient tout pour n’en rien montrer. Seul le jeune Chen

Xiuquan semblait ne pas tout à fait réaliser ce qui se jouait à l’extérieur de l’enceinte de l’université. Il gardait un sourire chaleureux,

non dénué de candeur, qui le rendait si sympathique. Comme s’il

ne voulait pas perdre ce que Hong lui avait appris pour rendre ses

mains habiles avec le bois, il passait le plus clair de son temps à en

tailler des morceaux trouvés par-ci par-là ou à former des assemblages avec des bambous. Il était d’ailleurs en train de mettre la

touche finale à une sorte de pièce mobile, creusée à l’intérieur d’un

même et unique morceau de bois. Son habileté était remarquable.

Pour la petite Zhou Li, à qui l’objet était destiné, cela tenait de la

magie.
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