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CHAPITRE PREMIER



Arthur vivait seul dans l'appartement depuis un mois pile quand le
			 frigo se trouva tout à fait vide. Juste un vieux tube de mayonnaise oublié au
			 fond. Il l'enroula, le pressa, le compressa, l'écrasa à mort, mais tout ce
			 qu'il obtint, ce fut un petit crachat de sauce huileuse qu'il étala sur un
			 morceau de pain.

Il s'assit à sa place habituelle, sur le matelas, le dos au mur, et
			 engloutit la tartine. Il constata alors une bien triste évidence : des
			 tartines comme celle-là, il aurait pu en manger quatorze, en apéritif. À la
			 suite de quoi il serait passé aux choses sérieuses.

Il se dit : Bon, comme ça, pour lui-même. Ça
			 signifiait : « Eh bien voilà, on y est »… Puis il alla soulever
			 le livre de cuisine, en haut du buffet. Il savait bien qu'il n'y avait plus de
			 billets dessous depuis la veille. Mais il voulait en être sûr, voir la
			 place vide, la toucher. Il la vit. Il la
			 toucha. Il passa et repassa la main mais, bon, à part un peu de poussière…

En partant, sa mère avait laissé là, sous le livre, mille cinq cents
			 francs. En billets de cent. Quinze billets flambant neufs pour lui tout
			 seul ! Il se demandait bien où elle avait pêché cette fortune. Peut-être
			 que c'était son type, l'asperge à moustache, qui avait donné le fric. Qu'est-ce
			 qui leur avait pris de lui laisser ce tas de fric ? Ça voulait peut-être
			 dire qu'ils ne reviendraient jamais…

Mille cinq cents francs ! De quoi tenir quatre ou cinq ans, il
			 avait estimé. D'ici là il aurait un métier, un chéquier, un compte en banque,
			 une voiture et tout le reste. Il voyait les choses comme ça. Ça remontait à un
			 mois. Bon.

Maintenant, on était à la mi-juillet. Sa mère avait appelé deux
			 fois. La première dès le lendemain de son départ, pour savoir comment ça
			 allait. Elle était quelque part dans le Sud, elle n'avait pas précisé où. Il
			 avait répondu que tout allait très bien, qu'elle s'inquiète pas. La seconde
			 fois elle était saoule, ça s'entendait et Arthur avait raccroché très vite.

Deux semaines plus tard, le téléphone avait été coupé. Des factures,
			 il en arrivait sans arrêt. La plupart avec la mention Rappel. Arthur les
			 empilait dans un tiroir et ne s'en occupait pas.

Il ouvrit grande la fenêtre. La
			 cour du HLM, six étages en dessous, était déserte, écrasée de soleil. Juste
			 deux gosses torse nu qui jouaient aux alpinistes sur un petit mur en béton et
			 que leur mère appelait en arabe depuis un balcon.

Deux cents mètres plus loin, le Mammouth, avec son enseigne
			 gigantesque, MAMMOUTH, en rouge. Plus loin encore, en contrebas, dans un
			 miroitement, les toits en ardoise de la ville. Et puis de l'autre côté de la
			 ville, mais il fallait le savoir, la plage de galets avec, au bout, sa falaise
			 toute blanche.

Arthur fit le point de la situation. Pas brillante. Le frigo était
			 vide. La place sous le livre de cuisine aussi. Son estomac, n'en parlons pas.
			 Il avait l'impression d'avoir dans le ventre un ballon de baudruche ratatiné
			 avec les parois collées entre elles.

 

Là-bas, sur le parking du Mammouth, les voitures affluaient. Le
			 vendredi en fin d'après-midi, c'est toujours comme ça. À croire que les gens
			 attendent dans leurs starting-blocks toute la semaine et qu'on les lâche le
			 vendredi à dix-sept heures trente. À vos marques, prêts, achetez ! Arthur
			 devinait les caddies surchargés de victuailles, les tonnes de légumes, les
			 kilomètres de saucisses. À cette pensée son ventre se mit à gargouiller
			 de plus belle, un peu comme les tuyauteries
			 de l'immeuble la nuit, mais en plus fort. Il fit le tour des placards de la
			 cuisine, y trouva encore un demi-biscuit apéritif, pas davantage. Il le
			 grignota, pensif. Bon…

Sa décision était prise. Ce n'était pas de gaieté de cœur. Non.
			 Vraiment pas. Il aurait préféré revenir un mois en arrière, au temps de
			 l'abondance, quand il pouvait bourrer son caddie de tout ce qui lui faisait
			 envie et payer en liquide.

Il passait toujours à la même caisse. Celle de la fille avec la
			 jolie bouche. Florence C., elle s'appelait. C'était écrit sur un petit
			 rectangle de métal accroché à sa blouse, juste au-dessus du sein gauche. Il la
			 nommait comme ça, la fille à la jolie bouche, parce que c'est ce qu'elle
			 avait de plus joli. Une bouche bien dessinée, un peu comme celle de Cindy
			 Crawford, le grain de beauté en moins, mais une mignonne petite cicatrice en
			 plus. On la voyait, on avait envie de l'embrasser, automatique.

Mais le reste était bien aussi. La peau dorée, surtout. Pas celle de
			 ces femmes des beaux quartiers qui vont se faire griller la couenne dans les
			 salons de beauté pour cacher la misère. Non, une peau dorée parce qu'elle était
			 comme ça et pas autrement, toute douce, dorée en douceur, quoi. Qu'on aurait
			 voulu toucher.

Quand elle regardait Arthur de
			 ses yeux en amande, oh ! jamais longtemps, les caissières ne sont pas
			 payées pour faire du gringue à la clientèle, il ne savait plus au juste s'il
			 s'appelait Arthur, Basile ou autrement. Ça l'aspirait tout entier. En tout cas,
			 des quarante-trois caissières du Mammouth, pas une ne lui arrivait à la
			 cheville, c'était clair.

Arthur passait toujours à la caisse de Florence, même s'il y avait
			 moins de clients aux autres, juste pour le plaisir de la voir de près, d'avoir
			 un sourire. Elle lui disait bonjour comme à une vieille connaissance et il
			 était pas peu fier. Un jour, il avait osé lui dire : « Ça
			 va ? » et elle avait répondu : « Ça va », comme quoi
			 ils s'entendaient quand même vraiment bien. Il tirait les billets de sa poche,
			 du vrai argent, pas un chèque ou une carte comme la plupart des gens. Et la
			 monnaie qu'elle lui rendait, elle l'avait touchée de ses mains à elle.

Puis il poussait le caddie à travers le parking, jusqu'à son
			 immeuble, le montait par l'ascenseur, il passait au centimètre près, et le
			 garait à côté du frigo.

 

Fini, tout ça. Le caddie, il l'avait rendu la veille pour récupérer
			 la pièce. Avec les dix francs il avait acheté du pain. Et le reste de ce pain,
			 il venait de l'avaler avec le reste du
			 reste de la mayonnaise. Terminé. Rideau !

Dommage. Ces quelques semaines passées tout seul avaient été parmi
			 les plus agréables de sa vie. Il avait continué à aller au collège deux ou
			 trois jours, la force de l'habitude, et puis un matin, au lieu de sauter dans
			 le bus de ramassage, hop ! il était allé au Mammouth. De toute façon, il
			 était certain de redoubler, alors à quoi bon.

Il adorait le Mammouth à l'ouverture. Tout est si merveilleusement
			 bien rangé. Les allées larges comme des avenues. Pas une boîte de conserve de
			 traviole. Pas le moindre bidule qui dépasse. Le sol propre, brillant. On
			 mangerait dessus. Un plaisir pour l'œil. Ça changeait de la maison. Et
			 l'abondance ! On lui avait raconté qu'une fille russe était venue ici un
			 jour et qu'elle avait demandé avec son accent : « C'est pourr toute
			 la Frrrance ? » Pour toute la France ! Tu parles ! Des
			 grandes surfaces comme ça, il y en a des centaines en France. On est un pays
			 riche, il faut pas oublier ça. Très riche.

De retour à l'appartement, il s'était mis au boulot. Tout ce qui
			 appartenait à sa mère et qui était dans le salon, il l'avait entassé dans sa
			 chambre à lui et planqué sous une vieille couverture : le canapé
			 déglingué, le tapis cradingue, la table basse, les étagères, les photos, les quatorze cendriers, les
			 bibelots attrape-poussière, enfin tout, sauf la télé. Ça lui avait pris la
			 matinée, il fallait voir le bazar.

L'après-midi, il avait mis dans le salon tout ce qui était avant
			 dans sa chambre à lui : sa petite table de travail avec la lampe, ses
			 bouquins. Il avait jeté son matelas à même le sol et installé la télé au pied.
			 La télécommande ne marchait plus mais, avec un peu d'entraînement, c'était
			 facile de changer de chaîne avec le gros orteil.

Pour finir, il avait accroché son poster de foot à côté de la
			 fenêtre. C'était l'équipe du Brésil 1994, celle de Bebeto et de Romario, à la
			 coupe du monde aux États-Unis. Il avait vu tous leurs matches, jusqu'à la
			 finale, et il en gardait un souvenir émerveillé.

Ces types-là, ils jouent pas, ils dansent. Avec leurs maillots jaune
			 bouton-d'or, on dirait qu'ils font la fête sur le terrain. Ils sont nés avec un
			 ballon dans les pieds, c'est pas possible autrement.

Ce qu'il avait le plus apprécié dans ces premiers jours de solitude,
			 c'était le calme. Ne plus entendre les réprimandes de sa mère, ne plus la voir
			 des journées entières affalée sur le canapé dans un nuage de fumée, soit
			 complètement saoule, soit faisant ce qu'il fallait pour le devenir.

Et surtout ne plus avoir à
			 supporter ce grand poireau avec sa moustache en balai de chiotte qui s'était
			 installé chez eux les derniers temps et qui ne savait dire à Arthur que :
			 « Alors, en forme, chef ? » en lui tapant sur l'épaule.
			 Celui-ci, il avait pas inventé la machine à cambrer les bananes, ça se voyait
			 sur sa figure. Comme elle ne l'appelait jamais autrement que
			 « chéri », Arthur n'avait même pas enregistré son nom. René,
			 peut-être, ou un truc comme ça.

Enfin bon. Les deux étaient partis. Dans le Sud. Arthur n'en savait
			 pas davantage. Il souhaitait bon courage au Sud ! Ici, en tout cas, l'air
			 semblait soudain plus léger. On respirait mieux. On se sentait plus libre. Cela
			 avait donc duré un mois. Et maintenant il en était là.

Il débrancha le frigo. Pas la peine de dépenser de l'électricité
			 pour refroidir du vide. Puis il enfila un T-shirt pas tout à fait sec, mais
			 propre, lavé du jour dans l'évier. Il se dit un dernier petit bon… comme
			 ça, pour la route, et il sortit.

Au rayon fruits et légumes, c'était l'ambiance des grands jours. Des
			 dames surtout, bien sûr, avec des gosses accrochés à leurs
			 basques — « Ne touche pas, mon chéri » —, ou bien des
			 bébés assis dans les caddies. Et vas-y que je te compare les goldens aux
			 boscops, vas-y que je te tâte le cul des melons.

Arthur arracha à son régime une
			 belle grande banane bien jaune et la fit disparaître en trois bouchées. Quand
			 il s'attaqua à la deuxième, une mémère à côté de lui marmonna sans le
			 regarder :

— Faut pas se gêner…

Il suivit le conseil et en avala une dernière. Au rayon biscuits, il
			 ouvrit un paquet de Chamonix à l'orange et en mangea la moitié, puis trois
			 barres de chocolat noir. Aux noisettes. Tant qu'à faire…





OEBPS/etc/logo.png
POCKET

Jeunesse





OEBPS/etc/frontcover.png
Jean-Claude Mourlevat

A COMME
VOLEUR

Roman








OEBPS/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
		 
    

     
		 
    
	

     
         
             
             
             
        
    

  

   
     
	 
	 
     
  
  




