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Si Goethe a souvent proclamé qu’il n’avait pas le sens de la philosophie, l’œuvre de Kant a pourtant durablement retenu son attention. Sa lecture s’est pour l’essentiel portée sur la Critique de la faculté de juger, en laquelle il reconnaissait une tentative fondamentalement originale de penser, dans l’unité de notre expérience, la création géniale et le savoir d’une vie organique de la nature. L’esthétique de Goethe peut ainsi apparaître comme l’un des commentaires les plus originaux de la troisième Critique.
 
 

 
Ce livre, entre métaphysique et esthétique, rend compte de manière détaillée de la lecture de Kant par Goethe et situe cette rencontre hors du commun dans le contexte historique de l’émergence du romantisme, du classicisme et de l’idéalisme allemands. La richesse philosophique et littéraire de l’époque est encore féconde aujourd’hui. L’interprétation de Kant par Goethe en est sans doute l’une des démonstrations les plus convaincantes. La philosophie contemporaine ne cesse de s’expliquer avec Kant et la littérature allemande de dialoguer avec Goethe. Leur face-à-face, dont nous mesurons mieux aujourd’hui l’enjeu mais aussi les aboutissements, est un des moments fondateurs de notre modernité.
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« Ne cherchons rien par-delà les phénomènes ;
 ils sont par eux-mêmes la théorie. »
 
Maximes et Réflexions.



 
 
 
 
 


 


 
Préface
 
Avec Goethe, aux confins du kantisme
 
La très ancienne querelle de la « poésie » et de la « vérité » semble prendre avec Goethe une acuité toute particulière, car celui-ci, sans vraiment récuser la spéculation philosophique, ne lui laisse guère de place, entre une poésie (Dichtung) et une science de la nature (Naturwissenschaft) tournées l’une et l’autre vers les « phénomènes ». Il n’est sans doute pas étonnant que Heidegger ait préféré rechercher chez Hölderlin l’ « essence de la poésie », et qu’il ne cite guère Goethe, si ce n’est pour faire entendre une différence : « Quand Goethe dit “nature” et Hölderlin nomme ce mot, ce sont des mondes différents qui se révèlent », note-t-il dans son livre sur Nietzsche1. De fait, pour Heidegger, ce qu’il appelle l’ « humanisme » allemand de Goethe trouve, comme l’idéalisme de Schelling et de Hegel, son origine véritable – par l’intermédiaire de Herder – dans la métaphysique de Leibniz, c’est-à-dire dans une pensée qui fait de chaque être (de chaque « étant ») un sujet (Subjekt) doué de représentation, de force et d’efficace2, autrement dit dans une pensée oublieuse de la question de l’être que l’auteur de Sein und Zeit veut précisément dépasser et/ou subvertir. Signe de cette distance : Goethe n’est vraiment présent que dans une œuvre, Le Principe de raison suffisante, et par sa Théorie des couleurs. En réalité, pour Heidegger, Goethe, poète métaphysique, est un adversaire3.
 
Le beau livre de Laurent Van Eynde, dont le titre exact aurait pu être « Kant redécouvert grâce à Goethe », s’efforce de reprendre à nouveau cette querelle, d’aplanir ce différend, en proposant une lecture de Kant d’inspiration au sens large phénoménologique, qui s’appuie non seulement sur le Kantbuch de Heidegger, mais aussi sur les travaux de différents philosophes comme Merleau-Ponty, Jacques Taminiaux, Walter Biemel, Oskar Becker. Son 
intention est de dévoiler – par l’intermédiaire de la lecture goethéenne – un autre visage de la pensée de Kant, et donc une autre interprétation de la finitude humaine, distincte de celle proposée par le rationalisme analytique d’ordinaire associé à l’Aufklärung. Tâche ambitieuse qui exige certains détours et une démonstration longue et prudente.
 
PARADOXE
 
Il y a quelque paradoxe à vouloir présenter un Goethe lecteur de Kant. Le poète revendiquait orgueilleusement le statut d’ailleurs ambigu d’ « amateur » éclairé dans les arts et les sciences – tout en condamnant le « dilettantisme » – , mais il a toujours considéré et affirmé qu’il n’avait pas l’ « organe » nécessaire pour la philosophie, entendre l’instrument naturel lui permettant d’intervenir valablement dans les discussions philosophiques. En fait, Goethe s’est toujours méfié des philosophes, de leurs abstractions, de leurs systèmes, de leurs analyses et de leurs spéculations, de leurs excès et de leurs logiques. A cet égard, l’ironie que Méphistophélès manifeste à l’égard de l’étudiant zélé qui veut apprendre la logique exprime clairement le point de vue de Goethe : 


Tout ira mieux prochainement 
Quand, grâce à la philosophie, 
Vous saurez tout simplifier 
Et doctement classifier4.

 
On se souvient des pages sceptiques de Poésie et Vérité sur l’histoire de la philosophie : « Je prétendais qu’une philosophie isolée n’est pas nécessaire en ce sens qu’elle est contenue tout entière dans la poésie et la religion. »5 Plus tard, lors de la crise de l’athéisme, qui va se traduire par le congédiement de Fichte de l’université d’Iéna, en 1799, Goethe – au cœur de la tourmente – confie avec une sorte de mélancolie ironique à Wilhelm von Humboldt : « Les Allemands sont condamnés comme toujours à habiter dans les nuits cimmériennes de la spéculation. » Une attitude qu’il oppose volontiers au goût des Anglais, pragmatiques, pour l’action concrète.
 
Kant en particulier ne pouvait que lui déplaire. Dans la brève, mais magistrale, étude qu’il a consacrée à « Goethe et la philosophie kantienne »6, Ernst Cassirer a résumé par deux termes l’opposition de principe entre Kant et 
Goethe : « mathématiques » et « Newton ». Il rappelle que Kant a consacré son premier livre à une Histoire générale de la nature et théorie du ciel qui est le prolongement de la théorie de Newton et que, pour lui, la seule vision correcte de la nature était celle de la physique mathématique. « Dans toute théorie particulière de la nature – écrit Kant dans la Préface des Premiers principes métaphysiques de la nature – on ne peut trouver de science à proprement parler que dans l’exacte mesure où peut s’y trouver de la mathématique. (...) La théorie de la nature contient de la science proprement dite dans l’exacte mesure où les mathématiques peuvent être appliquées dans cette théorie. »7 En lisant de pareilles affirmations, Goethe, dont on sait le combat acharné, désespéré, donquichottesque, qu’il a mené pendant quarante ans contre Newton avec sa théorie des couleurs, ne pouvait que se sentir conforté dans une hostilité de principe (même s’il peut invoquer, par la vertu d’une lecture tronquée ou déformante d’un passage de la « Dymanique » de ces mêmes Premiers principes, l’autorité de Kant – « notre excellent Kant » – en faveur de sa propre thèse de l’Urpolarität aller Wesen, de la « polarité primitive de tous les êtres »8). Certes, cette lecture goethéenne de Kant, qui fait fi de la différence fondamentale qui existe entre la perspective scientifique du Kant newtonien et la « vision du monde » du Naturforscher autoproclamé, augure mal de l’intérêt d’une lecture goethéenne de Kant. Confusion, trahison, déformation. Est-ce à cela qu’il faut prêter attention ?

 
HOMMAGES
 
Pourtant, lorsque Eckermann, le 11 avril 1827, demande à Goethe quel est le plus grand des philosophes modernes, le poète – qui a connu Fichte, Hegel et Schelling – répond sans l’ombre d’une hésitation : « C’est Kant qui, sans aucun doute, est le plus éminent d’entre eux. » Tout en soulignant que sa doctrine a profondément imprégné la culture allemande et qu’elle continue à produire ses effets, il insiste tout particulièrement sur sa propre rencontre, presque involontaire, avec la pensée de Kant, et sur les analogies qui existent entre celle-ci et la sienne : « J’ai écrit ma Métamorphose des plantes avant que je ne connaisse rien de 
Kant, et cependant elle est toute dans l’esprit de sa doctrine. » De fait, quand, en 1817, Goethe a voulu retracer la genèse de son essai sur la métamorphose des plantes, qu’il comptait reprendre dans un volume de Zur Naturwissenschaft, il a consacré quelques pages capitales à l’ « influence de la philosophie moderne », dans lesquelles il s’est efforcé de préciser tout ce qu’il devait à la Critique de faculté de juger : « J’ai vu alors mes intérêts les plus opposés se réunir et s’associer, les productions de l’art traitées de la même façon que les productions de la nature, le jugement esthétique et le jugement téléologique s’éclairant mutuellement. » 9 Le 29 janvier 1830, au soir de sa vie, Goethe peut encore confier à son ami, le musicien Zelter, que le grand mérite du « vieux Kant » est, dans la Critique de la faculté de juger, « d’avoir puissamment mis l’art et la nature l’un à côté de l’autre et de leur avoir accordé à tous les deux le droit d’agir en fonction de grands principes sans finalité (zwecklos) »10.
 
Ces hommages sont d’autant plus frappants que Goethe les rend à une époque où domine, pour reprendre l’expression de Laurent Van Eynde, le « mouvement de restauration de la vie », soit par la voie de l’idéalisme philosophique (Hegel, Schelling, Fichte), soit dans le sillage des romantiques d’Iéna (les frères Schlegel), un mouvement dont Goethe partagerait les orientations et les visées, dont il aurait même été l’initiateur.

 
GÉNÉRATIONS
 
On a longtemps considéré que le « kantisme » de Goethe, au demeurant partiel et circonstanciel, trouvait son origine dans l’ « événement heureux » de la rencontre avec Schiller en 1794 et que ce serait Schiller – qualifié de « kantien informé » (der gebildete Kantianer)11 – qui aurait fait découvrir à Goethe la théorie de la connaissance kantienne, sans d’ailleurs pouvoir le convaincre de renoncer à son empirisme tenace au profit de l’idéalisme. Mais la chronologie a sa vérité : comme le dit Goethe lui-même dans « Influence de la philosophie moderne », c’est à l’automne 1790 qu’il se plonge dans la Critique de la faculté de juger, ouvrage paru quelques mois auparavant seulement, lors de la foire de Pâques. Le 6 octobre 1790, Korner écrit à Schiller, en s’étonnant, que 
« Goethe a trouvé dans la Critique de la faculté de juger une nourriture pour sa philosophie ». Goethe lui-même indique à Reichardt, le 25 octobre 1790, que « le livre de Kant [l’]a beaucoup réjoui et [l’]a incité à [se] tourner vers ses choses plus anciennes », en d’autres termes la Critique de la raison pure (publiée en 1781 à Riga). De cette lecture, il reste des traces matérielles, quelques annotations portées en marge des éditions des deux ouvrages que Goethe avait en sa possession. K. Vorländer en a donné une synthèse dans son édition de la Critique de la faculté de juger (chez Felix Meiner) et il est possible de les retrouver aujourd’hui dans l’édition des deux exemplaires de Goethe procurée par Géza von Molnár12. Y compris les endroits où Goethe corrige d’une plume attentive des coquilles (Proformation au lieu de Präformation)... Cette rencontre avec l’œuvre de Kant – « une des périodes les plus heureuses de [sa] vie »13 – a, certes, été tardive : « Que Lessing, Winckelmann et Kant aient été plus âgés que moi, que les premiers aient influé sur ma jeunesse et le dernier sur mon âge mûr, le fait fut pour moi d’une grande importance », dira-t-il à Eckermann, le 12 mai 1825. De fait, cette lecture a eu lieu à un moment propice, grâce à la conjonction de facteurs internes et de circonstances externes, comme souvent chez Goethe.
 
Kant, faut-il le rappeler, est né en 1724, soit exactement vingt-cinq ans avant Goethe : une génération les sépare. Il a commencé son enseignement en 1755 – l’année du tremblement de terre de Lisbonne qui impressionne tant le jeune Francfortois. Il soutient sa thèse, la dissertation sur le monde sensible et le monde intelligible, en 1770, et devient professeur ordinaire à Königsberg, quand Goethe arrive à Strasbourg pour étudier le droit (avril). Quand paraît la première Critique (1781), Goethe, conseiller privé du duc de Saxe-Weimar-Eisenach, se passionne pour la géologie et l’ostéologie et songe à écrire un « roman sur l’univers » (Roman über das Weltall) dans le droit fil des Époques de Buffon. Mais, dans les années 1790, les deux mondes étrangers l’un à l’autre de la philosophie kantienne et de la pensée goethéenne vont avoir l’occasion de se rapprocher et de se rencontrer : Reinhold (1752-1823), qui est le gendre de Wieland, est nommé, en 1787, professeur de philosophie à l’université d’Iéna, dont il fera un foyer de la pensée kantienne. Il réunit en livre chez Goschen – l’éditeur de Leipzig qui a assuré l’édition en huit volumes des œuvres de Goethe – , les Lettres sur la philosophie kantienne (Briefe über die kantische Philosophie) qu’il avait publiées dans le Teutscher 
Merkur (1786-1787) : une étape importante de la diffusion de la pensée kantienne. A son retour d’Italie – son voyage, rappelons-le, va de septembre 1786 à juin 1788 – , Goethe découvre donc un paysage intellectuel allemand largement dominé par la nouvelle philosophie kantienne. Or, par une mystérieuse affinité où l’on peut voir la marque impérieuse du Zeitgeist, les nouvelles préoccupations de Goethe dans le domaine de la botanique, avec la notion de métamorphose élaborée en Sicile et à Rome, rencontrent celles que Kant semble exprimer dans la troisième Critique, en particulier dans l’analyse critique de la notion de finalité et d’organisme.
 
Mais faut-il en rester là ? Le grand mérite du livre de Laurent Van Eynde est d’ouvrir une perspective nouvelle sur cette rencontre intellectuelle historique. La lecture de la Critique de la faculté de juger ne résume pas à elle seule la lecture goethéenne de Kant : Goethe a jugé nécessaire à cette occasion de se reporter à la première Critique, et Laurent Van Eynde estime que cette nouvelle lecture d’inspiration non plus scientifique mais proprement philosophique, voire métaphysique, peut encore pour nous se révéler féconde. Il s’agit même d’ « apprendre à penser » Kant lui-même, voire de découvrir un nouveau Kant grâce à Goethe, en procédant à une « lecture questionnante » de la lecture goethéenne – selon un schéma que l’on pourrait rapprocher des « réflexions répétées » (wiederholte Spiegelungen) de l’optique goethéenne. La lecture de Goethe, si fragmentaire et partielle qu’elle soit, de son propre aveu, révélerait un nouveau visage de Kant, un Kant en quelque sorte « phénoménologique », un penseur lui aussi animé par le désir de restauration de l’unité première de la vie et par la question de l’être dans sa totalité, un penseur qui serait resté dissimulé sous le Kant de l’Aufklärung, de l’analyse, de la division et de la scission.

 
WERTHER
 
Encore faut-il pour cela procéder au préalable à une sorte de « pas en arrière » herméneutique en revenant au point où, au contraire, la tension et l’opposition entre Goethe et Kant semblent atteindre leur plus haut degré d’intensité, c’est-à-dire avec Werther. Par son analyse très éclairante des Souffrances du jeune Werther Laurent Van Eynde entend mettre clairement en évidence l’engagement de Goethe, dès cette époque, en faveur de la restauration de la vie dans son unité et son intégrité, alors même que cette vie est mutilée, divisée, aliénée par la réalité sociale et intellectuelle de l’Aufklärung. Les lumières allemandes mettent en effet en place sur les ruines du monde féodal une société plus « rationnelle », sans doute, mais mécanique, abstraite, inhumaine, soumise à un 
État-machine comme celui de la Prusse de Frédéric II. Dans Werther le jeune Goethe se révèle alors – donnant ainsi son sens et sa portée au mouvement du Sturm und Drang – le « contempteur lucide et intransigeant de son siècle » – de la modernité des Lumières – sans pour autant céder au mirage d’une illusoire refondation chrétienne. Contre la machinerie sociale, Werther, par son amour malheureux, sans espoir, par son amour-fou, élève une revendication pathétique, suicidaire, mais radicale, celle du cœur, du « génie » naturel, du sentiment. Mais, comme le note avec finesse Laurent Van Eynde, quand l’homme est devenu étranger à lui-même, la nature devient elle aussi étrangère, hostile, froide, impénétrable (au lieu d’être énigmatique). Preuve supplémentaire de ce que Laurent Van Eynde appelle la « carence ontologique du monde moderne ».
 
Charlotte, pourtant, au premier regard, incarne une autre humanité, une humanité perdue, une humanité réconciliée avec elle-même, ayant rétabli l’unité et l’équilibre des facultés. C’est la scène du bal : « Il faut la voir danser. Elle y est, vois-tu, de tout de son cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie. »14 Quant au baiser que Werther lui donne enfin, il restaure – dans un instant absolu, « sans site, sans lieu, sans monde », dit Laurent Van Eynde, mais aussi sans lendemain – l’unité perdue, que seul le suicide final semble, par un douloureux paradoxe, pouvoir éterniser. Comme dit, en effet, Adorno, aucune existence singulière ne peut vivre dans la vérité au sein d’une totalité où règne le faux15.
 
Dans cette perspective, le roman de Goethe, parce qu’il met en scène la révolte du jeune Werther contre l’Aufklärung et sa rationalité abstraite, possède une valeur anticipatrice. Goethe récuserait par avance le kantisme encore à naître, c’est-à-dire la pensée de Kant conçue, politiquement, comme la défense des Lumières à la prussienne, scientifiquement, comme la nature vue par le mécanisme de Newton, et moralement, comme l’hétéronomie de la loi morale, bref, comme une forme de dévalorisation du monde vécu, du monde « habité ». En fait, ainsi interprété, l’Aufklärung abandonne l’homme à ses scissions et ne peut le protéger du nihilisme.
 
Pour réconcilier Goethe et Kant, pour expliquer les hommages répétés que le Goethe de la maturité rend à l’ « excellent vieillard » de Königsberg sans faire perdre à Werther son tranchant critique et sa visée presque utopique, il faut parvenir, comme Laurent Van Eynde s’y emploie avec bonheur, à dégager Kant de l’Aufklärung allemande, s’ouvrir un accès à un autre Kant, différent, auquel Goethe a pu par la suite à bon droit s’identifier. Cette identification se 
ferait par l’étude de la Critique de la faculté de juger, mais aussi – telle est la thèse originale de Laurent Van Eynde – par une lecture vraiment novatrice de la Critique de la raison pure.

 
FACULTÉS
 
Au lendemain d’un bal à la cour de Weimar, Goethe se plaint avec humour de ce que cette « redoute » nocturne ait séparé ses facultés plus que ne peut le faire la philosophie16. Séparer les facultés de l’esprit est en effet un péché contre l’unité vivante de l’individu, et l’erreur par excellence d’un certain kantisme. Dans une lettre tout à fait fascinante qu’il adresse le 3 janvier 1817 à la grande duchesse Maria Paulowna pour lui présenter une synthèse sur le kantisme – l’épouse du prince héritier, admiratrice de Goethe, portait un réel intérêt aux questions artistiques et philosophiques – , Goethe insiste sur le jeu réciproque des facultés de l’esprit : entendement, sensibilité et raison. Il souligne surtout qu’une présentation du kantisme ne doit pas manquer de tenir compte d’une quatrième faculté, l’imagination (Phantasie), qu’il intègre à ce cercle harmonieux des facultés. Étrange rencontre : pour Heidegger, l’imagination kantienne, qui fait le lien entre les données des sens, dans l’espace et le temps, et les concepts purs de l’entendement, est en réalité l’origine oubliée de toute connaissance subjective et de toute donation objective. Cette faculté renvoie à l’ouverture de l’homme à l’être de l’étant, à une autre vérité, ontologique – antéprédicative, antérieure au jugement – , à un apparaître préalable aux déterminations objectivantes du concept. Goethe lui-même aurait deviné cette révélation ontologique dissimulée chez Kant, ce qui pourrait laisser penser à quelque affinité entre la notion de Gestalt, aussi centrale en poésie que dans les sciences de la nature, chez Goethe, et le schématisme kantien, lu par Heidegger.
 
En lisant la Critique de la faculté de juger, mais aussi la Critique de la raison pure en 1790, Goethe aurait compris que Kant formulait, pour le penseur et le poète, une tâche nouvelle, inédite au siècle de l’Aufklärung : jeter un pont entre l’action et la connaissance, mettre en correspondance la liberté et la nature, réconcilier l’homme divisé avec lui-même et avec une nature affranchie du modèle mécaniste associé au nom de Newton. S’autorisant de ce qu’il appelle, dans son texte sur la « Faculté de juger intuitive », l’ « ironie » de Kant lui-même17, Goethe se serait donc cru en droit de dépasser les limites que le criticisme, sous sa figure ordinaire, se serait données, par un « coup de force » 
dans l’interprétation que l’on pourrait comparer à celui de Heidegger dans son livre sur Kant et le problème de la métaphysique, et qui serait, comme ce dernier, fidèle à la vérité profonde de la pensée de Kant. Goethe nous conduirait ainsi aux confins du kantisme, au-delà de la révolution copernicienne et de son subjectivisme supposé, là où Kant semble rêver d’une synthèse entre réceptivité et spontanéité chez l’homme et la nature. Laurent Van Eynde articule sa patiente démonstration philosophique autour des notions fondamentales du génie et du jugement réflexif, qui est à l’œuvre dans le jugement esthétique (la beauté) et le jugement téléologique (la finalité).
 
Le génie, ce « don naturel qui donne des règles à l’art » selon la définition de Kant, est au cœur de la correspondance avec Schiller dans les années entre 1794 et 1804. Il montre en tout cas l’unité en acte de la nature et de la liberté, de la spontanéité et de la réceptivité. A l’arrière-plan de toute maîtrise humaine et toute production artistique, il y aurait un don de la nature, une faveur démonique. Quant au jugement de goût qui affirme qu’une chose est belle, il semble d’abord nous ramener au sujet, au subjectivisme, mais, de par son caractère contemplatif et désintéressé – délivré des exigences du plaisir matériel et de l’intérêt moral – il met aussi en évidence la liberté réciproque de l’homme et de la nature. Faisant allusion à une notion centrale chez Walter Benjamin, Laurent Van Eynde peut écrire : « Le désintéressement du sujet contemplant laisse être l’aura des choses. » Le jugement de goût, par la mise entre parenthèses des autres motivations intéressées, laisserait voir la « loi de l’apparaître », la vie autonome du phénomène, le jeu des phénomènes. La nature est belle quand elle a l’apparence de l’art, et l’art est beau quand nous sommes conscients qu’il s’agit d’art, avec l’apparence de la nature. Nous revenons toujours à cette « entre-appartenance » de l’art et de la nature.
 
Ernst Cassirer a montré que Kant et Goethe sont unis par un même refus, celui des causes finales, de cette vision téléologique et optimiste qui était en faveur au XVIIIe, et qui rapportait l’agencement des choses naturelles à une fin extérieure, à l’intention préalable d’un être – quelque Dieu bienveillant et providentiel – qui aurait eu à cœur de répondre par avance aux besoins et aux désirs de l’homme. Un distique satirique de Goethe et de Schiller dans les Xénies évoque ainsi « Le Téléologue » qui s’écrie : 


Loué soit le Créateur qui, en créant le liège 
Inventa aussi le bouchon !

 
Cette philosophie populaire, naïve et consolatrice – illustrée en France par les Études de la nature (1784) de Bernardin de Saint-Pierre – répugne à Kant, comme à Goethe. Mais, en même temps, le philosophe et le poète croient nécessaire de reconnaître dans les êtres naturels un degré d’organisation, une unité 
dynamique, autoproductive, qu’il est impossible de réduire au mécanisme ordinaire de la cause et de l’effet. En d’autres termes, il existe bien une finalité interne, différente de la téléologie naïve et de la finalité artificielle propre à la machine, qui est composée de pièces assemblées en vue d’une fin particulière par une intelligence extérieure. Il est probable que c’est ce point qui a d’abord attiré l’attention du poète quand il a lu la troisième Critique. Car, comme l’écrira Goethe à Zelter dans la lettre du 29 janvier 1830, « nature et art sont trop grands pour tendre vers des fins et ils n’en ont pas même besoin, car il existe partout des connexions (Bezüge) et ces connexions sont la vie ». Or, grâce à cette finalité interne, objet d’un jugement réflexif hypothétique, non objectif, Kant révèle une autre nature, une nature qui échappe au paradigme mécaniste de Newton, qui s’offre librement à un sujet libre, une nature rendue à elle-même, délivrée du Dieu architecte et des désirs et des besoins de l’être humain, proche dans son mode de production de l’œuvre d’art. « Le but de la vie est la vie même », écrit Goethe le 8 février 1796 à son ami, J.H. Meyer, qui se trouve à Rome18.
 
Grâce au livre de Laurent Van Eynde nous rencontrons, non seulement un Goethe « lecteur de Kant », mais un Goethe dans une certaine mesure lui-même kantien. Mais son kantisme n’est pas celui que Ernst Cassirer avait mis en lumière et qui reposait essentiellement sur le « sens de l’humilité et des limites humaines » et une « résignation » sans scepticisme19. Le Kant de Goethe est ici un Kant « phénoménologue ». En même temps, nous devons garder présente à l’esprit la très lucide remarque de Heidegger que nous avons citée et qui souligne les origines leibniziennes, et donc « métaphysiques » et subjectives, de la pensée de Goethe. De fait, la notion de finalité interne – conçue répétons-le, comme unité dynamique, comme force immatérielle – semble aussi nous conduire directement à la monade de Leibniz, voire à la vieille notion aristotélicienne d’entéléchie, c’est-à-dire à l’idée qu’il y a au cœur de chaque réalité individuelle, de chaque être, de chaque sujet, une « perdurance dynamique », une volonté, un désir autonomes de s’épanouir, de se combiner, de se métamorphoser, en d’autres termes, un « effort » tendu un but. Un effort qui, sous le terme de Streben, définit Faust, et la condition humaine en général. Il y a là, entre le Goethe phénoménologue, savant et poète, qui « laisse être » la nature telle qu’elle se donne par faveur, et le Goethe faustien qui voit en toutes choses l’énergie immortelle, le Streben d’un sujet sans repos, une contradiction qui ouvrirait d’intéressantes perspectives d’interprétation de son œuvre littéraire.
 
Jean LACOSTE.
 


 


 


Introduction
 
« Je ne conseillerais à personne de reprendre les conceptions de Goethe concernant la philosophie kantienne et sa façon de la présenter dans un manuel d’histoire de la philosophie. »20 Sans doute n’est-il pas inutile de préciser que nous comptons faire tout notre profit de cet avertissement de Cassirer. De prime abord, il n’est pas de notre propos, en effet, d’apporter une nouvelle contribution à l’élucidation du sens et de la portée des textes kantiens. Nous nous intéressons au Kant de Goethe, et la question de savoir si cette lecture peut être gratifiée d’une quelconque pertinence analytique et historique n’a pour nous d’intérêt que subsidiaire. Lorsque Goethe lit Kant, il y découvre une explicitation théorique des modalités qui dirigent sa propre quête du sens. Goethe est un génie. Les œuvres décisives de son temps ne lui apparaissent que comme l’écho, à résonances variables, de sa pensée en cours d’élaboration. Il y lit, au mieux, les jalons du chemin qu’il s’assigne et sur lequel un autre semble avoir pris quelque avance ; le plus souvent, l’énoncé tardif de cela qu’il ne s’était pas même donné la peine d’exprimer.
 
On n’apprend pas à lire Kant en se mettant à l’écoute de Goethe. D’abord parce que, dans cette interprétation, Goethe s’explique avec lui-même bien plus qu’avec le maître de Konigsberg. C’est parfois outrageusement que les textes kantiens deviennent, dans un tel contexte, l’occasion d’un débat narcissique dont seule la radicalité préserve Goethe de la complaisance. Pour le moins, Kant aurait ici parfois du mal à se reconnaître. Ensuite, les limites de l’interprétation de 
Goethe résultent d’un paramètre que l’on peut dire « matériel » : ce n’est qu’occasionnellement, en définitive, que Goethe s’est exprimé sur les textes kantiens. Il ne leur a, certes, jamais consacré d’essai – comme il le fera, à la fin de sa vie, pour certaines œuvres scientifiques – et s’y réfère moins souvent, en des termes plus ambigus aussi, qu’il ne s’est situé par rapport à l’œuvre de Schiller ou même de Schelling. Il n’est pas rare que les sources dont nous disposions pour juger de cette interprétation soient indirectes : de l’opinion de Goethe sur le criticisme kantien, ce sont souvent Eckermann, von Müller ou même Körner qui livrent témoignage. Bien sûr, nous ne prétendons pas qu’il soit impossible de rendre valablement compte de l’interprétation goethéenne de Kant. Nous voulons simplement insister sur le caractère parcellaire qui en complique certainement la spécification, mais qui peut également laisser ouvertes les voies inventives de la recherche et de l’application herméneutique. C’est de ces voies que nous voudrions être digne dans les pages qui vont suivre.
 
On n’apprend peut-être pas à lire Kant en se mettant à l’écoute de Goethe. Mais on peut apprendre à penser Kant en lisant Poésie et Vérité, les Maximes et Réflexions ou les Conversations avec Eckermann. Dans ces remarques éparses sur l’œuvre de Kant, nous pensons pouvoir reconnaître les jalons d’une lecture unitaire. En outre, si nous parvenons à « reconstituer » celle-ci, nous escomptons y découvrir des vecteurs décisifs dont la pertinence se mesure à l’aune de l’universalité de tout discours philosophique et qui, par-là, demeurent nécessairement des chemins d’accès à l’œuvre kantienne pour un chercheur qui se veut philosophe, même humblement. Nous pensons que l’interprétation goethéenne est, en son fond, éminemment questionnante. Elle peut être inadaptée au site sclérosant du manuel d’histoire de la philosophie ; elle n’en demeure pas moins rassemblante à l’égard de l’œuvre qu’elle aborde. Elle est une mise en perspective, elle est même déjà, faut-il dire, un dépassement et une anticipation. Ne fût-ce que pour cette raison, elle mérite toute notre attention.
 
Mais ce n’est pas tout. Si nous faisons le pari d’une telle « reconstitution », c’est qu’en elle se noue l’unité du travail goethéen sur le sens, que ce travail s’investisse dans la création poétique, la théorisation esthétique ou la recherche scientifique. Lorsque Goethe lit Kant, il y découvre sa propre image. Cependant, dans ce jeu de miroir, les contours et les profils se précisent aux yeux de Goethe lui-même. Goethe forme sa pensée en la reconnaissant. Sa réflexion s’invente à mesure qu’elle se répète. Du même surgit la différence, de la répétition 
sourd le devenir. C’est pourquoi lorsque Goethe lit Kant, il accomplit d’abord sa pensée propre. Dans le paradoxe de la re-lecture se conforme une pensée qui s’ignorait encore. C’est dans ces épousailles de l’herméneutique et de l’invention que l’accord ultime de la relecture et de la démarche « originale » trouve son fondement. Ainsi donc, la circularité est le fait même de Goethe. Elle est l’honnêteté de sa recherche, la loi dynamique de son action réfléchissante. Notre lecteur est libre d’y voir prétention ou modestie : c’est de Goethe lui-même que nous recevons notre justification.
 
 

 
 
En 1827, Goethe est de plain-pied dans cette vieillesse qu’on lui sait sereine et pourtant encore si active. Il lui reste cinq années à vivre et les deux derniers actes du Second Faust à écrire. La majeure partie de son œuvre est achevée. Il est ce dieu vivant de la culture allemande, cette conscience aiguë de son siècle à laquelle rien n’échappe de ce qui fera sens pour la postérité. Son propre itinéraire, l’histoire de sa vie comme les événements de son monde, voilà qui est pour lui l’objet d’une réflexion paisible. L’amertume de n’avoir pas été reconnu par ces Naturforscher au nombre desquels il eût aimé compter – bien plus qu’au panthéon des poètes d’un siècle qui n’en fut guère avare – , la morgue et la suffisance de son excellence le ministre d’Etat du grand-duché de Saxe-Weimar pas plus que les fatigues d’un âge avancé ne semblent pouvoir diminuer son incomparable lucidité. Goethe disserte, écrit, professe et prophétise avec ce sérieux qui confère, pour ainsi dire, valeur d’énoncé scientifique à chacun de ses avertissements. A ses côtés, un poète manqué, un apprenti qui ne quittera l’atelier qu’à la mort du maître, prend note de cet enseignement qui pour être strictement oral n’en demeure pas moins sous le contrôle vigilant du vieillard. Johann Peter Eckermann est à cet époque l’instrument du plus brillant autoportrait littéraire qui soit. Les conversations qu’il transcrit mettent en scène un monologue dont il assure sans cesse la relance. Ses questions ne suscitent pas le discours de Goethe. Elles en sont l’occasion. Ses interventions sont les amers d’une libre rhapsodie. C’est pourquoi les contradictions apparentes du discours de Goethe exigent toujours d’être dépassées vers la mise au jour d’un sens profond qui les réduit et ménage l’accès au cœur d’une pensée extraordinairement au clair avec elle-même.
 
Or, en 1827 donc, Eckermann sollicite l’opinion de Goethe sur les derniers moments de la philosophie de son temps : 


« Je demandai à Goethe lequel des philosophes modernes il tenait pour le plus grand. “C’est Kant, dit-il, qui, sans aucun doute, est le plus éminent 
parmi eux. C’est aussi celui dont la doctrine continue à produire ses effets et imprègne plus profondément qu’aucune autre la culture allemande »21

 
L’affirmation pourrait paraître banale, anodine, quand bien même se souviendrait-on que Goethe côtoya les plus grands des idéalistes, des romantiques et des Naturphilosophen, tandis qu’il n’entretint jamais de rapport personnel avec le vieux Kant. Mais alors ? Remarque valant comme signe de déférence à un autre monstre sacré de la pensée allemande à son apogée ou témoignage d’admiration sincère ? Hommage à une pensée transcendantale qui aurait du moins posé l’exigence d’une théorie de la connaissance du monde phénoménal ou acquiescement profond aux acquis paradoxaux du criticisme ? Il semble bien, en tout cas, que Goethe ait apprécié au plus haut point la sévérité kantienne à l’égard des prétentions métaphysiques dont il observait les derniers rebondissements. En 1829, il oppose à la flambée idéaliste évoquée sous la forme des systèmes fichtéen et hégélien l’humilité enseignée par Kant : « Kant nous a été incontestablement le plus utile en traçant les limites jusqu’où l’esprit humain est capable de pénétrer, et en laissant de côté les problèmes insolubles. »22 Affirmant cela, Goethe choisit-il purement et simplement de marcher dans les pas de celui que Moses Mendelssohn nommait l’Alleszermalmer : celui qui broie tout, réduit à néant les efforts de la métaphysique et, s’épuisant en considérations transcendantales, s’interdit en fin de compte l’accès au sanctuaire de la vérité ? Dans cette reconnaissance de dette vis-à-vis de Kant, est-ce une forme de scepticisme qui se révèle ? Pour le dire plus abruptement encore, Goethe souscrit-il ainsi à l’inaccessibilité de la chose-en-soi ?
 
Il est une sentence de Goethe qui, de ce point de vue, ne peut que complexifier notre problème. « Ne cherchons rien au-delà des phénomènes : ils sont par eux-mêmes la théorie. »23 On pourrait lire ici une confirmation de l’inobservabilité de la chose même. La dérobade ontologique ultime de la chose incite l’esprit humain à l’assomption lucide et responsable de sa finitude. Pourtant, la phénoménalité est dans le 
même temps investie d’une densité de sens qui, a priori, semble dépasser la simple déduction de catégories de l’entendement. « Sie selbst sind die Lehre ! » Ne serait-ce pas ici que la prétention à un au-delà du phénomène est vide dans la mesure où le phénomène lui-même est porteur d’un sens ontologiquement ultime et constituant ? N’est-ce pas que le phénomène est la chose même ? N’est-ce pas qu’il est par définition adéquat à la chose-en-soi ? Il est encore trop tôt pour définir avec exactitude cette Lehre qui habite, selon Goethe, la phénoménalité. Mais, à tout le moins, l’idée d’une adéquation – quelles qu’en soient la forme, la signification et la portée précises – du phénomène à la chose même contredit le principe strictement criticiste des limites de la raison humaine. Comment, dès lors, peut-on encore comprendre l’admiration que Goethe portait à Kant ? Rendre toute sa signification à l’injonction « Man suche nichts hinter den Phänomen : sie selbst sind die Lehre » semble bien impliquer une contradiction par rapport à l’hypothétique criticisme de Goethe. Il convient donc de reprendre plus systématiquement les termes du problème.

 
 
 


 


 
I
 
Kant à l’épreuve du mouvement de restauration de la vie
 
La position de l’œuvre de Kant au moment où Goethe s’y réfère est relativement ambiguë. L’œuvre criticiste a bien sûr exercé une profonde influence sur son temps. Or, Goethe a vécu depuis les premières loges non pas l’épanouissement du génie méthodique de Kant, mais bien plutôt les réactions contrastées qu’il a suscitées. Ce sont avant tout les romantiques et les idéalistes que Goethe a fréquentés, notamment à l’époque où il était responsable des institutions d’enseignement du grand-duché de Saxe-Weimar. A ce titre, il avait notamment la charge de superviser le bon fonctionnement de l’université d’Iéna où Fichte, Schelling et Hegel enseignèrent. En outre, Iéna était plus généralement un centre culturel et intellectuel qui voyait se côtoyer Friedrich Schiller et les frères Schlegel, Tieck et des Naturphilosophen tels que, par exemple, Johann Wilhelm Ritter. Né en 1749, Goethe eût pu être le père de cette puissante génération. Mais il recevait aussi beaucoup d’eux ; et s’il lut lui-même les première et troisième Critiques, s’il se forgea ainsi sa propre opinion, l’image commune du kantisme à laquelle il se trouvait confronté alliait reconnaissance et polémique.
 
Le mouvement de pensée dominant, ce qui était déjà un après-Kant, se définissait essentiellement par un effort de « restauration de la vie »24. Confrontés à l’apogée des Lumières, aussi bien françaises qu’allemandes, les penseurs du tournant du siècle éprouvent la nostalgie de la totalité, « ou plutôt d’une vie intégrale, le désir de restaurer, dans toute 
la mesure du possible, l’unité de la vie dans sa pureté »25. C’est qu’en effet, la modernité triomphant au XVIIIe siècle a achevé de produire un ensemble d’abstractions qui arrachent la vie à son principe concret. Le mécanicisme cartésien a engendré une conception du monde où la res extensa vaut comme essence d’une nature déréalisée par l’effort de mathesis universalis et son corollaire techniciste : la domination en vue de l’exploitation de la nature et de l’émancipation de l’homme. A la substance étendue, dépourvue de toute qualité sensible, fait face une res cogitans que sa garantie autoréflexive assure d’une liberté solipsiste. Le modèle scientifique galiléo-newtonien prolonge ce dualisme de la liberté et de la nature en distinguant un monde « conçu en l’esprit », au sein duquel peuvent valoir un certain nombre d’axiomes tels que, par exemple, le principe d’inertie, et un monde vécu au cœur de la phénoménalité, auquel est dénié toute prétention au fondement de la connaissance. L’abstraction factuelle et géométrique, l’espace infini, homogène et isotrope qu’a engendrés la révolution moderne depuis ses balbutiements coperniciens26, font du monde le plan d’une effectivité infinie et de la situation de l’homme une inquiétante étrangeté. Le siècle des Lumières porte à son comble, dans tous les secteurs de la vie – culturelle, scientifique, sociale, politique et économique – les scissions qu’inaugura le grand rationalisme. La déshumanisation de l’homme trouve une source nouvelle dans l’empirisme des sense data, dans un positivisme très vite triomphant. Le monde de la vie est aussi peu pertinent – au regard d’une certitude scientifique mesurée à l’aune de sa performativité et de son efficacité technique – pour un rationalisme des idées innées que pour un empirisme qui réduit le sensible à un amas de factualités isolées en leur matérialité brute et entre lesquelles seule la force de l’habitude permet d’établir des connexions dépourvues de toute nécessité interne et signifiante. Le percevoir, par lequel nous sommes pourtant toujours d’abord présents à notre monde vécu, est ballotté de récusations en dépréciations. Source d’erreur pour les uns, il ne vaut que comme témoignage aléatoire pour les autres. Le corps en est le siège, qui devient à son tour une machine. Sa complexité lui assure une différence strictement quantitative par rapport aux autres réalités matérielles dont la consécution est censée révéler la vérité ontologique d’une unité purement apparente, c’est-à-dire, en définitive, 
illusoire. Le corps moderne est un corps impropre, étrange à celui qui y trouve son site de manière tout à fait contingente, pour ne pas dire absurde.
 
La toute-puissance de ce modèle, qui, sous son double visage rationaliste-empiriste, dépend d’une même dévalorisation de notre monde vécu et habité, s’étend bien sûr à l’idée du corps social, dont l’analyse mène au donné parcellaire que seule la fiction du contrat social permet de recomposer, au risque de rendre incommensurable l’homme au citoyen. La modernité est définie, à tous égards, par son mécanicisme. La vie en paye le prix. Relisons Patocka : 


« Les inventions qui ont fondé le primat de l’Europe sur le reste du monde – l’arme à feu, l’imprimerie, la boussole, le calcul – sont de nature mécanique. Une grande partie de ce que l’époque moderne appelle la culture est, de même, en réalité, mécanique, et on peut en dire autant de l’« esprit » moderne. Au cours de cette évolution, l’homme a laissé se perdre quelques-unes de ses facultés et qualités les plus importantes – l’héroïsme, l’initiative personnelle, le regard dans la totalité – les considérant désormais comme inutiles. L’armée et l’État sont devenus des machines que l’individu peut manœuvrer aussi commodément qu’un assemblage de poulies. La philosophie moderne est mécanique tant par son mode de travail que par son contenu. Sans rapport avec l’âme et la vie, elle cultive de manière raffinée la méthode, le calcul, les moyens formels. Par ailleurs, elle permet à l’esprit de secouer l’emprise des faits, le libère pour des généralités en apparence évidentes. De là sa prédilection pour l’abrégé raisonné, l’article de dictionnaire, l’exposé de vulgarisation. En bref, l’abstraction l’emporte sur le concret, à la fois dans le savoir et dans la vie. »27

 
Et Patocka de préciser qu’à la fin du XVIIIe siècle, « il n’est que naturel de voir dans les philosophes des Lumières les véritables représentants de ce déchirement abstrait »28. C’est contre un tel courant de pensée que s’insurgent les tenants d’une restauration de la vie (en gros : le romantisme, l’idéalisme, le classicisme, la Naturphilosophie), plus préoccupés de rendre son sens unitaire et totalisateur au concret, à la nature, au monde de la vie en fin de compte, que d’emprunter la voie si bien balisée de l’efficacité technique et de la régularité monotone du mécanique.
 
Or, c’est au faîte de la modernité que survient le moment kantien. La modernité triomphe alors, même si l’ampleur de ses succès semble 
aussi éveiller en écho de nouvelles angoisses métaphysiques29. Kant reconduit sans doute les prétentions du rationalisme à plus de pondération, tout en dépassant la skepsis empiriciste. Mais la voie criticiste devient pourtant l’une des cibles privilégiées du mouvement de la restauration de la vie. Les disciples les plus proches et les plus immédiats de Kant – y compris Karl Leonard Reinhold – éprouveront eux-mêmes la nécessité de dépasser leur maître. C’est que, de fait, Kant représente l’ultime figure des Lumières, apothéose paradoxale de la modernité préidéaliste. Dès lors, sa pensée ne fait que répéter, sous une forme nouvelle et qui donc pourrait brouiller les pistes, les apories de la modernité, ses scissions insurmontées. C’est encore Jan Patocka qui en propose le diagnostic le plus lucide : 


« Les oppositions aiguës d’une partie du système kantien (celle qui présente la connaissance comme objective et conforme à des lois, mais purement phénoménale, et la réalité intelligible vraie comme garantie, mais sans manifestation) semblent en effet offrir une formule philosophique de la scission et de l’approche abstraite de toutes les questions. D’un côté, il y a l’entendement qui prend en vue, à la manière de Newton, une nature essentiellement morte et mécanique. De l’autre, l’exigence de la raison qui confirme la prééminence et la liberté de l’esprit, mais demeure irréalisable dans ce monde. Ces oppositions rendent nécessaire, à titre de présupposé fondamental sans lequel le système serait dépourvu de sens, le concept d’une raison transcendante, divine, créatrice, qui garantit, d’une manière qu’il nous est impossible de comprendre, la certitude et l’harmonie du monde, mais semble, du fait de sa transcendance, reprendre le rôle de la toute-puissante Providence mécanique qui inspire l’attitude résignée de la métaphysique mécaniste. »30

 
On l’aura compris à la lecture de ce texte de Patocka, l’ensemble du système critique kantien est traversé par le modèle de la séparation. La vie comme totalité et unité, comme intégration entéléchique de tous ses moments constituants, est mise à mal par de multiples dichotomies qui toutes valent comme variations sur le thème de l’inadéquation du phénomène à la chose-en-soi. Entre le phénomène et le noumène, entre le déterminisme et la liberté, entre l’être et le devoir-être, entre l’entendement et les intérêts de la raison, entre le théorique et le pratique se creuse l’abîme qui sépare l’homme de son monde et lui interdit 
l’accès au fond des choses qui constituent pourtant ce monde où il lui revient d’exister. C’est bien de son effort pour donner ses fondements au rationalisme moderne, dont la figure scientifique représentative dominant le XVIIIe siècle est encore Isaac Newton, que Kant fait surgir son nouveau dualisme. S’interrogeant sur les conditions de possibilité d’une connaissance du monde ultimement fondée en raison, Kant intègre dans l’activité subjective les principes d’organisation du donné phénoménal, selon le schème constituant de mathématisation que le rationalisme moderne du siècle précédent n’avait pourtant pas encore su assumer, prisonnier qu’il était de cette conviction naturaliste qu’à l’en-soi de la conscience fait face l’en-soi de l’objet. C’est dans ce dépassement de la dernière naïveté moderne que prend directement sa source l’affirmation d’une inaccessibilité de l’en-soi ontologique. Dès lors qu’il concède à la science pour seul terrain d’exercice rigoureux de sa démarche le cadre d’une sensibilité transcendantale étrangère aux grandes décisions métaphysiques sur Dieu, le Moi et le Monde en sa totalité, Kant bannit de l’intelligibilité cela qui se donnait pour Descartes selon une apodicticité idéelle.
 
Dans l’Appendice XV de la Krisis, Husserl a remarquablement caractérisé cette entreprise criticiste, avec ses présupposés et ses implications. Nous nous permettons ici de citer longuement ce texte aussi dense que pertinent : 


« Encore plus important est le fait que Kant dévoile une évidence que le rationalisme, dans ses présuppositions, ne faisait pas ressortir, et qu’il doive finalement, sur le fondement de ses théories, la rejeter comme non sûre, et même carrément comme fausse. Cette évidence est celle selon laquelle la connaissance rationnelle atteint l’étant en-soi au sens ultime. Pour le rationalisme, la mathématique pure, et donc l’ontologie en général (la science universelle, purement a priorique, en général) qu’il désire, est eo ipso une “métaphysique” universelle, une science des mondes possibles “en-soi”, et par conséquent la science rationnelle du monde factuel, par exemple celle de la nature donnée d’avance dans les apparences sensibles, est une métaphysique de la nature. Mais Kant distingue entre l’objectivité rationnelle, celle qu’atteint effectivement la science exacte de la nature, et l’ “en-soi” métaphysique qui ne peut être atteint par aucune connaissance rationnelle et aucun principe rationnel. Mais si on y regarde de près, on s’aperçoit que malgré cette opposition entre Kant et le rationalisme il reste encore une évidence qui leur est commune à tous les deux. Dans le monde sensible, qui nous est donné préscientifiquement dans une validité d’être constante, encore que subjective-relative, comme monde de l’apparence, s’annonce un monde inconnu en lui, caché, mais connaissable par une méthode 
rationnelle, celui de la science objective. Mais ce monde-là aussi, en tant qu’il est de part en part dans la subjectivité connaissante, dans une ratio pure ou appliquée à la sensibilité, est, bien que d’une autre façon, subjectif-relatif. La vie connaissante de la conscience, rationnelle et mixte, avec toutes ses prestations, ne transcende pas notre subjectivité. Mais lorsque Kant caractérise donc l’objectivité rationnelle, elle aussi comme mode de la simple apparence, il le fait en tenant fermement qu’un en-soi, transcendant complètement la subjectivité, s’annonce “évidemment” dans la vie subjective de la conscience (finalement, dans un matériau sensible élaboré), en-soi qui est par principe un irrationnel, inconnaissable par aucune science. »31
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