Le point de vue des éditeurs

À Mercy, petite ville d’Oklahoma, une tornade de catégorie 5 a dévasté le quartier et la vie de la famille McCloud, laissant les quatre enfants orphelins, sans toit, sous la responsabilité de Darlene, l’aînée, avenir sacrifié au seuil de son envol. Très vite, les médias font des trois jeunes sœurs, contre rétribution, l’image vivante, idéalement photogénique, de la tragédie. Heurté dans ses principes, Tucker, le frère rebelle, se fâche. Et disparaît.

Au troisième anniversaire de l’événement, Cora, la benjamine, a neuf ans. La tornade est son premier souvenir. Tucker lui manque terriblement. Le quotidien entre filles dans un mobile home a perdu de son charme. Quand une bombe explose dans l’usine de cosmétiques locale, libérant tous les animaux du laboratoire, les sœurs McCloud ne font pas tout de suite le lien. Mais c’est l’étincelle d’un tout autre cataclysme.

Dans une folle cavale à travers l’Ouest américain, aux confins éperdus des jeux de l’enfance et de l’engagement militant, Zoomania met à l’épreuve les limites de l’amour et de la loyauté. Sur fond d’urgence écologique et de défense de la cause animale, entre thriller et méditation sur la nature, Abby Geni nous invite à un apprentissage de l’absolu aussi violent qu’enivrant.

Abby Geni

Après le très remarqué Farallon Islands (Actes Sud, 2017), Zoomania est le deuxième roman d’Abby Geni. On y retrouve son sens de l’insolite et du silence, et cette rare, cette unique et attentive présence au monde animal.

DU MÊME AUTEUR

FARALLON ISLANDS, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1627.

Titre original :
The Wildlands
Éditeur original :
Counterpoint, Berkeley
© Abby Geni, 2018

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

Photographie de couverture : © Carlos Eduardo Jiménez Varela

EAN 978-2-330-13670-3

Abby Geni

Zoomania

roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par Céline Leroy

À mes parents.

PROLOGUE

À aucun moment je n’entendis la sirène. Je dormais quand le vent se leva, quand des branches d’arbres arrachées se fracassèrent sur le toit. Le bruit des vaches qui meuglaient dans le pré derrière la maison ou des chevaux qui piaffaient d’inquiétude n’était pas arrivé jusqu’à moi. Je faisais la sieste. C’était un samedi de printemps en fin d’après-midi, il y a de très nombreuses années.

Quand ma sœur me réveilla, le ciel était devenu vert. C’est la première chose que je remarquai, entre deux battements de cils, deux bâillements, encore engourdie de sommeil. Darlene repoussa mon drap. Je n’avais que six ans, j’étais encore assez jeune pour que ma sœur me jette sur son épaule et remonte le couloir au trot. Tressautant sur son dos, je lançai un coup d’œil par la fenêtre et vis le ciel de l’Oklahoma imprégné d’une nouvelle couleur. Jade mouillé. Soupe de pois cassés. Pierre moussue.

Darlene me déposa sur le canapé avant de remonter aussitôt à l’étage. Je restai hébétée un moment. Il y avait du chambardement à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Toute ma famille semblait en mouvement, une Babel de pas et de voix. Toutes les lumières étaient allumées. Il pleuvait, mais de manière inédite pour moi. L’averse tombait par explosions violentes et incohérentes, léchant une vitre, éclaboussant une porte, puis cédant la place à un silence effrayant. Le souffle court, mon père passa en courant et son ventre faisait des bonds. Il transportait un carton qui cliquetait à chaque marche tandis qu’il descendait lourdement l’escalier du sous-sol.

Je me levai pour m’approcher de la fenêtre et écartai les rideaux. Le vent était chargé de flocons blancs et marron – des papiers, des feuilles, des détritus. On aurait dit qu’en soufflant, il ramassait et reposait les objets comme un enfant choisit un jouet. J’essayai de rassembler mes esprits. Des voix me parvenaient de l’étage, aiguës et stridentes. Tucker et Jane criaient. Pour ce que je comprenais, ils n’étaient pas en désaccord, mais en colère.

Une mosaïque de gouttes d’eau saupoudra la vitre. Je vis le grand chêne s’incliner comme en prière. Un oiseau passa en flèche devant la fenêtre, mais en marche arrière. L’image me fit presque rire – le bec pointé dans la mauvaise direction, le cou tendu, chaque muscle en lutte. Il était dans l’incapacité totale d’avancer ; dans l’incapacité même de se retourner. Il avait les plumes froissées, dressées à angles aigus, le bec ouvert. Le vent le faisait reculer, l’emportait dans son courant telle une brindille dans des rapides.

Papa remonta du sous-sol, le teint cireux et le visage moucheté de sueur. Il regarda sa montre et hurla de toutes ses forces : “Deux minutes ! Pas une seconde de plus !”

Il sortit précipitamment par la porte de derrière qu’il claqua assez fort pour faire trembler la maison. Puis tout s’immobilisa. Pendant un instant, je n’entendis plus que le vent.

Je posai une main sur la vitre. Le ciel s’assombrissait comme si quelqu’un avait versé de l’encre dans les nuages. Nos chaises de jardin étaient entassées n’importe comment près de la clôture. Le jardin lui-même ne ressemblait plus au lieu où j’avais joué la veille. Il était jonché de sacs en plastique et de papiers sales, d’ordures appartenant à d’autres gens. Trois branches traçaient des pointillés sur l’herbe, et mes jouets avaient disparu – plus de hula hoop, plus de frisbee, plus de raquette de tennis. Des rideaux de pluie miroitants cachaient la grange et l’enclos des vaches.

Notre propriété s’étendait sur plusieurs hectares. Je plissai les yeux à travers la bruine, essayant de trouver de l’ordre dans un fouillis de gouttelettes et de débris. Les arbres n’aidaient pas, qui oscillaient de manière inquiétante et me bloquaient la vue, leur tronc gémissant sous l’effort. Au loin, les vaches étaient couchées – des masses argentées dans l’herbe trempée. C’était préoccupant. Je m’y connaissais bien en vaches ; je m’étais promenée parmi elles, j’avais flatté leur cou charnu, les avais écoutées ruminer pendant que leur queue cinglait l’air pour éloigner les mouches, qu’elles épiaient le moindre de mes mouvements. Je leur avais offert des poignées d’herbe, paume bien à plat pour éviter leurs énormes dents. Leur haleine chaude sentait toujours le lait, leur langue râpeuse comme du papier de verre. Elles passaient leurs journées à parcourir le pré, communiquant entre elles par mugissements. Elles ne se couchaient qu’en cas de problème – manque d’eau, grosse chaleur, orage violent.

Je ne voyais pas les autres animaux. Les chevaux étaient sans doute à l’abri dans la grange. Nous en avions trois : un vieil étalon gris, une jument lunatique et un poulain à la robe couleur bronze et au tempérament jovial. Souvent l’après-midi, on voyait le poulain caracoler dans l’herbe, se cabrer en levant haut les jambes et tordre sa mince silhouette en bonds joyeux, comme si avec un petit effort il pouvait s’affranchir de la gravité et partir au galop sur les ailes du vent. Mon frère était particulièrement doué avec les chevaux. Tucker avait une façon bien à lui de leur parler tout bas, s’approchant et leur caressant le flanc. Alors ils ne bougeaient plus, les oreilles en avant comme s’ils buvaient ses paroles avec sérieux, les naseaux contre lui, leur souffle mélangé au sien.

À cet instant, Darlene descendit les escaliers en trombe. Elle avait les joues rouges, et sa frange en bataille s’élevait au-dessus de son front comme de la vapeur. Elle courait d’un bout à l’autre du salon, récupérant les photos de notre mère. Il y en avait une demi-douzaine dans de jolis cadres. Sur le manteau de la cheminée, maman en contre-jour dans un champ de fleurs. Sur la table basse, maman montée sur notre étalon gris, éclatant de rire, le doigt pointé vers l’appareil photo. Sur la table de chevet, maman qui posait dans une forêt inconnue à côté d’un chien noir inconnu. Darlene empila les cadres. J’ouvris la bouche pour lui poser une question, mais elle descendait déjà au sous-sol.

Je me retournai vers la fenêtre. À moins de dix mètres, un veau esseulé apparut d’un coup de derrière un arbre et disparut aussitôt dans un amas de buissons. Le troupeau comprenait quelques veaux ; je me demandai duquel il s’agissait. Je me demandai comment s’en sortaient les poules, à l’étroit dans leur poulailler. Je me demandai où notre petite chèvre – timide, fébrile, avec un pelage qui ressemblait à de la barbe à papa – avait trouvé refuge.

Une main s’abattit sur ma nuque. Mon frère était debout à côté de moi.

“Le ciel est vert, dis-je.

— Je sais.

— Les vaches ont l’air inquiètes.”

Tucker s’agenouilla, son regard au niveau du mien. Il avait dix-sept ans, un corps maigre et musclé, des mouvements toujours déterminés et gracieux. Il portait ses cheveux bouclés attachés en queue-de-cheval. Il posa les mains sur mes épaules.

“Est-ce que tu comprends ce qui se passe ?

— Non.

— Tu te souviens du refuge anti-tornade dans le sous-sol ?

— Oui.

— C’est là qu’on va.”

Puis j’entendis un hurlement – paniqué et surnaturel, porté par le vent. On se tourna Tucker et moi, le regard fixé sur l’extérieur. Le hurlement se prolongea longtemps, plaintif, déchirant. Je penchai la tête sur le côté pour tenter de localiser son origine.

“Ce sont les chevaux, dit Tucker.

— Quoi ?

— Ils sont dans la grange. C’est moi qui les y ai mis…” Il se tut, sourcils froncés. “Ça ne devait être qu’un orage. Les infos ont annoncé la tornade il y a seulement quelques minutes. J’ai dit à papa…”

Il retomba dans le silence. Il était pâle à l’exception d’un triangle rose et brillant sur chaque joue.

Au loin, les chevaux hurlaient toujours. Je m’aperçus qu’il y avait quelque chose d’anonyme dans le cri d’un animal effrayé. L’intensité effaçait toutes les caractéristiques habituelles d’espèce, de famille ou de taille. On aurait pu croire aux sanglots d’une femme, aux piaillements d’un oiseau ou aux jappements d’un coyote.

J’entendis des bruits de pas traînants derrière nous et Jane apparut. Elle descendait les escaliers avec un sac plein à craquer sur son épaule. Jane était grande pour ses onze ans, une athlète vigoureuse coiffée d’une tresse blonde pareille à une rivière. En général, elle était calme et posée, mais ce jour-là, elle avait le front ridé et ses bras tremblaient visiblement sous le poids de sa charge. Même ses cheveux semblaient bouleversés, les lames dorées de ses mèches voletant autour de son visage.

“Ramenez-vous ! lâcha-t-elle. Venez m’aider !”

Tucker obéit d’un bond. Jane perdit l’équilibre, faillit dégringoler les dernières marches de l’escalier, mais il la rattrapa par le coude à temps. Ils soulevèrent le sac en équilibre inconfortable entre eux deux et descendirent vers le sous-sol, les pieds en canard. J’entendis une porte s’ouvrir et leur voix faiblir.

Je me penchais plus près de la fenêtre. Le parasol tanguait sur la véranda. Par mauvais temps, généralement, mon père le repliait. Par beau temps, le parasol s’ouvrait tout seul, une tente délavée rouge et jaune, son piquet abîmé par les ans devenu vaguement noir. Ce jour-là, papa avait oublié de le refermer. L’alerte n’avait peut-être pas été assez insistante. Sous mes yeux, le parasol se mit à pivoter, à tournoyer sur place, faisant défiler les panneaux de couleur. Le socle rebondit sur la véranda dans un fracas métallique. Il sauta une fois, deux fois, puis partit dans les airs, s’envolant comme un OVNI. Je le regardai disparaître, bouche bée, mes mains instinctivement jointes tandis que j’essayais de comprendre.

Je savais ce qu’était une tornade, bien sûr. Je vivais dans l’Oklahoma ; j’avais entendu les alertes toute ma vie. Notre petite ville de Mercy était construite pile sur l’allée des Tornades. J’avais aidé papa à remplir le bunker situé dans notre sous-sol de conserves et de piles électriques. Je l’avais écouté m’expliquer ce qui faisait qu’un abri était solide et résistant – construit sous terre avec des murs en béton d’au moins trente centimètres d’épaisseur. J’avais participé à des exercices anti-tornade à l’école, accroupie contre un mur avec les autres enfants, comme moi agités, accablés de chaleur et d’ennui, attendant que la maîtresse siffle la fin de l’exercice et nous dise que la menace imaginaire était derrière nous.

Mais aucune de ces expériences ne m’avait préparée à ce qui se passait à présent. Le rugissement reprit. Un flou de tissu fila devant la fenêtre – une chemise peut-être arrachée au fil à linge de quelqu’un. L’air était un patchwork de détritus volants. Les chevaux avaient cessé de hurler, à moins que leur voix ne se soit perdue dans le vent.

Dans le pré, les vaches se relevèrent. J’observai alors le troupeau se mettre à longer la clôture en panique, les veaux à la traîne. À la manière de leur espèce, elles fonctionnaient comme un seul et unique organisme ; il n’y avait pas de chef, mais toutes réagissaient à une pensée commune, des proies gagnées par l’instinct de fuite. Elles couraient de concert, des corps massifs qui se frôlaient, les épaules roulant, accélérant avec chaque révolution jusqu’à détaler. Elles n’avaient nulle part où aller, mais elles couraient quand même.

La couche de nuages changea peu à peu de forme. Je vis du mouvement, un frétillement, une fine volute se détacher du reste. Un doigt de fumée tordu qui s’étirait vers le bas. Il y eut l’éclat d’un objet brillant au coin du ciel. Je me demandai si c’était notre parasol, à des kilomètres dans les airs, qui disait au revoir. Un autre oiseau passa devant la fenêtre, celui-ci tête en bas. Près de l’horizon, un trou s’était ouvert dans la poche soyeuse des nuages. De la cendre se déversa vers le sol. Un pilier gris. Presque dansant.

On aurait dit un tour de magie – la tornade s’engendrant par la seule force de sa volonté et du vide. Le vent créa un nouveau bruit, un genre de motif, régulier dans sa pulsation, assez fort pour me titiller les oreilles. Le nuage en entonnoir coula vers le bas aussi sûrement que de l’eau. Il semblait trouver son chemin sur le lit d’une rivière dans les airs, un chemin invisible à l’œil humain, tanguer, verser d’un autre côté au compte-gouttes, sans hâte, mais inexorablement. Juste au-dessus de l’horizon, il fit une pause, stationnaire.

Je ne le vis jamais toucher terre. À cet instant, des mains rugueuses m’emportèrent. Tucker me souleva comme un ballon de football. Je hurlai, mais il n’en fit aucun cas, et courut vers les escaliers du sous-sol.

Les autres s’y engouffraient également, toute ma famille se déplaçant en formation. Coincée contre l’épaule de Tucker, je vis Darlene, les yeux écarquillés, la bouche ouverte dans ce qui ressemblait à un cri silencieux. Jane courait avec une détermination de soldat. Elle était bizarrement vêtue – un vieux jean taché de peinture au niveau du genou, son t-shirt à l’envers, et une seule chaussette aux pieds. Je remarquai qu’elle avait les cheveux mouillés. Peut-être qu’elle était sous la douche quand le cri s’était fait entendre et qu’elle avait enfilé ce qui lui était tombé sous la main.

On fonça vers le sous-sol, comme des oiseaux en piqué. J’essayai d’ajuster ma position dans les bras de Tucker, mais ses biceps et ses poignets formaient un étau puissant. Je ne pouvais pas bouger ; je ne pouvais émettre aucun son. Le sous-sol était sombre et sentait le moisi, plein de toiles d’araignées. Il y avait des casiers de rangement, un vieux frigo en panne et le vélo de maman, couvert de poussière parce qu’on ne s’en servait jamais, les deux roues dégonflées. L’établi de papa occupait la moitié du sous-sol : sa boîte à outils, la scie et les projets de menuiserie qui lui tenaient tant à cœur, même s’ils les achevaient rarement. Une planche appuyée contre le mur, ornée de clous tordus. Une maison de poupée à moitié terminée pour Jane se dressait sur le plan de travail depuis aussi longtemps que je m’en souvenais, ses pièces aux proportions mal calculées, la structure penchant d’un côté. Le temps que notre père l’assemble, Jane n’avait déjà plus l’âge de jouer avec des poupées.

Tucker arriva le premier à l’abri, Darlene lui emboîtant le pas. Mon frère me poussa à l’intérieur. Quelque chose vint heurter ma tempe et un feu d’artifice explosa derrière mes yeux. J’atterris sur un banc dans le noir, la tête qui bourdonnait. Apparemment, je m’étais cognée contre une étagère de conserves. Tout le monde hurlait. Darlene faisait l’appel, répétant nos noms comme dans une comptine : “Tucker, Jane et Cora. Tucker, Jane et Cora.” Mon frère essayait de trouver l’interrupteur, racontant son avancée à voix haute : “À gauche – attendez.” Les mains froides de Jane étaient enroulées autour de moi comme si j’étais un doudou.

La lumière s’alluma. Les murs miteux. Le plafond bas. Les rangées de cartons et de bouteilles d’eau. Tucker ferma la porte et le monde devint silencieux. L’espace était réduit et encombré, les étagères projetaient de grandes ombres. Au milieu de la pièce, Darlene écarta les bras pour nous serrer tous contre elle, comme s’il ne lui suffisait pas de nous voir ; elle avait besoin de l’assurance d’un contact physique.

Mon père n’était pas là.

Il nous fallut un moment pour nous en apercevoir. J’étais encore en train de me repérer : le sac de couchage de Jane fourré dans un coin, les photos encadrées de maman entassées par terre, le téléphone portable de Tucker et le chargeur sur le banc à côté de moi. Je sentais des odeurs de sueur, de parfum et le musc cuivré, particulier de l’orage.

“Où est-il ? demanda Darlene.

— J’y vais”, dit Tucker.

Il saisit le bouton de porte. Darlene réagit si vite que je compris à peine ce qui se passait. En un éclair, elle avait repoussé brusquement la main de mon frère et s’était plantée dos à la porte, les bras en avant.

“Personne ne sort, dit-elle.

— Putain, dit Tucker. Papa pourrait être…

— Non, cria Darlene. Il sera là dans une seconde. D’une seconde à l’autre.

— Et si…

— On ne peut rien faire.”

Darlene avait les lèvres retroussées et émettait un feulement de chat sauvage. Tucker fit un pas vers elle. Elle se plaqua davantage contre la porte. Les pieds bien plantés au sol, le cou tendu, les doigts écartés et les mains collées à la paroi comme des ventouses.

“Papa pourrait être blessé, dit Tucker doucement. Il pourrait avoir besoin d’aide.

— Je sais.

— S’il te plaît.”

Elle se passa rudement la paume au coin d’un œil, mais elle resta où elle était. L’ampoule nue au plafond grésilla. Jane me serrait si fort qu’elle m’avait à moitié hissée sur ses genoux. Au milieu de l’abri, Tucker hésitait. Il affichait une expression de défi, mais sa posture suggérait qu’il avait renoncé au combat. Darlene était l’aînée, après tout. Mon frère tapa du pied par réflexe, puis se jeta sur le banc avec l’impatience d’un adolescent.

Je tentai d’imaginer où mon père pouvait bien être. Dans la grange, peut-être. À rassurer les chevaux. À faire en sorte que les poules soient bien enfermées dans leur poulailler. À essayer d’arrêter la course épuisante des vaches, comme cette fois où un coyote avait passé la clôture de leur pré. J’attendais que papa frappe à la porte. Si je fermais les yeux assez fort, il frapperait. Si je retenais mon souffle. D’une seconde à l’autre.

Au-dessus de nous, quelque chose fut arraché dans un violent mouvement de torsion. On aurait dit du bois qui éclatait. Je me demandai si mon père était là-haut en train de déplacer les meubles. Quelque chose glissa et dérapa, un raclement désagréable et rocailleux. J’avais la sensation troublante d’être à proximité d’une voie de chemin de fer et d’écouter le fracas rythmique des roues.

Il s’écoula tout juste quelques minutes avant que je n’entende la pluie. C’était un doux clapotis juste au-dessus de nous. Pendant un moment, le bruit m’apaisa.

C’est mon premier souvenir. Ce jour-là, cet orage, la calamité qui déclencha tout le reste, tous les événements étranges et terribles qui viendraient ensuite. Blottis dans le bunker. Les mains de Jane dans les miennes. Les photos de ma mère dans le coin, les cadres à présent fissurés. L’absence de mon père. Je me le représentais de toutes mes forces, comme si je pouvais le faire apparaître par la simple puissance de mon esprit – son gros ventre, son sourire de travers, ses épaules larges. En haut, la pluie s’intensifia. Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. Je ne savais pas pourquoi Tucker se prenait la tête entre les mains ni pourquoi Darlene s’effondrait comme une poupée de chiffon. Il ne me vint pas à l’esprit que je n’aurais pas dû pouvoir entendre la pluie tomber depuis le sous-sol. Je m’appuyai contre Jane et écoutai le doux bavardage des gouttes d’eau. Six ans, encore pleine d’espoir, je ne comprenais pas que mon père et la maison, que la ferme et tous nos animaux avaient disparu.

MAI

1

Ceci est le récit de l’été de ma disparition. Tout commença par une chaude soirée de printemps. J’avais neuf ans à ce moment-là. J’étais allongée au lit, incapable de dormir parce que Jane ronflait contre mon épaule, sa respiration me chatouillant la peau.

Trois ans s’étaient écoulés depuis la tornade – presque jour pour jour. La fenêtre était ouverte, laissait entrer une brise légère. La lune était haute. Avec précaution, je me dégageai des draps et attrapai ma lampe torche. Je balayai la pièce du faisceau lumineux – les rideaux mités, la panière d’osier vide, les vêtements par terre. Il y avait un bureau noyé sous les papiers et une assiette mouchetée de miettes de sandwich. Dans ce capharnaüm, mes animaux en peluche émergeaient comme des créatures des bois sorties des broussailles.

Je me faufilai dans le salon où le mouvement de la lampe donnait un air différent au canapé et à la télé – en deux dimensions et sans vie, davantage comme l’interprétation qu’aurait faite un artiste de vrais meubles. Darlene dormait sur le canapé, une ombre foncée, un tas de couvertures. Je me figeai, l’oreille tendue, jusqu’à ce qu’elle produise un ronflement tel un murmure.

La caravane ne possédait qu’une chambre que Jane et moi partagions. Le reste de l’espace était ouvert – moitié cuisine, moitié tanière, toujours immaculé et reluisant, l’air raréfié par les détergents. C’était le fait de Darlene. Elle n’avait pas de chambre à elle, pas de porte à refermer, pas d’intimité. Le canapé était son lit, mais il ne restait aucun signe de sa présence dans la journée. Tous les matins, elle pliait les couvertures et rangeait son oreiller comme si ses habitudes de sommeil étaient un secret coupable.

En gagnant l’air nocturne, j’inspirai une bouffée sucrée de pollen. Le ciel était un tableau noir, la lune pas tout à fait pleine, un rond mal dessiné qui bavait. Nous étions en mai, à la veille de l’été, le vent faible et brûlant. J’éteignis la lampe torche pour que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Le parc de caravanes formait une mosaïque de gris. En avançant sur le chemin, j’entendis les grillons striduler dans l’herbe, forcés de se déplacer à mon approche.

Darlene aimait dire que nous vivions dans un mobile home en dur, même si c’était manifestement contradictoire. Elle trouvait ça plus chic que caravane. De l’extérieur, notre logement ressemblait à un pion en forme de maison sur un jeu de plateau : un exact parallélépipède fabriqué à partir de matériaux peu résistants. Il était cerné par une palissade qui m’arrivait à la taille. Les caravanes de notre rangée étaient plus ou moins identiques, même si beaucoup de résidents y avaient ajouté quelques touches personnelles – un foyer pour les feux de camp, des carillons éoliens, un chien enchaîné à un piquet planté dans le sol, un panneau ENTRÉE INTERDITE.

Nous vivions au N° 43, près d’un ravin au fond duquel se trouvaient le lit d’une rivière asséchée et un fouillis de ronces. C’était notre maison depuis que la tornade nous avait dépouillés de tout et mis sur la paille. Notre caravane se distinguait des autres par une certaine négligence. Quelques-uns de nos voisins aimaient cultiver des légumes dans des pots de terre, mais nous n’avions pas le temps. Quelques-uns de nos voisins aimaient cuisiner un bon repas chaque soir, remplissant l’air d’épices, mais nous n’en avions pas l’énergie. Le N° 43 arborait les signes caractéristiques de la survie.

Au loin, un coyote hurla – un cri lugubre et guttural. Je n’étais pas censée sortir la nuit. Darlene était une personne routinière et attachée aux règles, à la fois pour elle-même et dans sa façon d’exercer son autorité sur Jane et moi. La caravane était couverte de petits mots écrits à la main scotchés au-dessus de l’évier, à côté de la porte, dans la salle de bains. S’essuyer les pieds. Garder le bouton de la chasse d’eau enfoncé pendant quinze secondes. Jane, interdiction de toucher à mon maquillage. Le coyote hurla de nouveau dans l’espoir qu’un congénère lui réponde. Darlene aurait fait une crise si elle avait su où j’étais, et Jane m’aurait flanqué une bonne raclée. Ça m’était égal. Ce n’était pas la première fois que je partais à l’aventure la nuit, et ce ne serait pas la dernière.

Tucker aurait compris. Je restai figée un instant dans le noir tant mon frère me manquait. La sensation était aussi familière que de respirer. Je vivais dans un monde de femmes depuis plus de deux ans. J’avais appris à mes dépens combien les hommes sont inconstants. Papa était mort dans la tornade. Quelques mois plus tard, Tucker prenait la fuite. Mon père n’avait pas voulu nous quitter alors que mon frère avait pris la décision de plier bagage. Mais le résultat était le même.

J’avais presque tout oublié de mon père, mais je me souvenais de Tucker. Je me souvenais de sa présence physique – les bonjours sous forme de roulades et de tacles joyeux qui me projetaient dans le canapé. Je me souvenais de son imitation de la tornade qui avait détruit notre maison, tourbillonnant à travers le salon du N° 43 les bras tendus. Je me souvenais de son baiser sur le front quand je me réveillais d’un cauchemar. Mon frère courageux, heureux, beau. Il n’y avait rien à faire contre ce genre de perte – aucun remède, aucune solution. On se débrouillait au mieux. La douleur était sourde mais profonde, comme l’appel sans réponse d’un coyote solitaire. Dans l’ensemble, j’arrivais à gérer, et puis quand cela devenait trop fort, j’attrapais ma lampe torche et je m’enfonçais dans l’obscurité.

La lune et le vent étaient un peu comme un baume. Je descendais le chemin, lampe éteinte. J’y voyais assez bien à présent, le sol peint d’une lueur de lune poussiéreuse. Chaque pas s’accompagnait d’un bruissement. Les sauterelles et les scarabées qui s’écartaient à toute vitesse pour me laisser passer, leurs corps métalliques s’entrechoquant dans un bruit d’applaudissements. Une chouette ulula quelque part. Un cri de chasse. Je longeai les N° 42 et 41. Le parc à caravanes s’appelait Shady Acres, les arpents ombragés, ce qui ne lui correspondait pas vraiment. Il y avait bien quelques arbres, mais aux feuilles flétries. L’herbe aussi était jaune et rabougrie. La végétation n’était pas luxuriante dans le climat aride de l’Oklahoma. Même là, par une nuit de mai, l’air gardait la chaleur d’une théière avant ébullition.

Je penchai la tête en arrière, le vent tourbillonnant autour de moi et caressant mes longs cheveux. Je me sentais toujours plus proche de Tucker quand j’étais dehors. Je l’imaginais tout près, encore avec moi, momentanément hors de vue. Derrière un arbre, peut-être. Caché dans le ravin. Gloussant intérieurement. Avant de nous abandonner, il m’avait plusieurs fois emmenée marcher la nuit. Darlene n’en savait rien ; Jane n’avait jamais été invitée. C’était un lien spécial qui nous unissait Tucker et moi.

La première fois, nous venions d’emménager au N° 43. Quatre orphelins. Désorientés et abasourdis. La force nous manquait, la maison nous manquait. Une nuit, Tucker et moi sommes sortis discrètement pendant que nos sœurs dormaient à poings fermés. Je me souvenais d’avoir marché sur la pointe des pieds à côté de lui en le tenant par la main, prise de vertiges tant notre transgression nous excitait, je me sentais parfaitement éveillée et en vie. Je me souvenais de Tucker me murmurant à l’oreille, me parlant des chauves-souris qui voletaient au-dessus de nous, de leur sonar, leur étrange structure osseuse, leurs mains aux doigts allongés qui leur tenaient lieu d’ailes. Je me souvenais de m’être assise avec lui au pied d’un arbre et de m’être appuyée contre son épaule, son profil qui se découpait nettement sur la lune. Le dernier homme de notre monde.

Tout près, un son me fit pivoter. Je sortis la lampe torche de ma poche et éclairai l’espace autour de moi. Il y eut l’ombre d’un mouvement. Un scorpion pris dans une feuille morte enroulée se balançait et remuait les pattes avec frénésie. En se libérant, il glissa dans ma direction. Je reculai vite de quelques pas et la créature passa devant moi, la queue levée agressivement. Je la maintins dans le faisceau lumineux. J’hésitai à l’attraper ; j’aurais pu l’apporter à l’école dans un bocal pour un exposé. Mais Jane s’était fait piquer une fois au niveau de la voûte plantaire et je me souvenais de son état pitoyable, allongée sur le canapé, la jambe enflée, vomissant dans un seau jusqu’à ce que son organisme ait expulsé le poison. Le scorpion détala, sa carapace brillant dans la lumière. Je le suivis jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Puis je fus de nouveau seule.

Je longeai le bord du ravin, suivant l’appel de la chouette. Il y avait quelque chose dans ma solitude qui me coupait le souffle – entourée de chambres plongées dans le noir et de dormeurs inconscients. Je levai le faisceau de ma lampe vers le mobile home le plus proche, le N° 24, qui arborait une tête de mort peinte à la bombe sur le côté. La caravane appartenait aux Granger, un jeune couple que Darlene ne supportait pas – l’homme tatoué et édenté, la femme à queue-de-cheval et défoncée. Ma sœur semblait prendre leur comportement comme un affront personnel car ils remplissaient toutes les cases des beaufs à caravane. J’éteignis ma lampe. Pendant un moment, je ne vis rien du tout ; j’aurais aussi bien pu éteindre le monde entier.

Tucker ne me sortait pas de l’esprit. Pour notre deuxième escapade nocturne, nous nous étions pas mal éloignés. Il m’avait fait marcher des kilomètres pour aller voir les chevaux d’une ferme. La lune n’était qu’un mince croissant, ce soir-là, un hameçon pris dans les branchages. Tucker et moi avions quitté Shady Acres en faisant la course. Je me souvenais de l’inquiétant état d’apesanteur de sa silhouette en plein essor, ses pieds qui semblaient à peine toucher le sol. Une fois sur la route principale, il me guida à travers les ronces et les herbes coupantes. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, un camion ralenti par sa charge qui déchirait de temps en temps la nuit avec son bruit et ses phares. Tucker et moi marchions main dans la main, en partie pour nous tenir compagnie, en partie pour ne pas perdre l’équilibre sur le terrain inégal et noir d’encre.

Il me raconta des histoires sur les animaux de notre famille – ceux qui étaient morts dans la tornade. Neuf vaches. Un étalon, une jument, un poulain. Six poules. La chèvre appelée Sweetie. Mon frère les avait tous aimés, et moi aussi. Il me raconta les soins prodigués aux chevaux, brosser leur robe et regarder les petites secousses de plaisir parcourant leur chair. Il me raconta les visites aux vaches qui le suivaient ensuite partout, dérivant dans son sillage à travers le pré, confiantes dans sa capacité à les guider. Il me raconta l’odeur de farine des poules, la disposition de leurs plumes, leurs yeux intelligents, ronds comme des billes. Il me raconta que la perte de la ferme était un déchirement. On ne pouvait pas se sentir chez soi dans une maison sans animaux.

On entendit les chevaux avant de les voir. Ils semblaient jouer dans le noir, s’ébrouaient, faisaient retentir le bruit de leurs sabots. À côté de moi, Tucker s’immobilisa comme s’il entendait de la musique. Puis il rit. J’aimais son rire. Il me souleva par-dessus la clôture du paddock avant de l’escalader à son tour. Les chevaux étaient des ombres sur d’autres ombres – peut-être trois, peut-être quatre, tous avec des robes foncées, tous en mouvement. Ils s’éloignèrent rapidement, se fondirent dans le paysage gris avant de revenir en caracolant, secouant la tête, un éclat de dents dans le clair de lune, un hennissement nerveux. Leur curiosité finit par noyer leur malaise. Ils nous tournèrent autour, remplissant l’air d’un musc terreux. Une queue m’effleura l’épaule. Tucker ne riait plus ; il paraissait plutôt vibrer d’une joie féroce. Il ne bougea pas pour laisser les chevaux s’habituer à notre présence. Il me serrait la main au point de me faire mal.

On resta là un bon moment. Les chevaux m’examinèrent, l’un d’eux fourra sa barbe dans mon cou, un autre passa une langue spongieuse dans mes cheveux. Ils reculèrent et revinrent en se pavanant, comme des danseurs de tango. Un par un, ils tombèrent amoureux de Tucker, l’entourèrent, quatre têtes noires qui rivalisaient pour être touchées. Il caressa leur crinière, leur murmura à l’oreille. Dans le noir, les chevaux semblaient trop grands pour être vrais – des montagnes sur pied, un souffle volcanique. Tucker dit qu’il les volerait. Il dit qu’il les libérerait. Il le leur promit, et il me le promit à moi.

Je ne me souvenais pas du retour à la maison. Je m’étais à moitié laissé gagner par le sommeil, affalée dans l’herbe sous un buisson où les chevaux ne pourraient pas me piétiner. Je les avais regardés bouger et piaffer dans la brise, j’avais observé les constellations en train de brûler, puis Tucker m’avait soulevée dans ses bras, ma tête sur son épaule, le rythme de ses pas me berçant jusqu’au rêve.

2

Je me réveillai aux coups frappés à la porte. Le temps d’un instant, je fus déboussolée, incapable de savoir où j’étais. Le soleil empêtré dans les rideaux. La bave sur ma joue. Je ne me rappelais pas être rentrée au N° 43 la nuit précédente.

“Vous allez être en retard”, lança Darlene.

Il me fallut de la force pour extraire mon bras de sous le torse de Jane. Je m’assis et elle continua de dormir. Quelque part au loin, une tondeuse vrombissait. Je sentais l’odeur d’herbe coupée et de cigarettes.

Ce jour marquait le troisième anniversaire de la tornade. À ce souvenir, je me mis à grogner tout haut. Je savais à quoi m’en tenir : messe du souvenir à l’école, une tristesse forcée sans lien avec mon chagrin sincère et intime. Je quittai le lit et fouillai dans le monceau de vêtements par terre à la recherche de quelque chose de relativement propre. Je tirai sur un t-shirt, réalisai qu’il était à Jane, et le reposai. Dehors, la tondeuse crachota et cala. Les voisins se disputaient à leur façon bien à eux, en croassant comme des corbeaux. Plus loin, je reconnus le cri perçant d’un bébé. Vous pouviez entendre tout de ce qui se passait dans le parc à caravanes, si vous preniez le temps d’écouter. J’en savais plus que je n’aurais dû.

Dans la cuisine, l’odeur de café dominait. Je m’assis à table et Darlene me tendit un bol de céréales. Des fois, j’aimais faire semblant que le N° 43 était un wagon de train. Même forme, même taille. Je n’avais aucun mal à imaginer qu’à tout moment, un sifflet puisse retentir, les roues se mettent en branle et qu’on soit emportées ailleurs – un ailleurs meilleur qu’ici.

Darlene sirotait son café. Elle avait les cheveux attachés en une sévère queue-de-cheval. Elle était prête à partir travailler, vêtue de son uniforme beige fraîchement lavé, mais qui sentait encore vaguement l’oignon, orné du badge à son nom et d’une broche qui avait appartenu à notre mère. Elle avait un visage anguleux et sans beauté. Les lunettes carrées neutralisaient ses pommettes saillantes.

“On va au cimetière cet après-midi, dit-elle.

— Je sais.

— Je viendrai te chercher à quatre heures. Quatre heures pile. Ne traîne pas.”

Je savais qu’il valait mieux ne rien dire. J’acquiesçai.

À deux heures, toute l’école primaire de Mercy envahit le gymnase. Les fenêtres étaient tachées de soleil, la puanteur de la sueur m’irritait les poumons, trop de corps entassés dans l’espace. Les néons nous donnaient un lustre de porcelaine. Ma classe était assise au fond du gymnase, sous le panier de basket. Mlle Watson se fraya un chemin avec précaution entre nos jambes et nos sacs, nous rappelant de rester silencieux. C’était une grosse femme au visage doux et généreux.

Elle me chercha du regard, comme je m’y attendais. De toutes les familles affectées par la tornade, la mienne appartenait à une catégorie à part, et tout le monde à Mercy le savait. Mlle Watson, qui montrait sa sympathie avec discrétion, me toucha la tête doucement en passant.

Le CE2 s’était bien passé pour moi. L’année scolaire se terminerait dans quelques semaines, et je me disais que Mlle Watson allait me manquer pendant l’été. Tandis qu’elle s’éloignait, je fermai les yeux et imaginai que j’étais restée dans la salle de classe – les murs peints dans des couleurs amicales, un mobile du système solaire suspendu au plafond, un sentiment de sécurité et de bien-être – plutôt qu’ici, nous préparant une fois de plus à nous souvenir de tout ce que nous avions perdu.

Le silence gagna le gymnase. Le principal se leva, un tas de fiches à la main. Il avait sa cravate de travers et sa voix rauque ne portait pas vraiment. Ça m’était égal. Ses platitudes ne m’intéressaient pas. Je les avais déjà toutes entendues.

“Bienvenue, dit-il. C’est un triste jour pour nous tous.”

Le mot triste était une sorte de déclencheur. Plusieurs têtes se tournèrent vers moi, enseignants qui me dévisageaient, gamins qui se donnaient des coups de coude. Même le principal lança un regard dans ma direction avant d’entamer son discours. Je me sentis rougir. J’avais l’habitude de leur pitié, mais ça n’aidait pas à l’encaisser pour autant.

La tornade qui avait frappé la ville de Mercy était de catégorie 5. Techniquement, on appelle ça catégorie EF5 : EF pour Enhanced Fujita, l’échelle améliorée qui mesure les dégâts causés par les tornades. Du jour au lendemain, Mercy était devenue tristement célèbre. En Oklahoma – peut-être dans l’ensemble du pays – tout le monde connaissait l’étendue de la tragédie. Le weather porn, ainsi que l’appelait Darlene, devint la nouvelle obsession nationale : analyse salace et exhaustive d’une catastrophe naturelle illustrée par un maximum de photos racoleuses. Trois ans plus tôt, tous les projecteurs avaient été braqués sur Mercy.

À quatre kilomètres de là, la tornade avait frappé mon ancien quartier comme une batte de baseball un nid de guêpes. De notre maison, elle avait fait du petit bois. Elle éparpilla les biens de notre famille à travers le paysage. On ne put que récupérer les restes – le vélo de Darlene coincé sous une boîte aux lettres, notre cuisinière fracassée dans une piscine, le marteau de papa incrusté de quinze centimètres dans un chêne. Le sac de sport de mon frère avait été retrouvé à plus de trente kilomètres de là. La tornade avait aplati des bâtiments et froissé des voitures comme des canettes de soda. Elle avait épluché l’asphalte des trottoirs et arraché la tuyauterie du sol. Elle avait tué douze personnes en tout, dont mon père.

“Maintenant, chantons”, lança le principal. Il releva le menton et, d’une étonnante voix de basse, attaqua le premier couplet de “Amazing Grace”. Autour de moi, les élèves l’imitèrent, fredonnant dans un marmonnement précautionneux comme des enfants qui chantent par obligation. Mlle Watson se tamponna les yeux avec un mouchoir.

Je voulais lever la main et me plaindre. Ça n’avait aucun sens pour moi de participer à une messe du souvenir, puisque je ne me rappelais rien. La tornade marquait le début de ma vie consciente. Tout ce qui avait précédé était un espace vide. Je connaissais les chiffres de l’orage : des vents de cinq cent dix kilomètres-heure, quatre personnes blessées, douze tuées. Les maisons soulevées de terre. Arbres écorcés. Voitures retournées. Techniquement, l’expression consacrée était “intensité incroyables”.

Pour moi toutefois, la tornade avait été quelque chose d’autre. Quelque chose de personnel, d’interne. Mon premier souvenir de mon père était aussi le dernier. Grosse bedaine. Une expression inquiète. Des mains puissantes, calleuses. Je me souvenais qu’il portait un carton qui faisait du bruit. Je me souvenais qu’il nous avait hurlé de nous dépêcher. Je me souvenais de son absence dans l’abri, de son absence après l’orage, de son absence chaque jour qui avait suivi. Je ne pouvais pas faire mon deuil – pas vraiment. Même dans la mort, il était un mystère. Son corps n’avait jamais été retrouvé ; il faisait partie des quelques personnes qui périrent ce jour-là sans laisser de traces, aspirées par le ciel. Présumées mortes. Sans rien à enterrer.

Tout ce qui restait de lui étaient des photos, des anecdotes, et des informations de seconde main. Je rassemblais tous les éléments que je pouvais. J’avais demandé à Jane et Darlene de me raconter des histoires – et à Tucker, avant qu’il ne s’enfuie. J’avais feuilleté les albums photos que Darlene avait pu sauvegarder. En tournant les pages, j’espérais réveiller un souvenir endormi, mais les images – mariage de mes parents, la petite enfance de mes sœurs, un noyau de silhouettes floues à un pique-nique – semblaient plutôt illustrer le passé de quelqu’un d’autre. Pour moi, elles étaient vides de sens, mais Darlene et Jane y tenaient énormément. En même temps que les photos encadrées de notre mère, Darlene avait sauvé ces albums de la tornade au détriment de son ordinateur portable, de sa boîte à bijoux et de sa belle veste en cuir. (Elle me l’avait raconté de nombreuses fois. Juste après avoir entendu retentir les sirènes d’alarme, elle avait fait son choix. En une ou deux minutes seulement. Et s’était limitée à ce qu’elle pouvait transporter.) Une fois les photos de famille apportées au N° 43, elle avait même dépensé de l’argent pour remplacer les cadres abîmés – une dévotion que je ne comprenais pas.

Pour moi, la tornade avait dépassé la simple force de la nature. La dévastation qu’elle avait causée sur le paysage physique s’était répercutée en mesure égale dans mon esprit et ma mémoire. Autant que je sache, nous avions toujours été pauvres. Darlene avait toujours été dure, Jane toujours vague. Et je n’avais jamais connu mon père.

À quatre heures, Darlene se gara devant l’école primaire. La cour de récré était une maison de fous. De petits corps couraient dans tous les sens, les sacs à dos rebondissant sur leurs épaules. Les cages à poules fourmillaient tellement de monde que les enfants n’arrêtaient pas de se cogner et de tomber par terre. Il y avait quelques filles qui prenaient de l’élan sur les balançoires dont elles sautaient quand elles arrivaient au point le plus haut, leur silhouette imprimée sur le ciel pendant un long moment comme si elles pouvaient retomber en flottant aussi doucement que des feuilles.

Darlene agita la main. Elle avait l’air déplacée derrière le volant du pick-up qui avait appartenu à notre père. Le capot était mangé par la rouille, la carcasse était enfoncée par endroits et le pot d’échappement crachait de la fumée. Il ne correspondait pas à l’ordre qui caractérisait Darlene. Je montai dans le pick-up, inhalant le mélange âcre du cuir, de l’essence et d’une eau de Cologne musquée qui avait dû être celle de papa. Mon père garagiste gagnait sa vie en réparant les voitures des autres, mais avait pour véhicule une épave qui tenait par la rouille et la nostalgie. Les enfants du cordonnier sont toujours les plus mal chaussés. En fait, le pick-up avait survécu à la tornade justement parce que c’était une ruine. Au moment de la catastrophe, il était au garage de papa à l’autre bout de la ville, à attendre des réparations. Un héritage accidentel.

“Mets ta ceinture”, dit Darlene.

Elle actionna le levier de la boîte automatique et on s’éloigna du trottoir dans un crissement de pneus. Elle semblait anxieuse. Une ombre bleue s’étirait sous ses yeux, une marque de fatigue, soulignée par la monture de ses lunettes. Au bout d’un moment, elle alluma la radio.

“… comme notre petite ville n’en avait jamais connu, dit le présentateur. On surnomme ce genre de tornade « le doigt de Dieu » et on comprend pourquoi. Je suis sûr qu’aucun de nos auditeurs n’a oublié où il était le jour où…”

Darlene enfonça de nouveau le bouton.

“Crotte de bique, dit-elle. Ça suffit maintenant.”

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, observai l’école rapetisser dans le paysage. Il nous faudrait une heure pour rejoindre le cimetière. Mes parents avaient une tombe commune dans la concession familiale, à un peu moins de cinquante kilomètres de la ville. Même si seule maman y était enterrée, Darlene insistait pour y faire un pèlerinage chaque année le jour anniversaire de la tornade. Je ne comprenais pas pourquoi puisqu’elle n’était ni sentimentale ni croyante, et que ces trajets semblaient engendrer plus de douleur que de réconfort. Mais je savais qu’il ne valait mieux pas lui poser de question. La volonté de Darlene était une force irrésistible, dans ce domaine comme dans les autres. Quand elle voulait quelque chose, rien ne servait d’émettre une objection. S’opposer à elle ne créait que des frictions, du ressentiment, et à la fin, elle obtenait gain de cause.

Je soupirai. Pour aggraver les choses, Jane ne se joindrait pas à nous cette année. C’était l’athlète de la famille, un statut d’exception qui lui donnait droit à certains luxes. Elle pouvait aller chez le médecin pour ses attelles de tibias et ses ongles incarnés, alors que Darlene se débrouillait avec des remèdes maison pour gérer les migraines qui accompagnaient ses règles. Jane portait des tenues de sport flambant neuves, tandis que je me débrouillais avec ce qu’on voulait bien me donner et qui était toujours trop grand ou trop petit ; jusqu’à présent, je n’étais jamais entrée dans un magasin pour acheter un vêtement neuf. Jane avait un match important ce jour-là – assez important pour que Darlene l’autorise à rater le rituel annuel. Au même moment, elle était sur le terrain, entourée d’autres filles de quatrième en tenue bleue. Intrépide, elle courait aussi vite que possible dans la chaleur, en crampons et protège-genoux.

On longea une forêt de derricks. Ils s’activaient, s’activaient toujours, basculant en avant comme des oiseaux en train de boire, et leurs rouages grinçaient. Longtemps auparavant, dans une autre vie, mon frère m’avait expliqué à quoi ils servaient, comment ils extrayaient le pétrole du sol. On longea un champ de blé, une ferme délabrée et un château d’eau rouillé.

À un peu plus de trente kilomètres de Mercy se trouvait l’usine de cosmétiques, un vaste bâtiment gris percé de petites fenêtres. Son aspect avait quelque chose d’impersonnel, d’inhospitalier, même. Jolly Cosmetics se divisait entre un laboratoire et une chaîne de production. Je l’imaginais remplie de cuves de mascara qui bouillonnaient comme des chaudrons dans la grotte d’une sorcière. Je me représentais des tours de rouge à lèvres, compactes et bordeaux, flanquées d’ouvriers qui en découpaient les bords en petits rouleaux qui étaient ensuite glissés dans le genre de tubes que Darlene avait dans son sac à main. Certains de nos voisins travaillaient pour Jolly Cosmetics. Les habitants de Mercy vivotaient et il n’était pas facile de trouver des jobs qui payent.

Au cimetière, pas un courant d’air n’agitait les branches d’arbres. Les nuages paraissaient aussi durs que s’ils avaient été cuits dans un four de céramiste. Au milieu de l’herbe et des orties, les grillons remuaient sans cesse. Leur corps était trompeur. Noir, brillant et gros, on aurait pu les croire visqueux au toucher, mais je savais qu’ils étaient aussi secs et légers que des cocottes en papier.

Darlene ne pleura pas. Elle ne s’adressa pas aux morts. Elle n’avait même pas apporté de fleurs pour nos parents alors que des bouquets frais ornaient de nombreuses tombes alentour. Ma sœur se tenait droite comme un I, son expression d’acier, chaque particule de son être télégraphiant son malaise. À croire qu’elle comptait le nombre minimum de secondes pour une démonstration de chagrin convenable, même si personne n’y prêtait attention.

La pierre tombale était en marbre et les mots y étaient gravés en lettres cursives. Chère épouse et mère. Mari et père bien-aimé. Maman était morte en couches et papa avait disparu quand j’avais six ans ; dans mon souvenir, j’avais toujours été orpheline. J’avais été élevée par Darlene, et pendant un bref, mais formidable moment, par Tucker. Papa et maman étaient des mots que je n’utilisais jamais, contrairement à mes camarades d’école – les enfants normaux.

Je me secouai. Je m’étais donné comme règle d’essayer d’éviter l’apitoiement. La pitié de toute la ville était déjà assez lourde à porter pour ne pas y ajouter la mienne. Et puis, si j’avais envie de me plaindre, il me suffisait de regarder Darlene pour constater que ma situation pourrait être bien pire.

Darlene avait dix-huit ans quand la tornade avait frappé. Elle terminait le lycée. Débordant d’enthousiasme et d’impatience. L’université de l’Oklahoma venait de l’accepter. Elle avait accroché un plan du campus au mur de sa chambre et marqué tous les endroits qu’elle voulait visiter avec des punaises. Elle chantait souvent l’hymne de l’université : I’m Sooner born and Sooner bred, and when I die, I’ll be Sooner dead. Elle était sur le point d’atteindre la vitesse de libération qui l’éloignerait de Mercy, ce qu’elle attendait depuis toujours.

Je ne m’en rappelais absolument pas, bien sûr. J’en avais entendu parler par Jane qui se souvenait très précisément de Darlene à cette époque, pétillante et des étoiles plein les yeux. J’avais entendu parler de la veste avec écusson de l’université que Darlene projetait d’acheter, la sororité qu’elle espérait intégrer. Je savais qu’elle s’était préparée pour une carrière dans la médecine. Elle voulait devenir infirmière dans le service de traumatologie d’un gros hôpital, combinant son esprit pragmatique, son calme naturel et la formation intensive qu’elle aurait acquise à l’université pour accomplir de grandes choses.

Sauf qu’elle avait aujourd’hui vingt-deux ans et était coincée à Mercy. La seule à pouvoir nous nourrir, Jane et moi. Portant notre monde sur ses épaules. Elle faisait le taxi pour nous, nous aidait pour nos devoirs. Grâce à elle, la caravane était toujours impeccable, et elle laissait des commentaires polis sur les réseaux sociaux à ses amis partis à la fac, des jeunes dont la vie n’avait pas été ruinée par la tornade. Elle travaillait à la supérette – un boulot indigne d’elle à tous points de vue.

Je me penchai sur la tombe de mes parents. Une trace de saleté dessinait un motif à sa surface, et je l’essuyai du plat de la paume. Plus loin, un semblant de mouvement attira mon attention. Un homme qui se tenait à la lisière du cimetière.

Je me redressai pour l’observer. Quelque chose dans sa posture m’intriguait. Il était seul, séparé des autres personnes en deuil, discret et mince. Il me rappelait Tucker – mais bon, il y avait tant de choses qui me rappelaient Tucker.

“Regarde”, dis-je en le pointant du doigt.

Darlene ne m’entendit pas. Elle baissa les yeux vers sa montre.

“C’est bon, on peut y aller maintenant”, dit-elle.

On regagna le pick-up. Je jetai un autre regard vers les bois, mais la silhouette n’était plus là. Un jeu de lumière. Une perturbation. Un fantôme.

Cette nuit-là, impossible de dormir. Une fois de plus, une humeur imprudente et sauvage s’empara de moi, et je quittai la caravane. À pas de loup, je longeai la silhouette de Darlene sur le canapé. J’enfilai mes tongs et glissai la lampe torche dans ma poche. La nuit était remplie d’insectes et d’une brise hésitante qui semblait changer de direction à chaque bourrasque.

Alors que je m’engageais sur le chemin, j’entendis un bruit. Un tintement comme les grains dans un bâton de pluie – je connaissais ce bruit. Dans le Sud-Ouest, tout le monde connaissait ce bruit. J’inspirai, mais n’expirai pas. Lentement, avec précaution, je balayai le sol avec le faisceau de ma lampe jusqu’à ce que je repère le serpent à sonnette.

Il était enroulé sous un buisson, trop loin pour mordre. J’observai la créature lever la tête, la langue dansant, humant l’air. Il avait des yeux comme des boutons, vitreux et fixes. Le cou musculeux était tatoué de volutes, le corps était parcouru d’ondes et se balançait de manière hypnotique. Les anneaux de sa queue chatoyèrent.

J’éprouvai une bouffée de fierté. Tout ce qui venait de l’Oklahoma était résistant et guerrier. Ici, seuls les plus forts survivaient. Nos serpents étaient équipés de venin et d’un signal d’alarme. Nos insectes portaient des armures contre les prédateurs et la déshydratation. Nos oiseaux avaient des serres, une vision télescopique et des os creux. Ces animaux étaient conçus pour résister aux rigueurs de l’environnement. La moindre faiblesse ou mollesse avait été violemment arrachée de leur lignée génétique par les tempêtes de sable, les sécheresses et les tornades. Les catastrophes faisaient autant partie de l’Oklahoma que le ciel usé par les intempéries. Les écrevisses étaient caparaçonnées. Les coyotes étaient timides et intelligents, évasifs comme les rêves. Les marmottes creusaient profondément leur terrier, à l’abri de la chaleur et du vent. Les tortues et les grenouilles vivaient entre deux mondes, trempées dans l’eau tiède et l’air doux. Les porcs-épics avaient le dos hérissé d’un arsenal d’épines. Le cerf mulet avait des réflexes rapides comme l’éclair. Les alligators étaient idiots, mais lourdement armés. Ils me rendaient tous jalouse – de leur force brute et de leurs sens en éveil, de leur puissance et de leur ténacité. Ils n’auraient pas pu mieux naître.

Même la tornade ne les avait pas décontenancés. Le lendemain du jour où le doigt de Dieu avait tracé un chemin de dévastation à travers Mercy, les animaux sauvages avaient repris leur train de vie comme si de rien n’était – ils avaient chassé, s’étaient nourris et accouplés, indifférents au chagrin et au choc. Seuls les humains avaient souffert – et notre bétail, bien sûr. Les créatures paresseuses et dociles confinées dans des granges et des cages. Celles-ci n’avaient aucune chance de s’en sortir. Comme mon père, nos vaches et les chevaux avaient été engloutis par le bleu.

Tandis que je l’observais, le serpent à sonnette se retourna et ondula à travers l’herbe. Je fus tentée de le suivre, de voir où il avait fait son nid. Une fois de plus, je pensai à Tucker. Je me souvenais qu’il m’avait expliqué que les serpents à sonnette avaient évolué au cours de millions d’années pour dire une seule et unique chose : Laissez-moi tranquille.

C’est là que c’est arrivé. J’étais sur l’allée de terre quand je sentis le sol trembler sous mes pieds. Une onde de choc pulsa à travers la terre. Les portes des caravanes grincèrent sur leurs gonds et les feuilles desséchées bruissèrent sur les arbres. C’était comme si la ville de Mercy avait pris une inspiration profonde et frémissante.

Un tremblement. Un frisson. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil. L’Oklahoma n’était pas sujet aux tremblements de terre. Le temps d’un instant, je crus que c’était le fait des serpents à sonnette – agitant leurs anneaux si fort qu’ils avaient secoué le monde entier. Je ne savais pas comment le prendre, et il n’y avait personne autour de moi à qui je puisse poser la question. Personne dans le parc à caravanes n’était réveillé sauf moi. Je restai immobile, pour voir si le sol allait de nouveau tressaillir.

3

Le lendemain matin, la télé était allumée quand j’émergeai de la chambre. On était samedi. Jane prenait sa douche et chantait faux, son contralto approximatif retentissait dans la caravane. La lumière qui nous parvenait par la fenêtre était affaiblie par de lourds nuages. Darlene se déplaçait comme un colibri dans un jardin, se posant devant la cafetière, puis l’évier, puis le frigo, à la fois occupée et désœuvrée, bougeant pour bouger. Je crois qu’elle n’avait même pas conscience de son agitation ; c’était simplement sa façon de regarder la télévision, tourner en rond dans le salon, limitée par l’exiguïté de l’espace. En tout, la caravane mesurait moins de trente mètres carrés.

Je montai sur ma chaise et attrapai la boîte de céréales. À l’écran, un journaliste se tenait devant un paysage familier. Je reconnaissais l’extérieur gris et plat de Jolly Cosmetics, à trente kilomètres de Mercy. Le reporter était devant le bâtiment et parlait sur un ton solennel, ses cheveux auburn ébouriffés par le vent. Le volume était un peu trop fort pour moi, jurant avec le chant des oiseaux dehors.

“J’y crois pas”, dit Darlene.

Elle désigna l’écran où les mots FLASH INFO clignotaient sur une bande défilante. J’essayais de suivre ce que le journaliste racontait. J’étais encore fatiguée de la veille – le cimetière et mes pérégrinations nocturnes – et l’homme saupoudrait son discours de mots que je ne reconnaissais pas. Destruction volontaire de biens. Confection, possession et transport d’engin explosif.

“Qu’est-ce qui s’est passé ?” demandai-je.

Darlene replia les doigts en un poing. “Boum.”

Jane émergea de la salle de bains dans un panache de vapeur, les cheveux enveloppés dans une serviette rose. Elle s’arrêta à la table, attrapa un morceau de toast sur l’assiette de Darlene.

“Quelqu’un a libéré tous les animaux, expliqua Darlene. Je ne savais même pas qu’ils avaient des animaux à l’usine. J’imagine que les chercheurs devaient faire des tests sur eux.”

À la télévision, le reportage enchaîna sur une série de photos. Une cage ouverte. Un groupe de rats blancs. Du bris de verre. L’arrière-train d’un beagle qui s’échappait. Une cage en fer défoncée prenait une forme presque artistique, le métal brillant et calciné.

“Il y a eu une explosion, dit Darlene.

— Dans notre usine ? demanda Jane. Tu parles de Jolly ?

— Oui. Ça a eu lieu hier soir. Un taré a attendu que les ouvriers soient partis. Il ne restait que le concierge et un vigile. Le gars – le suspect – a fait sortir tous les animaux et a déclenché une sorte d’explosif.”

Je me souvenais du tremblement dans le noir la nuit précédente, le sol sous mes pieds qui avait dansé le shimmy. Avais-je pu ressentir la déflagration ? Le journaliste reparut, une expression sérieuse sur le visage. L’usine était en mauvais état, semblait-il.

Puis le reportage montra une flaque rouge. Il y avait des gouttelettes sur le carrelage, un éclat de verre dont la pointe était maculée de carmin. Je fus prise d’un haut-le-cœur. Le présentateur spécula sur la façon dont le sang était arrivé là. Aucun ouvrier n’avait été blessé. Peut-être qu’un animal avait subi les effets de la déflagration. Peut-être que le poseur de bombe s’était blessé tout seul.

“Tout ça chez Jolly Cosmetics, dit Jane. C’est pas juste.”

Je passai les quelques heures suivantes en transit. Ce qui était typique d’un samedi. Jane avait son entraînement de foot et Darlene travaillait toujours le week-end. Elle avait pour règle d’accepter un maximum d’heures. Je m’installai sur le plateau du pick-up et on quitta les Shady Acres. Jane étant mon aînée, elle avait le droit de s’asseoir à l’avant. Au volant, Darlene gardait le silence. Je ne voyais que sa queue-de-cheval et ses regards rapides dans le rétroviseur. Jane était carrée dans son siège, les pieds sur le tableau de bord, les pouces dansant au-dessus de son téléphone pendant que je subissais cahots et secousses au moindre nid-de-poule et caillou. Il n’y avait pas de ceinture de sécurité à l’arrière, de sorte que je ne pouvais que m’accrocher aux rebords de la benne et caler mon corps contre une des coques de roue. La radio passait une chanson country dont je ne percevais que la mélodie par-dessus le grondement des pneus. Le pick-up roula sur une bosse, ce qui me fit claquer des dents. On passa devant la station-service et le seul motel de la ville.

Mercy était un modèle d’efficacité. Elle offrait le strict nécessaire pour la vie dans l’Oklahoma, ni plus ni moins. Il y avait un supermarché. Il y avait une école pour chaque tranche d’âge – primaire, collège, lycée – et toutes avaient le même directeur. Il y avait un poste de police, une caserne de pompiers dont le camion avait bien vécu, et un cinéma qui passait un film par semaine, en général sept mois après sa sortie officielle. La rue principale comprenait deux restaurants et une quincaillerie. Certains quartiers étaient pavés tandis que d’autres avaient des rues en terre battue, des pelouses laissées à l’abandon et des maisons cachées derrière les ronces. À la périphérie de la ville s’étendaient les vastes terres agricoles : du maïs hérissé et du soja somptueux, des prés en jachère et d’autres réservés aux animaux. Les Shady Acres étaient tapis à l’ouest, remisés sur le côté comme s’ils faisaient honte.

Le fleuriste avait une pancarte en vitrine qui rappelait à tous que la fête des Mères approchait. J’éprouvai un malaise familier. En classe, nous fabriquions des cartes couvertes de paillettes et de gommettes. J’avais bien l’intention de jeter la mienne dès que Mlle Watson aurait le dos tourné.

Ma mère avait quitté ce monde une heure après ma naissance. Rupture placentaire. Aucun symptôme. Sa grossesse s’était bien passée ; l’accouchement avait été normal. J’étais dans les bras de mon père, une étoile de mer poisseuse et braillarde, pendant que l’obstétricien se penchait sur ma mère et lui palpait l’abdomen. Puis un geyser de sang surgit d’entre les jambes de maman. Elle mourut en quelques minutes – choc hémorragique, groupe sanguin rare, pas assez de réserves pour une transfusion. Les premières photos de moi montrent mon père horrifié, Jane les yeux rouges et bouffis, et Tucker pâle comme de la cendre.

Darlene, que presque rien ne dégoûtait, m’avait raconté les détails du décès de maman plus d’une fois, toujours sur un ton très terre à terre. De temps en temps, je lui réclamais qu’elle me raconte une fois de plus – espérant peut-être que, cette fois, ma sœur m’en ferait un autre récit où je ne serais pas la cause, même accidentelle, de la mort de ma mère. Darlene semblait comprendre. Sa voix s’adoucissait un peu et elle terminait toujours en disant : “Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute.”

Je n’en savais pas beaucoup plus sur ma mère. Je pouvais obtenir les faits bruts concernant sa mort, mais le mélange délicat que constituait sa vie était plus difficile à définir. D’après les photos, c’était une femme aux courbes généreuses et aux pastels timides. Elle avait donné ses sourcils à Darlene, sa bouche à Tucker. Sa silhouette offrait une estimation raisonnable de ce à quoi la carrure robuste de Jane pourrait ressembler à l’âge adulte.

Je ne savais pas trop ce que maman avait pu me transmettre.

Je savais que c’était elle qui, dans la famille, avait commencé à adopter des animaux. Quand Darlene était petite, maman avait acheté un poulailler d’occasion et l’avait rempli de poules joyeuses au plumage cendré qui pondaient des œufs bruns et chauds tous les matins. Enceinte de Tucker, elle avait embauché un garçon du quartier pour monter une clôture autour de notre pré afin d’y accueillir une vache qu’elle avait repérée. D’une vache on passa à deux, puis quatre jusqu’à avoir un joli troupeau. Toutes les quelques années, un nouvel animal faisait son apparition dans le pré. Les enclos étaient organisés à la va-comme-je-te-pousse, selon une disposition hasardeuse, leurs clôtures dépareillées. C’était un chaos bon enfant. À la naissance de Jane, maman sauva un gros étalon gris d’un éleveur sur le point de l’envoyer à l’abattoir. Elle l’appela Mojo, alla le voir tous les jours et apprit à Darlene et Tucker à le brosser et à lui curer les sabots.

Il s’avéra que le cheval lui survécut. Mojo pleura à sa mort et ne se remit que le jour où papa acheta une jument pour lui tenir compagnie.

Darlene déposa Jane au terrain de foot et on la regarda se joindre au groupe de filles déjà en tenue. Ensuite, direction le drugstore. Puis la bibliothèque. Enfin, ma sœur se gara à sa place habituelle sur le parking du supermarché et resta assise là un moment, la tête penchée. Je ne la dérangeai pas. J’attendis qu’elle émette un soupir et descende de voiture. Alors je passai mon sac à dos sur mon épaule et la suivis.

Au cours des deux ans et demi qui venaient de s’écouler, Darlene avait grimpé les échelons. Elle avait récemment obtenu le statut d’assistante du gérant, ce qui lui avait valu une minuscule augmentation. Elle ne pouvait pas monter plus haut ; le gérant était le fils du propriétaire et avait un bureau doté d’une table et d’une fenêtre, même si en fait, c’était Darlene qui gérait plus ou moins le magasin. Elle connaissait les codes de caisse de tous les produits par cœur. Elle était capable d’effectuer n’importe quelle tâche, de laver par terre, d’étiqueter les articles en rayons ou de mettre les courses des clients dans des sacs. Ce jour-là, on lui avait demandé de passer quelques heures dans la réserve pour faire l’inventaire. Mon travail à moi était d’attendre et attendre encore. J’avais apporté une pile de livres de la bibliothèque dont les couvertures plastifiées craquaient. Je m’assis contre un mur et me mis à lire une histoire sur les dinosaures tout en écoutant le bruit de la caisse enregistreuse.

À la fin de sa journée, Darlene m’appela à une table au fond du magasin. Elle avait un accord avec son patron ; elle pouvait prendre tous les aliments ayant passé leur date de consommation. Ensemble, on examina les étiquettes des bouteilles de lait et des conserves, ainsi que tous les fruits et légumes trop abîmés pour les clients. Des œufs d’une boîte étaient cassés et avaient coulé. Il y avait des pommes piquées de vers et des patates en train de germer. Nous remplîmes plusieurs sacs. La majorité de mon régime alimentaire était constituée d’aliments que d’autres auraient jetés.

En regagnant la voiture, on fut interceptées par M. Carter, un vieil homme avec une canne et une crinière de cheveux blancs frisés qui semblaient animés d’une volonté propre et se tortillaient autour de son crâne comme les tentacules d’une anémone. Je savais tout sur lui, bien sûr. Mercy était une petite ville ; tout le monde savait tout sur tout le monde. M. Carter avait géré la pharmacie jusqu’à sa retraite, quelques années plus tôt.

“Mais c’est Darlene McCloud ! s’exclama-t-il. Mon Dieu, ce que tu as grandi.”