DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Femme manquée, roman, 2000

Baigneuse nue sur un rocher, roman, 2001

Helena Vannek, roman, 2002

Le Conseiller du roi, roman, 2003

Les Fausses Innocences, roman, 2005

Les Mystères de sainte Freya, roman, 2007

Tu ne jugeras point, roman, 2009

Les Eaux amères, roman, 2011

Loin des mosquées, roman, 2012

Le Bon Coupable, roman, 2013

Dans la gueule de la bête, roman, 2014

De regrettables incidents, roman, 2015

Et je serai toujours avec toi, roman, 2016

Chez d'autres éditeurs

La Reine des Spagnes, récit, L'Harmattan, Paris, 1995

La Malédiction de l'abbé Choiron, récit, L'Harmattan, Paris, 1998, et Weyrich, Neufchâteau, 2011

De la salade !, récit, Memor, Bruxelles, 2000

La Femme de saint Pierre, nouvelles, Labor,

Bruxelles, 2004

Le Commandant Bill, roman, Mijade, Namur, 2008

Les Lunettes de John Lennon, roman, Mijade,

Namur, 2010

Sept histoires pas très catholiques, nouvelles,
Weyrich, Neufchâteau, 2016

La Mort pour marraine, théâtre, De Boeck,
Louvain-la-Neuve, 2016

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

En couverture : © Nicole Wustrack/Trevillion Images

ISBN 978-2-221-19922-0

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois-tu dans quelle angoisse nous étions, ton père et moi, quand nous te cherchions ? »

Évangile de Luc, 2, 48
(épisode de la découverte
de Jésus au Temple)

Jeudi 17 mars 2005

1.

Bien des drames pourraient s'expliquer par un simple changement de saison. Quelque chose se déclenche dans le ciel, et c'est comme si certains êtres n'attendaient que ce signal pour franchir le pas qui les sépare de leur destin. La nature, le plus souvent, semble immobile. Mais dès qu'elle s'ébroue, de la voûte céleste jusqu'au plus frêle brin d'herbe, tout est pris dans la même effervescence. Et, si ce jour-là, par mégarde, une pauvre créature sort des retranchements où les hommes prétendent ignorer les éléments, grand est le péril qu'elle ne se trouve, elle aussi, emportée dans le basculement du monde, dont elle n'est, après tout, qu'un élément.

Sans doute est-ce ainsi que les choses s'engrenèrent le 17 mars 2005, à six heures quarante-trois, quand Bénédicte ouvrit la porte de sa maison. Une douceur, à laquelle elle ne s'attendait pas, l'enveloppa aussitôt. Un vent tiède glissait des collines où il avait entrepris nuitamment de déblayer l'épaisse couche de neige qui y campait depuis trois semaines. À droite, sur le versant exposé au sud où s'étendaient les terres agricoles, il avait déjà mis à nu les plaques brunes des labours d'automne. Dans les pâtures, des poches de résistance d'un blanc grisâtre s'accrochaient encore aux abords des haies d'aubépine, cependant qu'ailleurs une herbe décolorée, presque jaune, était réapparue. À gauche, sur le versant nord occupé par la forêt, la neige ne s'accrochait plus qu'aux branches basses des épicéas, les autres arbres dégouttaient, comme s'il pleuvait.

Bénédicte était vêtue d'un jean et d'une parka matelassée dans laquelle s'enfonçaient les bretelles de son sac de lycéenne. Un bonnet de laine, qu'elle avait tricoté elle-même, emprisonnait son front, ses cheveux et ses oreilles. Pour chaussures, elle portait les boots en cuir brun que son père lui avait offertes à Noël.

Elle huma l'air en avançant le menton, à la manière dont les renards et les belettes l'avaient fait avant elle, au cœur de la nuit, lorsque cette brise printanière venue d'on ne sait où, de contrées sans hiver sans doute, s'était répandue sur la surface de la terre. Elle hésita un instant, puis fit demi-tour et rentra dans le vestibule.

Là, elle détela son cartable, rabattit le zip de sa parka et la fit glisser de ses épaules. Elle ouvrit la penderie à deux battants. Elle suspendit la parka à un cintre et, au bout de la rangée de manteaux, elle retira le blouson de velours vert orné d'un écusson représentant un palmier, celui-là même qu'on lui vit bientôt sur les avis de recherche.

Elle l'endossa. Comme il sentait un peu le renfermé, elle prit le flacon de parfum qu'elle emportait dans son sac depuis son anniversaire et l'en aspergea copieusement. Puis, elle se retourna vers la psyché en face de la penderie, retira un foulard du tiroir et le passa autour de son cou. Alors seulement, elle leva les yeux vers le miroir. Après quelques battements de cils perplexes, comme si elle ne se reconnaissait pas elle-même, elle retira son bonnet. Elle secoua la tête. Ses cheveux châtains glissèrent comme un rideau autour de sa nuque, jusqu'au ras des épaules. Enfin, elle s'adressa le demi-sourire de sa photo signalétique, d'un seul côté de la bouche, entraînant le haussement interrogatif du sourcil correspondant.

Elle ressortit en tirant la porte avec précaution, de peur que sa mère, retournée se coucher après l'avoir fait lever et déjeuner, qui l'avait sans doute entendue quitter la maison une première fois, ne s'inquiète de cette double sortie.

Dehors, de nouveau, le vent vint à sa rencontre et, cette fois, il passa ses doigts avides autour de son cou, à travers sa chevelure. Elle dut se sentir heureuse, d'un vrai bonheur, qui fait que la vie vaut d'être vécue tout de même, fût-ce pour ce moment seulement.

Elle commença à descendre la rue du Prévôt, la rue principale du village, pour se rendre à l'arrêt du bus vicinal. Montange était désert. Les lumières orange des lampadaires se rétractaient dans leur globe sous la pression de la clarté inattendue qui coulait du ciel. Au passage, en effet, les bourrasques les plus résolues avaient bazardé les nuages, comme si la terre pouvait se passer désormais de sa couette.

Pas de bruit non plus. Sauf le mugissement intermittent de la machine qui soufflait le foin dans la crèche des vaches, à la ferme Larondelle, trois cents mètres plus haut, à côté de l'église.

Les fenêtres des maisons s'allumaient une à une, d'abord derrière les tentures à l'étage, puis, en bas, dans les cuisines, dont les stores se retroussaient et laissaient voir le plus souvent le carré scintillant d'un téléviseur. Une voiture garée dans le caniveau démarra.

Ainsi, Bénédicte parvint au bas du village, devant la masse opaque du pont sur la Sûre.

Ce pont est un ouvrage impressionnant. Il franchit la rivière d'une seule et puissante enjambée à une dizaine de mètres au-dessus de son lit. Les parapets de schiste, recouverts de larges dalles noires, ont été élevés à hauteur des épaules d'un homme de bonne taille. Pas assez haut encore pour décourager quelques casse-cou d'y jouer les équilibristes le jour de la kermesse, histoire d'épater les filles. L'un d'eux, d'ailleurs, est tombé en 1996. Vertige sans doute, mais quel vertige ? Des rumeurs divergentes coururent à Montange à propos de ce drame.

Une plaque commémorative signée « Sa tante dévouée » porte son nom, juste au-dessus de la flèche rouge qui signale la cavité où poser la charge, s'il fallait une nouvelle fois dynamiter l'édifice, comme les résistants l'avaient fait en 1944. Opération aussi fanfaronne qu'inutile, car jamais les Allemands n'auraient eu l'idée saugrenue de passer par un village comme Montange, éloigné des grands axes de l'offensive qui ravagea l'Ardenne cet hiver-là.

De cette façon, néanmoins, la Sûre et son pont avaient encore renforcé leur figure mythique de frontière.

Parmi les rivières d'Ardenne, la Sûre, en effet, est une des seules qui tourne le dos au bassin de la Meuse. Elle lui a préféré la douceur mosellane et la majesté du Rhin. Sur sa rive commence la guirlande des toponymes en -ange – Martelange, Freylange, Aubange – qui pose sa frange au-delà des frontières – Dudelange, Hayange, Florange... On n'arrive pas devant le pont sur la Sûre comme devant le premier saut-de-mouton venu.

Cela, Bénédicte l'avait toujours ressenti, tout ignorante qu'elle fût de la géographie et de l'histoire.

Jusqu'à ses onze ans, elle avait fréquenté l'école du village. Quand elle quittait sa maison, le matin, c'était bien plus tard, et dans l'autre sens. Elle montait, dépassait l'église, après quoi la rue du Prévôt obliquait vers le plateau où se dresse l'école de Montange, à l'abri d'une ceinture de marronniers. C'est seulement à partir du collège qu'elle se mit à passer le pont pour rejoindre l'abribus, un jet de pierre au-delà.

Le pont n'enjambait pas que la Sûre. Il enjambait la tranchée abrupte entre son enfance et l'adolescence. Elle ne le franchissait jamais sans un rappel de cette déchirure dans sa poitrine. Comme si son cœur, chaque fois, tirait sur la suture.

Mais, ce jour-là, le 17 mars 2005, au moment de poser le pied sur le trottoir en saillie au bord du parapet, quelque chose sans doute s'ajouta à l'émoi secret de la traversée des autres jours. Le vent, en effet, qui l'avait escortée gentiment entre la double rangée protectrice des maisons, se trouvant devant l'espace libre de la rivière, soudain, ne se contint plus. Il lui faussa compagnie, prit les devants et s'empara du tablier du pont, comme s'il voulait la mettre au défi de le traverser. Qu'elle s'approche et elle allait voir ce qu'il ferait des belles mèches de ses cheveux lisses, comment il allait fourrager dans son blouson orné d'un palmier, avec quelle ardeur il allait se plaquer sur sa bouche et lui couper le souffle !

Les habituelles réticences de Bénédicte, ce n'était que de la petite bière à côté de la griserie qu'il agitait devant elle comme une menace en même temps qu'une tentation. Et, pour compléter le tableau, il faisait monter jusqu'à elle le fracas des eaux que la fonte subite des neiges avait tuméfiées pendant la nuit, qui pénétraient dans l'arche avec de puissants coups de boutoir.

Bénédicte avait-elle traversé le pont ?

Elle aurait pu prendre le chemin forestier juste devant, qui longeait la rivière et qui, à travers bois et taillis, conduisait en aval vers le village de Brédange et, en amont, vers celui de Sberville, chemin sur lequel sa brève histoire devait bientôt prendre une tournure si tragique.

Personne, cependant, n'envisagea jamais cette hypothèse, tant il est vrai que quiconque s'est levé à l'aurore un premier jour de printemps aurait évidemment gagé que Bénédicte avait traversé le pont. Un franchissement si excitant, sans doute, aux prises avec un tourbillon complètement fou, ne pouvait être que décisif. Il y avait de quoi perdre la tête, oublier l'école. Nul, en tout cas, ne vit jamais Bénédicte à l'arrêt de bus.

Il arriva à sept heures douze, exactement à l'heure. Le chauffeur s'arrêta, bien qu'il eût remarqué qu'il n'y avait personne devant l'abri. Il actionna l'ouverture de la porte avant, afin de jeter tout de même un œil à l'intérieur du cabanon en bois. Puis il attendit encore un moment, la tête penchée, le regard dans le rétroviseur extérieur droit. Bénédicte était peut-être en retard, elle allait apparaître d'un moment à l'autre à l'extrémité du pont, elle courrait pour le rattraper. C'est ce qu'il devait penser.

Mais Bénédicte ne vint pas. Il est un fait que, si elle avait été raisonnablement en retard, le bus aurait dû la doubler dans la descente du village.

« Ben quoi, Julien ? Tu vois bien qu'il n'y a personne ! »

La voix maugréante, derrière le chauffeur, était celle de Mme Maca, qu'il avait prise en charge à la rue de l'École. Elle occupait son siège de tous les jeudis, troisième rangée à partir de l'avant, côté fossé, contre la vitre. Cette situation, selon elle, était la moins exposée aux courants d'air occasionnés par l'ouverture des portes. Elle l'avait déterminée après de multiples essais, deux ans auparavant, quand avaient commencé ses visites à son mari qu'elle venait enfin de caser à la maison de retraite Soir tranquille. Comme la rue de l'École était la première station du bus, et qu'elle était la seule à y embarquer, personne ne lui disputait cette place, qu'elle aurait d'ailleurs chèrement défendue le cas échéant, en vertu de son âge et de son caractère calamiteux.

Julien préféra donc redémarrer en marmonnant une excuse. Bénédicte était malade sans doute. Dans les villages suivants, il allait charger d'autres jeunes qui se rendaient en ville, au même établissement qu'elle, le collège Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle d'Arelborn. Si l'un d'entre eux se portait pâle, il ne manquait pas d'expédier un SMS à tous les autres avec un smiley radieux. Mais, en l'occurrence, Julien savait qu'il serait inutile de les interroger. Bénédicte n'envoyait pas ce genre de message ni aucun autre sans doute. Il ne lui avait jamais vu de téléphone.

C'était une jeune fille solitaire. À Montange, déjà, elle était la seule lycéenne à prendre le bus. Il y avait trois ou quatre autres garçons et filles en âge scolaire, mais les parents les conduisaient en voiture. Ils s'étaient arrangés pour les emmener à tour de rôle dans un seul véhicule. Pourquoi Bénédicte ne faisait pas partie de l'organisation, Julien avait son idée là-dessus, mais il préférait la garder pour lui.

Pour la plus grande partie, Montange est peuplé de gens qui ont racheté les anciennes maisons couvertes du crépi blanc caractéristique de la vallée. Ils ont décapé les façades jusqu'au schiste et créé un style régional soi-disant plus authentique, humide et noir, inconnu des autochtones, des cartes postales d'avant la Grande Guerre et même des archives autrichiennes. Ils travaillent en ville, de préférence dans les banques au Luxembourg, en raison des salaires fiscalement paradisiaques. Ils possèdent deux voitures, une BMW ou une Audi de société à plaque jaune, puis une petite plaque rouge à usage domestique. Les transports en commun, ils n'ont rien contre, mais ce n'est pas leur truc.

Aussi Julien se considérait-il, en quelque sorte, comme le chauffeur particulier de Bénédicte. Il habitait, lui aussi, à Montange, une bergerie retapée, un peu plus haut que la demeure de sa passagère. Sa femme faisait la plonge, de quinze heures à vingt-trois, à la brasserie Le Trévire d'Arelborn. Ils avaient un fils, cadet à l'École royale militaire, à Bruxelles. Du coup, lui-même était une sorte de solitaire.

Quand il avait fini son service, dès que le temps le permettait, il s'activait dans son potager, derrière la bergerie. Ce matin-là, il avait, comme Bénédicte, respiré le vent printanier à pleins poumons. Il s'était promis de commencer à bêcher l'après-midi.

Quelquefois, mais plus avant dans la saison, aux premières chaleurs d'avril, il apercevait Marie-Louise, la mère de la jeune fille. À l'arrière de sa maison, elle avait quelques mètres carrés de pelouse, autour d'un pommier rabougri qui avait poussé en biais. Elle coupait l'herbe à l'aide d'une tondeuse manuelle, puis s'allongeait sur un transatlantique, sous le couvert du pommier, le haut du corps à l'ombre, les jambes du côté que l'obliquité de l'arbre laissait au soleil.

Il arrivait que Bénédicte, rentrée de l'école, sorte à son tour. Il ne percevait pas leur conversation, seulement sa tonalité, qui lui semblait toujours dépourvue de relief, comme si elles étaient perpétuellement lasses, toutes les deux. Jamais une exclamation, un rire, par exemple. Bénédicte restait debout, – il n'y avait apparemment qu'une seule chaise longue –, elle tournait autour de sa mère en parlant. Parfois, un gros matou surgissait. Il venait se frotter à ses jambes, elle l'appelait : « Silvio ! Silvio ! » Elle le prenait dans ses bras et rentrait.

Julien avait décidé que Bénédicte était triste. Il aurait voulu que, dans son mastodonte chaloupant sur les chemins de campagne, elle se sente mieux que les autres, encaqués dans la bagnole de service qui les déversait par la nationale sur le seuil du collège. Était-ce le cas ? Il aurait voulu le croire. Quand elle montait, il se fendait d'un sourire de toutes ses dents un peu en pagaille, il lui faisait signe de rempocher sa carte d'abonnement, qu'il n'avait pas besoin de regarder, il lançait quelques amorces du genre : « Ça va, ce matin ? » – « Pas trop froid ? » – « Bientôt les examens ? » Mais elle répondait à peine, comme si ces sollicitations étaient hors de propos, et allait s'asseoir devant les portières centrales, où se trouvaient quelques strapontins pour personnes seules.

Julien l'observait dans le rétroviseur interne destiné à la surveillance des passagers. Il avait bien conscience que ce qu'il éprouvait aurait pu paraître suspect pour un homme de quarante-deux ans, si jamais un voyageur s'en était avisé. Du coup, quand il la lorgnait de cette façon, il ne pouvait empêcher qu'une sorte de sécheresse monte de sa gorge à sa bouche. Il attrapait la bouteille de Spa dans le bac de rangement latéral de son siège et avalait une rasade.

Quelques haltes plus loin, une jeune femme montait tous les vendredis. Elle descendait à mi-parcours entre Montange et Arelborn, à la gare de Neufbourg, où elle prenait un train pour Liège afin d'assister au débriefing de la société d'assurances pour laquelle elle travaillait à domicile. Elle avait pris l'habitude de rester debout, face au pare-brise, à côté de Julien, avec qui elle s'entêtait à causer, bien qu'il ne lui répondît que par quelques vagues approbations.

Tout ce qu'elle désirait, c'était tailler une bavette, rien de plus, une intention peu crédible sans doute chez une femme dont la bouche pulpeuse et bien d'autres attraits évoquaient des échanges d'une tout autre nature. De ce fait, elle ne pouvait se livrer à son plaisir qu'avec des hommes inoffensifs comme Julien. Il lui aurait enjoint de s'asseoir avec les autres voyageurs conformément au règlement – un avis collé sur la portière indiquait : « Défense de parler au chauffeur » –, s'il n'avait craint de se montrer mufle et, plus encore, de devoir s'avouer qu'il craignait que Bénédicte n'aille s'imaginer qu'il s'intéressait à cette créature.

Dans le rétroviseur, tandis que sa confidente se livrait à ses épanchements hebdomadaires, il ne quittait pas Bénédicte des yeux. Comme, apparemment, elle ne s'intéressait pas à lui, il en concluait qu'elle détournait volontairement le regard de cette scène insupportable, avant, bien sûr, de reprendre ses esprits et de se traiter d'imbécile.

Une fois seul, après la gare de Neufbourg, il essayait de raisonner à froid. Il savait parfaitement ce qui l'émouvait tant chez cette adolescente, même si, à ce moment-là, il n'aurait pu le confier à personne. Il s'agissait de bien autre chose que de son physique. Il n'osait même pas penser « son corps », ce corps si particulier des filles, quand il se dégage de l'enfance, qu'il prend peu à peu tournure, souple et voluptueux comme une orchidée qui se gonfle de sève et s'élance dans une première esquisse parfaite. Bien sûr, il l'avait sous les yeux, mais il aurait juré sur tout ce qu'il avait de plus cher qu'il n'éveillait en lui qu'une vénération d'enfant de chœur au pied de la Madone.

Il aurait pu – cela lui aurait suffi, affirmait-il pour lui-même, la main sur le cœur –, il aurait même dû se contenter de se réjouir de la présence de Bénédicte à distance, mais il ne pouvait s'empêcher de solliciter son attention. La faute, évidemment, à la prétendue tristesse qu'il croyait lui trouver, qu'il alléguait à part soi pour essayer de l'approcher, sous le prétexte irréprochable de la consoler, de la mettre à l'abri de la cruauté du monde.

Ces contradictions lui brouillaient le cerveau au point de compromettre la conduite de son véhicule. Il finissait par secouer la tête, il se fichait les yeux dans le pare-brise et les rivait à la route. Pour bâillonner définitivement ses scrupules, après une ultime réflexion, il se félicitait, somme toute, que cette attirance lui soit réservée à lui, un brave type, qui n'habitait pas par hasard une bergerie, vu qu'il était doux comme un mouton, plutôt qu'à un de ces prédateurs qui guettent les adolescentes, repèrent celles qui battent de l'aile, et fondent dessus pour les déchirer.

Parvenu à une pareille conclusion, rien d'étonnant, ce jeudi 17 mars 2005, que la vision qui s'offrit à ses yeux quelques kilomètres plus loin lui envoyât un fameux coup dans l'estomac. Il venait de s'arrêter au rond-point de la Barrière, le premier sur son trajet, il attendait que la voie soit libre, quand son regard fut mystérieusement attiré par une voiture qui prenait la sortie la plus éloignée : à travers la vitre du hayon, il lui sembla brusquement qu'il apercevait Bénédicte assise sur le siège arrière, ses longs cheveux châtains lâchés dans son cou !

Franchement, c'en était trop. Son esprit battait la campagne. Il se retint à grand-peine de s'administrer une gifle.

2.

« Excusez-moi de vous déranger, Julien. Il y a eu un problème avec les bus, ce soir ?

— Un problème ? Non, je ne suis pas au courant.

— Vous avez déposé ma fille à cinq heures et demie ? Bénédicte ?

— Je n'étais de service que le matin. J'ai arrêté à trois heures.

— Ah... Et ce matin, vous avez pris Bénédicte ?

— Bénédicte ? Attendez que je me souvienne... Je ne sais pas... Ah ben, non, maintenant que vous me le demandez, votre fille, je ne l'ai pas vue aujourd'hui. Elle n'était pas là. Elle est malade ? »

Marie-Louise se tenait sur le pas de la porte de la bergerie, sanglée dans un imperméable beige, abritée sous un parapluie. Elle avait donné quelques coups précipités avec le heurtoir en fer. Julien était apparu en bras de chemise et, sans bonjour, elle lui était tombée sur le paletot, comme ça, tout de suite. Il aurait dû l'inviter à entrer – de fines hachures de pluie tombaient, plutôt tièdes, une ondée printanière déjà –, mais elle ne lui avait pas laissé le temps d'ouvrir la bouche. Elle avait brandi ses questions sur-le-champ. Pour se donner bonne contenance, elle s'efforçait de poser sa voix, mais ses yeux, pour ainsi dire écarquillés, trahissaient une vive inquiétude.

Maintenant, elle baissait la tête, elle semblait fixer quelque chose par terre, à côté d'elle, les paupières battantes.

Julien répéta : « Elle était malade ?

— Non, pas du tout. Elle n'est pas rentrée. D'habitude, elle revient par le bus de cinq heures trente. Elle revient toujours par ce bus-là. Toujours. »

Il était sept heures. La nuit tombait. Tout à coup, les lampadaires s'allumèrent.

« Entrez une minute.

— Ce n'est pas la peine.

— Une minute. »

Il se mit de côté pour lui céder le passage. Elle replia son parapluie, entra.

C'était immédiatement le séjour. Au fond, dans un coin, un escalier en vrille donnait accès à l'étage. Ameublement : un buffet en chêne – les portes légèrement de guingois –, dessus, une petite télé, une table ancienne, chaises paillées, fauteuils élimés jusqu'à la trame, à côté d'un canapé effrontément neuf devant le poêle à bois Jøtul. Elle s'assit au bord du canapé.

« Une tasse de café ? »

Elle continuait à considérer le sol à côté d'elle. Est-ce qu'elle avait entendu ? Peut-être, vu ce qui l'amenait, ne prenait-elle pas la peine de répondre à ce genre de proposition.

Il remplit une tasse à la cafetière sur le poêle et la lui mit entre les mains, ce qui la tira de ses pensées.

« Elle s'est levée, ce matin ?

— Oui.

— Elle a quitté la maison ?

— Oui, oui. Je lui ai préparé son petit-déjeuner, puis je suis remontée me coucher. J'ai entendu la porte d'entrée se refermer.

— Quelqu'un l'a peut-être prise en auto. Les Vanhool ? »

Les Vanhool faisaient partie des familles qui voituraient les enfants à l'école.

« Ça m'étonnerait... Franchement, ça m'étonnerait. Ils n'ont pas de place pour elle de toute façon. Puis, qu'est-ce que ça changerait ? Elle n'est pas rentrée. Où est-ce qu'elle a pu passer, je me le demande, Seigneur Dieu...

— Vous avez appelé l'école ?

— Non. Je suis venue tout de suite ici. À cette heure-ci, de toute façon, il n'y a plus personne.

— Ils ne prennent pas des nouvelles pendant la journée quand un élève est absent ?

— Je ne sais pas. Je suppose. Mais, le matin, je dors. Le téléphone est au salon, c'est un nouveau modèle, on ne l'entend pas. Et l'après-midi, je suis sortie. »

Elle redressa la tête, comme si cela demandait une justification.

« Faire des courses. Je ne travaille pas aujourd'hui. Je faisais les nuits à l'hôpital jusqu'à ce matin.

— Elle est peut-être chez une copine.

— Bénédicte n'a pas beaucoup d'amies.

— Ou ailleurs ? »

Il pensait au père de Bénédicte, sans le nommer – il ne voulait pas se mêler des affaires d'autrui. D'ailleurs, Marie-Louise ne releva pas. Elle avala une gorgée de café, qui lui tira une grimace involontaire.

C'était du café que Julien avait préparé en rentrant à quatre heures. Sa femme était partie à son travail, au Trévire, elle lui apprêtait une cafetière italienne qu'il n'avait qu'à poser sur le gaz. Après, il la laissait sur le Jøtul, où le contenu recuisait.

« Vous pensez que je devrais avertir la police ?

— Eh bien... je suis sûr qu'il n'est rien arrivé à votre fille. Il n'y a pas de raison de s'affoler. Les ados sont toujours un peu imprévisibles, vous savez. Mais deux précautions valent mieux qu'une, peut-être.

— Je vais le faire.

— Vous pouvez téléphoner d'ici, si vous voulez.

— Non, non. Je redescends chez moi. Merci, merci, Julien. Vous êtes vraiment... Bénédicte vous aime bien, vous savez.

— Ah ? Oh, c'est une brave gosse. »

Elle était déjà debout, ne sachant que faire de la tasse de café aux trois quarts pleine. Julien la lui prit des mains, avec un petit mouvement de la tête compréhensif. Elle se dirigea vers la porte et sortit sans son parapluie. Julien la rattrapa.

« Tenez-moi au courant. Si vous avez besoin... »

Il resta sur le seuil, tandis qu'elle s'éloignait rapidement, le parapluie fermé, malgré la pluie. Il la suivait des yeux, le cœur encore tremblant. Pourquoi avait-il feint de devoir se rappeler si Bénédicte avait pris le bus ? Il n'avait pas envie que Marie-Louise s'aperçoive qu'il portait un intérêt particulier à sa fille, évidemment. Où était passée Bénédicte ? Si, jamais, par malheur, les choses devaient mal tourner, tous les types qui se laissent affoler par des jeunettes allaient se trouver illico dans le collimateur des flics. Pas question de se mettre sur les rangs, même si personne a priori n'allait lui chercher des crosses.

Était-ce elle, finalement, qu'il avait cru voir dans la voiture au rond-point de la Barrière ? Peut-être bien... Mieux valait garder ces supputations pour lui. Comment aurait-il expliqué, en effet, qu'une nuque balayée par quelques mèches de cheveux châtains lui avait aussitôt évoqué Bénédicte ? Il y avait des dizaines de filles avec ce type de cheveux coiffés à l'identique. Une hypothèse de vieux vicieux, obsédé par un tendron...

Il avait su se tenir devant Marie-Louise, il avait choisi la bonne posture – le témoin légèrement abruti –, à laquelle il faudrait s'accrocher si cette affaire s'envenimait.

Cela, c'était la priorité. Charité bien ordonnée...

Mais, tout de même, en second lieu, il prenait conscience peu à peu qu'il était peut-être arrivé quelque chose à cette petite. Un mélange de frayeur et de haine pour celui qui aurait osé s'attaquer à elle montait en lui.

Il quitta le seuil de la bergerie, s'avança jusqu'au milieu de la rue et leva la main, comme s'il allait rappeler Marie-Louise. Tout à coup, il sentait l'angoisse qu'elle avait montrée malgré elle, son regard perdu, ses mains qui se tordaient, sa voix nouée. Des signes de détresse qu'il avait observés froidement, dans la seule mesure où ils pouvaient comporter un danger pour lui-même. À présent, il aurait voulu se rattraper, lui dire qu'il la comprenait, qu'il était lui-même mortellement inquiet, tout compte fait, pour Bénédicte.

Mais, c'était impossible. Il baissa le bras, fourra ses mains dans ses poches. Il sentit la pluie qui transperçait ses épaules, et il rentra chez lui.

C'est seulement quand elle ôta son imperméable dans le vestibule et le rangea dans la penderie que Marie-Louise resta en suspens devant la parka matelassée de Bénédicte. Elle avança la main, pressa une manche, vide, et tenta de réfléchir.

Tout à l'heure, lorsqu'elle était rentrée, il était cinq heures et demie un peu passées, elle avait été retardée. Elle avait remarqué la parka dans la penderie quand elle l'avait ouverte pour y accrocher son imper et, tout naturellement, elle avait pensé que Bénédicte était déjà revenue à la maison. À la cuisine, sans doute.

« Béné ? »

Pas de réponse. Elle avait froncé les sourcils, refermé la penderie sans déposer son imper et était allée tout de suite jusqu'à la cuisine.

À la cuisine, Bénédicte n'y était pas. Dans sa chambre, alors.

Marie-Louise était revenue au pied de l'escalier.

« Béné ! Je suis là ! »

Rien.

« Béné, hou ! hou ! Je suis rentrée. »

Elle était prête à monter la voir, mais elle n'y était pas allée. À son retour de l'école, il arrivait souvent que Bénédicte pique un petit somme. Marie-Louise avait laissé son sachet de commissions sur la table de la cuisine. Elle allait les ranger d'abord. Après, il serait encore temps de la réveiller.

Entre autres, elle avait acheté une laitue. Pas la peine de la mettre au frigo. Elle avait déposé son imperméable sur le dossier d'une chaise et s'était mise à préparer une salade, puis, vu l'heure, de fil en aiguille, elle s'était occupée du reste du repas, elle avait mis le couvert et s'était accordé quelques gorgées de vin blanc, avant d'appeler de nouveau Bénédicte. Il était sept heures moins vingt.

« Béné ? Tu descends ? »

Silence.

« Béné ! On mange ! Descends, s'il te plaît ! »

Cette fois, elle avait vraiment crié. Et, tout de suite après, la peur s'était emparée d'elle pour la première fois, comme si elle s'était effrayée elle-même en élevant la voix.

Il n'y avait pas le moindre signe de vie à l'étage. Brusquement, une image horrible lui était passée par la tête : sa fille étendue sur le parquet de sa chambre, inerte, morte peut-être déjà, victime d'un jeu stupide. Le jeu du foulard. Elle avait vu une émission à la télé à ce sujet, la semaine précédente, elle n'avait même pas osé aborder le sujet avec Bénédicte, pour ne pas lui donner des idées. Maintenant, c'était trop tard, elle s'était étranglée, elle avait fait une syncope, avait heurté le coin de son lit.

En posant le pied sur la première marche de l'escalier, Marie-Louise sentit que sa jambe entière tremblait jusqu'à la hanche. Elle était montée, avait entrouvert la porte de la chambre, le souffle court, en murmurant : « Béné ? »

Ah, mon Dieu, quel soulagement ! La chambre était vide.

Elle se laissa tomber sur le siège pivotant devant le bureau. Le lit n'était pas fait, l'oreiller était chiffonné, le dessus de l'édredon replié en accordéon. Par terre, en tapon, la chemise de nuit. Et, avec ça, un vrai sauna : la vanne thermostatique était bloquée presque au maximum.

Alors, Bénédicte n'était pas rentrée ! L'angoisse la plus terrible s'était retirée d'un seul coup, mais ce n'était que pour faire place nette et laisser s'approcher une tout autre, qui ne tablait pas sur le coup de massue. Celle-là arrivait tranquillement, elle restait à distance encore, elle prospectait pour une guerre de siège. Marie-Louise la percevait autour d'elle, comme si elle était embusquée dans le désordre de la chambre.

Elle s'était levée, avait fermé le chauffage, retapé le lit, replié la chemise de nuit. Le temps que des idées simples et claires arrivent à se dégager de la mélasse où s'était empêtré son esprit. Elle était redescendue à la cuisine, toujours incapable de raisonner.

Devant la table mise, elle était restée les yeux rivés à l'assiette de Bénédicte. Dès qu'elle serait là, elle l'obligerait à manger correctement. Elle mangeait comme un oiseau, au point que, pour la taquiner, la veille encore, Marie-Louise lui avait demandé si elle faisait la grève de la faim.

À propos de grève, elle pensa soudain que le bus n'était pas passé, tout simplement, et que, forcément, Bénédicte était restée en plan à la sortie du collège. Évidemment, ça ne tenait guère la route, Bénédicte aurait certainement téléphoné, il y avait une cabine juste en face de l'école, mais Marie-Louise ne voulait prêter l'oreille à aucune des objections qui se pressaient en elle pour contrecarrer cette explication inespérée.

Elle avait repris son imperméable au dossier de la chaise, attrapé le parapluie dans la douille d'obus qui servait de porte-parapluie près de l'entrée et elle s'était rendue chez Julien. Il conduisait les bus. Lui, ou sa femme, s'il n'était pas encore à la maison, étaient au courant du problème.

Maintenant, elle était là, de retour, devant la parka de Bénédicte. Elle la décrocha, la conscience plus embrouillée que jamais. Elle la pressa contre elle, comme si elle pouvait étreindre quelque chose de sa fille dans cette étoffe creuse. Le manteau sentait le parfum qu'elle lui avait offert la semaine précédente pour son anniversaire. Un premier parfum bien à elle, dont elle avait usé tout de suite à profusion. Son bonnet, auquel elle n'avait pas pris attention la première fois qu'elle avait ouvert la penderie, gisait là, lui aussi, sous les manteaux.

Alors, l'angoisse qui la cernait, brusquement, se lança à l'assaut : Bénédicte n'avait pas quitté du tout la maison le matin ! Elle n'était pas dans sa chambre, mais elle était quelque part ailleurs, dans une autre pièce. Et, si elle ne répondait pas, c'est que, dans cette pièce, il s'était passé quelque chose de terrible pendant la matinée, tandis qu'elle, sa mère, dormait dans sa chambre comme une idiote.

Marie-Louise s'avança dans le vestibule, la parka toujours plaquée comme un bouclier contre sa poitrine, elle poussa la porte sur sa gauche, qui donnait dans la salle à manger. Personne... Elle ouvrit à droite la porte du salon. Désert...

La maison n'était pas grande. Elle et Mehdi l'avaient achetée pour une bouchée de pain au début de leur mariage. Une masure d'ouvrier agricole, décrépite, exiguë et pourtant partagée en deux, une moitié pour le ménage et l'autre pour la vache, que la femme paissait dans l'herbe des fossés. Mehdi avait réuni les deux morceaux, les avait retapés, jour après nuit, quand il rentrait de son travail de camionneur. Au Maroc, il était maçon. Il savait tout faire. La bicoque s'était muée en maison de poupée.

À l'étage, il y avait deux chambres parquetées et une salle de bains carrelée avec du marbre récupéré chez Grosjean et Fils, l'entreprise de construction où il était ouvrier alors, avant de créer sa propre affaire. Là non plus, Bénédicte n'était pas.

Marie-Louise redescendit. L'angoisse se replia à quelque distance. Il fallait absolument qu'elle reprenne son sang-froid. Quand elle s'était levée vers midi – elle avait terminé sa période de garde de nuit à l'hôpital –, elle avait été surprise par la douceur subite qui régnait dans sa chambre. Le vent printanier s'engouffrait par la fenêtre entrouverte. Elle s'était penchée à la fenêtre et l'avait respiré avec délices. Aussi, lorsqu'elle était partie au début de l'après-midi, au lieu de prendre son manteau dans la penderie du vestibule, elle était allée chercher son imperméable, qu'elle remisait dans la garde-robe de sa chambre pour l'hiver. Du coup, elle n'avait pas vu la parka dans la penderie, à ce moment. Alors... Alors, peut-être que Bénédicte aussi avait renoncé le matin à cette doudoune trop chaude.

Marie-Louise ouvrit l'autre battant de la penderie. Tout de suite, elle remarqua que le blouson vert à feuille de palmier n'était pas à sa place, tout au bout. Alors, Bénédicte était bien partie le matin, mais avec le blouson léger que Mehdi lui avait rapporté de son dernier voyage au Maroc ! D'ailleurs, Marie-Louise avait entendu la porte d'entrée se refermer. D'ailleurs, le cartable de Bénédicte n'était pas dans sa chambre. D'ailleurs...

Bénédicte avait quitté la maison, comme d'habitude, pas de doute, sauf qu'après elle n'avait pas pris le bus. Évanouie dans la nature, d'un coup de baguette magique... La formule se présenta à Marie-Louise, dérisoire, comme si Bénédicte n'était déjà plus qu'une image absorbée sur la route dans une sorte de fondu enchaîné cinématographique.

La police. Elle devait appeler la police, Julien avait raison. Elle passa au salon. Le téléphone se trouvait sur un guéridon dans un coin de la pièce, entre la photo de Bénédicte et celle de Ferdi. Autrefois, il y avait aussi sa photo à elle en robe de mariée au bras de Mehdi. Les enfants étaient chacun dans leur cadre, séparés, comme dans la réalité. Depuis le divorce, Bénédicte avait choisi de vivre avec elle ; Ferdi, qui avait alors seize ans, maintenant dix-huit, avait préféré Mehdi, une façon de sortir du désert de Montange pour habiter en ville, à Arelborn.

Marie-Louise décrocha, mais reposa aussitôt le combiné. Et si Bénédicte était chez Mehdi ? Elle n'était pas en mauvais termes avec son père. De son côté, il faisait tout pour l'attirer chez lui. Il se plaignait souvent de ne pas la voir assez. Puis, il y avait Ferdi. Elle aimait beaucoup son frère, surtout depuis qu'ils étaient séparés. Quittes de se chamailler, ils se considéraient, bien sûr, comme les victimes collatérales de la rupture entre les parents, les plus à plaindre, en définitive.

De toute façon, avant d'appeler la police, elle devait prévenir le père. Ils allaient le contacter, il fallait qu'il soit au courant.

Elle mordit sur ses lèvres et composa le numéro.

« Nord-Construction.

— Mehdi, c'est moi.

— Marie-Lou ? Ça va ?... Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Est-ce que Béné... Est-ce que Béné est chez toi ?

— Chez moi ? Que veux-tu qu'elle fasse chez moi ?

— Avec Ferdi ?

— Ferdi est à côté, devant la télé. Qu'est-ce qui se passe ?

— Elle n'est pas rentrée, Mehdi.

— Comment ça ?

— Elle est partie ce matin, mais elle n'a pas pris le bus, je suis allée voir Julien Stoquès, il ne l'a pas vue.

— Et à l'école ? Tu as téléphoné à l'école ?

— Non. De toute façon, maintenant qu'elle n'est pas rentrée... Je vais appeler la police.

— La police ?

— Oui, je crois que ça vaut mieux. Julien m'a dit que je devrais le faire.

— De quoi il se mêle, Julien ? Il a fallu que tu ameutes déjà tout le quartier ? Pas besoin de mêler les flics à une bêtise pareille. Elle est chez une copine, c'est tout. Vous vous êtes disputées ?

— Non. Tout allait bien.

— Ah oui, tout allait bien ! Ça me rappelle quelque chose.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu m'as compris, Marie-Louise. Entre nous aussi tout allait bien. Jusqu'au jour où tu as décidé que ça n'allait plus. Tu es tellement parfaite, toi ! Eh bien, voilà le résultat !

— Mais je t'assure...

— Arrête, s'il te plaît ! Écoute, je m'en occupe. Attends-moi. Je serai là dans une demi-heure. »

3.

Quand elle se mit à ranger les assiettes dans le placard de la cuisine, Julie repensa soudain au verre à pied qu'elle avait cherché l'après-midi. Elle se tourna vers son mari, qui mettait le drap de vaisselle à sécher sur le radiateur.

« Dis, on avait bien acheté six verres à pied dimanche à la brocante ?

— Oui.

— C'est curieux, je voulais les caser de l'autre côté tout à l'heure et j'ai vu qu'il en manquait un.

— Tu les avais comptés ?

— Sûr. Le type me les a placés dans une boîte à chaussures, un à un.

— Y avait autre chose dans cette boîte ?

— Après, j'y ai ajouté les pièces du milieu de table, celles que t'avais trouvées au bout de la Batte, tu sais bien.

— Tu as dû garer ton verre avec ces pièces-là.

— Walter ! Je ne suis pas aveugle. J'allais pas fourrer un verre entre une salière et un pot à moutarde, tout de même !

— Bon ! Je dis ça, je dis rien. »

Walter passa « de l'autre côté », comme ils disaient entre eux, c'est-à-dire dans la salle de séjour, avec l'intention, quotidienne, de jeter un coup d'œil à son journal à côté du poêle, tant que Julie continuait à vaquer à ses casseroles. Ensuite, quand elle arriverait, elle allumerait la télé et il serait forcé de se farcir les inepties qui la ventousaient chaque soir à l'écran. Toutefois, avant de s'asseoir, il s'arrêta devant l'un des trois buffets vitrés de la pièce, dont un vantail était resté ouvert.

Sur les tablettes s'alignaient des bibelots de toutes sortes, figurines, faïences, porcelaines, jouets, boîtes à musique, poupées, pour les plus communs, à côté de raretés moins identifiables. Les cinq verres déballés par Julie avaient repoussé à l'arrière un nécessaire à pipe dans sa pochette de cuir, qui comprenait la pipe en racine de bruyère, un cure-pipe et une blague à tabac en vessie de porc. Elle avait laissé un espace pour le manquant. C'était embêtant, Walter ne pouvait pas lui donner tort... Un service, c'est six pièces ; cinq, ce n'est plus qu'un rebut.

Ils étaient tous les deux mordus de brocanterie.