Couverture

Un ouvrage sous la direction de
Jean-Baptiste Gendarme

Titre

David Thomas

LE POIDS DU MONDE
EST AMOUR

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

La Patience des buffles sous la pluie, Bernard Pascuito éditeur, 2009 ; Livre de Poche, 2011.

Prix Découverte 2009 de la Fondation Prince-Pierre-de-Monaco.

Un silence de clairière, Albin Michel, 2 011.

Prix Orange du Livre 2011.

Prix Louis Barthou de l’Académie française 2012.

Je n’ai pas fini de regarder le monde, Albin Michel, 2012.

On ne va pas se raconter d’histoires, Stock, 2014.

Hortensias, Stock, 2015.

Direction artistique et couverture :
Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2026-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018

www.anne-carriere.fr

Dédicace

Pour Charlotte et Gustave

Exergue

Le poids du monde

est amour.

Sous le fardeau

de solitude,

sous le fardeau

d’insatisfaction

le poids,

le poids que nous portons est amour.

Qui peut nier ?

Allen Ginsberg, Song

Prologue

Il est dans notre désir de vivre. Le bonheur est pour bientôt. Ce sera peut-être plus long que prévu, il faut juste se laisser le temps nécessaire pour reprendre ses esprits. Cela n’arrive qu’à ceux qui y croient, qui s’en laissent la possibilité. Sait-on jamais. Le vent finit toujours par tourner. La roue tourne. Tout le monde n’attend que ça, ne rêve que de ça, n’espère que ça. Ce n’est rien d’autre qu’une pause, qu’un moment qui permettra de jalonner la vie. Ce n’est qu’un drap de tristesse qu’il m’appartient de secouer ou non. Bon, je suis de nouveau célibataire. Ce n’est pas le premier homme que je perds. L’amour n’est pas exclusif. On peut aimer bien plus de fois qu’on ne se l’imagine dans une vie. Chaque amour libère du précédent. Ce que l’on veut, c’est aimer et être aimé. Que ce soit avec Untel ou Unetelle n’y changera rien. Si on nous donnait à vingt ans la liste de tous ceux qui pourraient nous rendre heureux, nous traverserions la vie avec une légèreté de phalène. Voilà, c’est à ça qu’il faut travailler, s’alléger.

Les murs qui jaunissent

Et puis on s’étire dans sa vie en riant aux éclats pour tout l’espace dont on dispose. Le soir, si on ne veut pas rentrer du travail immédiatement, on traîne. Le week-end, on ne prévoit rien, tout se décide et se fait au dernier moment, ce sont les envies qui nous mènent où bon leur semble, et on a plein d’envies, tout un tas de choses que l’on ne peut pas faire lorsqu’on est en couple, comme ne rien faire. C’est un vrai printemps, avec la sensation de tout redécouvrir. Il y a beaucoup de jolies femmes dans les rues, on leur sourit et si elles ne nous rendent pas ce sourire cela n’a aucune importance. Nous sommes légers, on ne veut plus d’attaches. Nous sommes seuls mais n’éprouvons aucune solitude. On revoit des gens dont on s’était éloignés, des amitiés secondaires distrayantes. Les mois passent ainsi, sans contraintes. Puis, on sort moins, on se surprend à regarder la télé l’après-midi, on ne fait plus le ménage sous les meubles, l’ennui, petit à petit, assombrit nos vies autant qu’un jour qui tombe lentement, on s’en aperçoit à peine, ça s’est installé malgré nous. Nous avons repris des habitudes paresseuses, parce qu’on travaille beaucoup, parce qu’on s’est lassés des amitiés secondaires, parce qu’on voit les jours défiler mais pas le temps. Puis ce sont les années qui passent ainsi, et ce sont maintenant les murs que l’on n’a pas vus jaunir. C’est allé si vite. Il y a toujours autant de jolies femmes dans les rues mais on ne leur sourit plus parce que si elles ne nous retournent pas ce sourire, ça a de l’importance.

Mes petits bonshommes

Je suis la seule femme de l’escalier C. Ils sont cinq à partager avec moi cette partie de l’immeuble. Au premier, deux étudiants d’à peine vingt ans qui, à en juger par leurs tenues vestimentaires, font des études scientifiques, ou de la géographie, peut-être, c’est à leurs pulls que je vois ça, trop moches. Ils sont timides et ils doivent pas s’amuser souvent, ces deux-là. Moi, à vingt ans, j’emmerdais tout l’immeuble au moins une fois par semaine en ouvrant ma porte aux copains. Au troisième, au-dessus de chez moi, M. Goldstein, quatre-vingt-douze ans, qui ne sort pratiquement plus de chez lui et à qui je propose de temps en temps de faire quelques courses. Au quatrième, Paley, pas loin de la soixantaine, énorme bide et cheveux longs à la Léo Ferré, chez qui une femme très douce vient habiter quelques jours par mois. Et au cinquième Augustin Févron, la mi-trentaine, pas mal, sans plus, mais que j’essaierais bien. Lui, depuis cinq ans que je vis là, j’ai dû voir trois ou quatre fois une femme monter chez lui ; même s’il y en a qui m’ont échappé, ça fait pas bézef. Je sais que tous ces hommes me désirent, à leur façon de me regarder, d’engager la conversation, de s’attarder, de me demander si ça va. Ils sont tous très gentils avec moi, parfois, quand ils m’entendent descendre les escaliers avec mes talons, ils ralentissent ce qu’ils ont à faire dans le local à poubelles ou devant les boîtes aux lettres, ils m’attendent pour qu’on se croise et « Bonjour Lætitia, ça va ? Dites-moi, vous n’avez pas de problème avec l’interphone, vous ? Non, je dis ça parce que moi... » Quand je fais l’amour avec un homme chez moi, j’en rajoute un peu. Et l’été, il m’est arrivé souvent de me masturber la fenêtre ouverte et de les imaginer m’entendre, seuls, chez eux, jouir bruyamment. J’ai vingt-huit ans et je suis très jolie. C’est pas que je me la pète mais une belle jeune femme sait très bien les pensées qu’elle suscite chez un homme. Et ce que je provoque chez eux me touche. Même quand ils sont laids ou vieux. Surtout quand ils sont laids ou vieux. Mes voisins savent qu’ils ne coucheront jamais avec moi, mais je suis certaine qu’ils y pensent. Il ne me viendrait jamais à l’idée de descendre mes poubelles en espadrilles trouées et en vieux pull trop large. Ils font rarement l’amour, ces types-là, alors il faut pas les décevoir, il faut être fraîche et attirante en toute circonstance. Quand on sonne chez moi, je vérifie ma chevelure et me repasse un peu de rouge sur les lèvres, ça mange pas de pain et ça peut faire que plaisir. J’essaie toujours de leur donner de quoi rêver un peu à mes petits bonshommes.

Yéti

J’ai fait l’amour avec beaucoup de femmes dans ma vie. Je peux affirmer avoir tout expérimenté, j’ai assouvi tous mes fantasmes et, maintenant, je suis devenu très exigeant. Trouver une femme qui me donne envie devient de plus en plus rare. Je suis blasé. Ce n’est pas une question de beauté, ça n’a jamais été une question de beauté, ce qui compte, c’est qu’elle rassemble ce qui m’excite. Je suis passé par toute une série d’obsessions pour stimuler mon désir. Quand j’étais jeune, je n’avais d’yeux que pour les femmes mûres, je rêvais de coucher avec les mères de mes copains, et ça m’est arrivé plusieurs fois. Ensuite, je n’ai cherché que des filles très minces, voire maigres. Après, je ne m’attachais qu’aux femmes androgynes, avec une ambiguïté masculine. Puis j’ai eu ma période femmes mariées, puis très grandes, puis africaines, puis rousses, et pendant quelque temps rien ne me troublait tant que les yeux vert clair. Ces spécificités ne duraient qu’un temps, et je passais de l’une à l’autre. Aujourd’hui, après avoir atteint tout ce qui m’excitait, j’aspire à cumuler les objets du désir, sans doute à cause de mon âge. Je rêve de rencontrer une femme asiatique très grande (au moins un mètre quatre-vingts), de vingt-cinq ans ma cadette, enceinte de plus de cinq mois, à cheveux courts, le visage pigmenté de taches de rousseur, et qui s’épile le pubis (avec l’importante nuance qu’elle ne se le rase pas) mais pas les aisselles. C’est un peu comme se persuader qu’en parcourant les montagnes himalayennes on finira tôt ou tard par tomber sur le yéti, mais cette femme-là, je suis sûr qu’elle existe. Qu’elle existe juste pour moi.

Sodomie

J’aimerais qu’on m’explique pourquoi tous les hommes avec qui je couche essaient de me sodomiser. Ça n’a jamais loupé, même si certains s’y prennent plus timidement, je n’y coupe pas, vient toujours un moment où je les sens faire une tentative. Qu’est-ce que ça veut dire ?! C’est symbolique, c’est ça ? J’ai une tête de fille qui se fait entuber ? qui se fait avoir ? Ou quoi, les hommes sont en fait tous des homosexuels refoulés ? Ou alors je les attire avec quelque chose qui m’échappe, des phéromones de la sodomie qui se dégageraient de moi comme un parfum irrésistible ? J’ai mené ma petite enquête auprès de mes copines, il y a des tas de mecs qui sont absolument pas intéressés par cette pratique, alors pourquoi moi, je tombe que sur des sodomites ? Je comprends pas ! Je suis même allée jusqu’à m’accroupir sur un miroir pour voir si j’avais un trou de balle de compétition, je sais pas, un anus d’une telle beauté qu’il donnerait une envie incoercible de s’y introduire. Sans avoir une grande expérience en la matière il m’a paru tout à fait normal. Tu sais quoi, demain, je vais me faire tatouer un N à peu près de la même taille que mon orifice sur chaque fesse. Comme ça, à l’avenir, dès qu’ils me prendront en levrette, les choses seront claires.

Visages d’hommes

La journée, je m’arrange toujours pour croiser un type qui me plaît et le regarder le plus longtemps possible pour bien mémoriser ses traits. Parfois je le fixe avec tellement d’insistance qu’il m’aborde, s’imaginant que je l’invite à me draguer, ce qui n’est qu’à moitié vrai parce que ce n’est pas ma première motivation. Si je n’ai croisé aucun homme à mon goût, je vais sur des sites de rencontre et je fais défiler les profils ; c’est bien mieux d’ailleurs parce que là, je peux passer tout le temps que je veux à les observer, je peux même télécharger la photo ou l’imprimer. Quand je suis seule, ce qui m’arrive plus souvent que d’être en couple, je ne peux pas m’endormir sans visualiser le visage d’un homme.

La bonne copine

Je suis la bonne copine, celle qu’on invite pour mettre de l’ambiance, celle à qui on fait des tapes dans le dos et à qui on claque les fesses, celle qui est capable de décoincer un dîner, qui a de la repartie, du bagou, de l’humour, de l’énergie, qui a le temps de faire un tas de trucs, de sortir tous les soirs si je veux, de rencontrer un tas de monde, tu te rends compte de la chance que tu as ? La bonne copine que les hommes interrogent : tu crois que je devrais l’appeler ? Devant moi, on pète, on vomit, on pleure, on s’évanouit, on se vautre, on se confie, on se déverse en m’appelant, en pleine nuit, pendant des heures, on ne se tient plus, on ne peut pas être constamment sous contrôle, il faut de temps en temps laisser s’échapper la pression, pouvoir se livrer sans risque, je suis la cliente idéale, j’ai toujours les mots justes, et puis j’ai le temps... Je vais toujours bien, mon rire est sonore et j’ai appris à ne pas me plaindre. Je suis celle à qui on dit je comprends pas comment une fille comme toi est toujours célibataire avant de revenir rapidement à ce qui les concerne. Pour eux, je suis le seul arbre d’un reg. Celui où les bêtes viennent chercher de l’ombre. Ils ne voient pas que je suis moi aussi une bête.

Cavalerie napoléonienne

Je vais te dire un truc, l’amour, c’est comme la cavalerie napoléonienne, il faut foncer dans le tas. Les gars, avec leurs gros bourrins, ils s’enfonçaient dans l’armée d’en face sans se poser de questions, ils moulinaient et puis c’est tout. Eh ben, moi, avec ma bite, je fais pareil, je mouline à tout-va, je prends tout ce qui passe sans faire mon bégueule, c’est sûr, parfois y a des moches, même souvent, mais je baise, et en plus, les moches, elles sont parfois plus gourmandes. Moi, je vise pas, je suis pas un sniper, pas le temps, la vie est trop courte, j’ouvre mes chakras au maximum et je fais pas de tri, avec moi toutes les femmes ont une chance. Et puis un jour, à force, tu tombes sur la bonne, c’est aussi simple que ça. Faut juste être patient. Bon, pour ta sœur, je suis désolé, c’est évident que c’est pas la bonne mais c’est sa faute aussi, sous prétexte que je sais pas où crécher elle m’invite à dormir chez elle, franchement, quand on me connaît, faut être naïf.

Ordonnance

Je n’allais pas bien. J’avais perdu un peu de poids parce que depuis deux ou trois mois, je me nourrissais mal, sautant parfois un repas par paresse de remplir une casserole d’eau pour y jeter des pâtes, je me traînais avec la lenteur d’un éléphant mais sans sa force, bien des choses m’étaient devenues indifférentes. Ma dernière aventure datait de plus d’un an et être séduisant, c’est-à-dire se redresser et s’ouvrir aux opportunités, me demandait un effort que je n’avais plus envie d’accomplir. Je voyais peu de gens car leurs conversations me revenaient comme un écho lointain qui ne me concernait pas. Même mon travail de paysagiste, qui m’avait tant passionné, me lassait. Je n’avais plus goût à rien.

Je suis allé le voir parce qu’il me connaissait bien, et qu’au-delà d’être mon médecin traitant nous nous sommes liés d’une amitié qui autorise la sincérité. Nous avons discuté un long moment, nous avons plaisanté, il m’a donné de ses nouvelles et a pris des miennes avec attention. Ensuite, il a vérifié ma tension, a écouté ma respiration, ausculté ma gorge, mes oreilles, mes yeux puis a marqué un léger temps avant de retourner derrière son bureau.

— Tu n’as rien. Je pense que tu n’es même pas déprimé donc je ne vais pas te prescrire d’antidépresseurs, ce n’est pas nécessaire.

Ensuite il a attrapé une feuille d’ordonnance et a griffonné rapidement quelque chose dessus.

— Je veux quand même te revoir dans un mois. Ce que je te prescris est plus efficace que n’importe quel traitement, même la médecine chinoise n’a pas trouvé mieux, crois-moi. Mais cela va te demander un petit effort et il est très important que tu le fournisses. Si tu fais ce que je te dis tu iras vite beaucoup mieux, ne t’inquiète pas.

Il m’a tendu son ordonnance pliée en deux avec un sourire rassurant. Il y avait écrit : « Deux rapports sexuels par semaine pendant un mois. »

Pas de bol

Nous avions pris deux ou trois cafés ensemble dans le quartier et le comportement ambigu de cette fille me troublait, j’étais incapable de savoir si elle me désirait ou si je l’indifférais. Je n’ai jamais craint de me faire éconduire : si je ne plais pas à une femme, je le prends avec fatalisme. Mais, pour la première fois, le manque de sexe me fragilisait, cela faisait trop longtemps... Un jour, pour en avoir le cœur net et ne pas perdre de temps à y penser, je l’ai invitée chez moi. C’est elle qui m’a embrassé. J’ai glissé ma main sous son pull pour lui dégrafer son soutien-gorge mais elle m’a repoussé.

— Déshabille-toi et mets-toi là, m’a-t-elle dit.

Elle a reculé, puis, lentement, elle a retiré ses vêtements. J’ai enlevé les miens et nous nous sommes retrouvés, nus, à deux ou trois mètres l’un de l’autre. Elle...