Photographie de couverture : © Melchior Tersen

© ACTES SUD, 2019

ISBN 978-2-330-12546-2

MARIN FOUQUÉ

77

roman

À Safia Bahmed-Schwartz,

À son intégrité, à son courage,

Merci d’exister.

MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE

Trois à la suite. Si lentement. C’est rare. Voilà pourquoi je m’en souviens. Cette journée a commencé comme un moteur qui démarre mal. Une hésitation. Une saccade. Trois longs râles. D’habitude, les cris des pneus, c’est court, c’est net, ça vibre le regard. Salve brève. Oui, d’habitude, ça déboule comme des balles d’un trait et ça brise la ligne droite et ça brouille la bande grise et la surface brune s’étirant derrière sur des kilomètres de marron à t’en perdre la vue, une tache qui passe, épis de blé se penchent, bref vrombissement, gravillons éjectés dans le fossé, virage au loin, poussière qui retombe, retour au silence. D’habitude, en règle générale, c’est métallisé et c’est rapide, ça ne fait que passer, ça ne s’attarde pas. Et pourquoi ça s’attarderait ? Courts cris stridents, ils foncent. Pour le boulot, pour le mouvement, pour le tumulte, foncent sur Paris, foncent sur le bitume, foncent dans le brouillard. Mais aujourd’hui, ce matin, c’était lent. Ça ne criait pas. Ça chantonnait presque. Comme une profonde inspiration avant le saut, une turbine en peine qui refuse la noyade, le bourdonnement d’un bourré qui dort, le bruit au-dedans du silo à grains ou le long râle du Fendt 301 du père Mandrin qu’on entendrait au loin, à peine sa silhouette aperçue au bout des terres que déjà son grondement dans tes oreilles et, de longues dizaines de minutes plus tard, ses jantes rouges sous ton regard, mastodonte, vastes cercles qui écrasent le bitume et disparaissent petit à petit en laissant le fracas et puis le vacarme et puis le bruit et puis le son et puis le souffle et puis l’écho et puis le chuchot et puis le doute et le soupir et puis plus rien. Le silence du 77. Oui, trois à la suite, métallisées, comme ça, aussi lentement, ce matin, juste avant que le car ne passe, c’est rare. Rare convoi. Comme si ça ralentissait exprès en passant devant l’abri. Comme si ça voulait marquer le coup. On l’a tous remarqué, on se l’est pas dit parce qu’on se dit jamais rien, mais on l’a tous remarqué. Ça se voyait à nos tronches, qu’on s’y attendait pas. Drôle de convoi. Surtout à cette heure-ci : le soleil presque pas debout, le brouillard qui mange encore la terre, le vent se lèvera bientôt. Alors on a fait de drôles de tronches et puis on s’est tus. Renfoncer sa gueule dans l’abri. Drôle de convoi, n’empêche, pour un matin dans le 77. C’est rare d’en voir trois à la suite, de métallisées, qui passent si lentement avant même que le car arrive, s’arrête, se remplisse, reparte au loin sur la bande de bitume, le vrombissement du moteur et les doigts d’honneur par la grande vitre arrière, rectangle qui reflète et s’enfonce dans le 77. 77, c’est le département. Ça se revendique. C’est quelque chose. Plus grand que le 93, même, le 77. On ne dit pas soixante-dix-sept. On dit sept-sept. Comme une salve qui briserait le silence. C’est important, ici, le silence. Il est partout. Le ronronnement de la nationale au loin, le chant du tracteur, parfois, les pylônes électriques comme des cigales, toujours, et çà et là, des aboiements de chiens. C’est un silence spécial. Le silence du sud 77. On dit sud 77 parce qu’ici, c’est pas Paris. Tu peux partir en vacances dans le monde entier, à Rouen par exemple, si tu dis que tu viens du 77, tu verras, ils te diront Paris. Du coup on dit sud 77. Ça sonne plus exotique. Plus ailleurs. Ça sent presque la mer. On sait bien qu’on est du 77 mais ça marque la différence. Parce qu’ici, c’est pas Paris. Pas encore. Pas comme le nord 77. Ici, tant que le bitume n’aura pas tout recouvert, des vagues de bitume qui enroulent l’horizon, ça restera chez nous. Et chez nous, c’est vert, c’est gris et c’est marron. Surtout marron. Vu d’en haut : quadrillage marron. Y a que le silo rond, la centrale électrique carrée, les pylônes triangles et les bagnoles rectangles qui sont métallisés. Et ce matin :

MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE

Rapide. Rare. Pour ça que je m’en souviens. À une époque, ça aurait rapporté des points. Un max de points même. Ou bien un présage. Un dangereux présage. On l’a tous remarqué, mais on s’est tus. Renfoncer sa gueule dans la capuche. Se taire dans l’abri. On se tait tout le temps le matin. Ce matin aussi. Pas vraiment envie de parler, les pensées encore dans les corn-flakes, du dentifrice au coin des lèvres et les cheveux tout ébouriffés. Un épi se battant sous la couche de gel. Et puis on se connaît pas. Ou plutôt on se connaît plus. Dispersés dans plein de bahuts. Passe vraiment du temps ensemble qu’ici, à l’arrêt de car, les matins. Nous, on a toujours la même place. Chacun sa place. Et chacun sa destination. Le Traître, par exemple, celui adossé contre le mur de l’abri, mon ancien meilleur ami, il est parti dans le privé à Sainte-ta-Mère-la-Bâtarde avec interdiction de mettre des baggys ras les fesses ou des chaussures pleines de trous, une certaine longueur de jupe pour les filles et une certaine longueur de cheveux pour les garçons. Inversement proportionnel. Alors lui, il a ses petites chaussures et son petit pantalon et son petit pull et son petit col et sa petite veste et sa petite gueule bien tenue sur ses épaules et il me parle déjà plus depuis longtemps. Ses parents qui lui ont interdit. Alors que les thuyas de la dame du 23, c’était son idée. Y a aussi la fille Novembre et ses cheveux tirés en chignon en haut du crâne, tellement tirés qu’on lui voit les pellicules et les yeux qui brident, comme deux traits, le mascara comme des phares dans la brume, scrute son téléphone chaque matin, ancrée grave qu’elle est sur le banc de l’arrêt de car. La fille Novembre, avant aussi on se connaissait. Et puis elle a changé. Maintenant, elle est chez les bourges, à François-Ier, Fontainebleau. Dans ses écouteurs, toujours de la musique branchée, et chaque matin quand le car s’arrête, elle monte dedans de sa démarche digne, toc-toc des talons sur chaque marche. Et à peine le chauffeur dépassé, à peine dans l’allée centrale du car, elle détache ses cheveux, longue étendue brune qui tombe en bas de son dos et le caresse en balancier. Chute de cheveux. Nuage de pellicules. C’est comme ça chaque matin. Avec la fille Novembre, on se connaissait avant, petits, on était copains. Faisait du vélo ensemble avec Enzo. Le Traître, à l’époque, je l’appelais encore Enzo. La fille Novembre, elle allait vite en vélo. Nous, c’est juste pour ça qu’on la regardait de dos. À ce qu’il paraît, y a des vidéos qui ont tourné sur elle dans les téléphones, un truc où soi-disant elle pète la gueule à un type ou quelque chose comme ça, je sais plus très bien. En vrai, j’ai jamais vraiment su parce que moi, j’en ai pas de portable, mais un matin elle a hurlé quelque chose là-dessus au grand Kevin avant de monter dans le car. Lui, il se marrait. Le grand Kevin descend toujours avant tout le monde : il descend à la gare. La gare, elle est dans le bourg, à moins de dix minutes de notre arrêt, et comme depuis la pétition y a un train par heure, même en journée, et ça jusqu’à 21 heures, direction Melun, le grand Kevin, chaque matin, il descend du car avant tout le monde, on le voit passer sur les voies à travers la vitre, son jogging bas des reins qui l’empêche de marcher, sa main gauche qui tire sur son boxer, le brillant du lycra épousant parfaitement ses formes, fesses bombées, il traverse et attend le train pour Melun. Le grand Kevin, il est toujours assis sur le banc de notre arrêt, à côté de la fille Novembre. Eux deux, haute tension à chaque fois parce qu’il prend toute la place à écarter ses jambes pour mieux cracher par terre. De beaux mollards. Grumeaux vert et marron sur fond gris. Notre sud 77 vu de haut. Pourquoi c’est toujours eux qui ont le banc le matin ? Aucune idée. Peut-être parce que c’est eux les plus dangereux à la baston et que tout le monde le sait bien. Ou peut-être parce que c’était les premiers à s’y asseoir, le premier jour de cette année. Une sorte de tradition qui se serait installée. Je sais plus très bien. Mais comme chacun de nous tous, chaque matin, eux deux aussi se taisent. Au début, quand la fille Novembre a commencé à mettre des strings avec ses cheveux qui les caressent, le grand Kevin a voulu lui parler de trucs. Le grand Kevin parle toujours de trucs. Mais elle, elle lui a déplié son bras dans le bide, coude dans les côtes, manchette au foie. Il s’est ramassé direct le thorax sur les genoux, a sifflé un Sale bonhomme et n’a plus rien dit. À elle, il ne lui a d’ailleurs plus jamais adressé ni la parole ni un regard. Sauf le matin de la vidéo quand il se marrait en boucle avec l’enregistrement dans le téléphone à fond dans l’abri, les cris de la fille Novembre résonnant dans les haut-parleurs. Alors elle a essayé de le pousser en dehors du banc, de toute sa force je me rappelle, mais elle a beau avoir des bons bras, la fille Novembre, impossible de déloger le grand Kevin. Ça, jamais. Un vrai galérien. Bien stable sur ses appuis. Authentique gars du sud 77. Intestable au squattage de banc. Vrai savoir-faire. Faut dire que chaque matin il faisait que passer d’un banc d’abribus à un fauteuil de car, d’un fauteuil de car à un banc de station de gare, d’un banc de station de gare à un fauteuil de train, et ça toujours bien calé, toujours en place comme sur des rails, jusqu’à sa chaise de classe qu’il traînait sur le sol, crissement sourd, et puis s’installait la tête dans les bras, casquette BMW sur le regard, là-bas dans son bahut, à Melun. Intestable. À Melun, moi j’y vais pas souvent. Il y a plein de voies dans la gare et même un tunnel pour passer des unes aux autres. C’est une vraie gare. Pas comme chez nous où on doit traverser sur les rails en faisant gaffe au train qui en cache un autre. À Melun, vraie gare, tourniquet et tout, plein de racailles des cités, mets les mains dans tes poches et surveille ton sac. Ils ont les épaules fières et la démarche dure comme les racines des arbres qui poussent dans le bitume, à Melun. Dans les enceintes à fond, ça écoute du rap, résonne dans le tunnel qui passe sous les rails avec tous les gars qui fument. Baisse les yeux. Le grand Kevin écoute du rap aussi. Il a été viré de son ancien bahut, on sait pas trop lequel, mais ni celui de secteur, ni celui de bourges, ni celui de cathos n’ont voulu de lui. Sale histoire, il dit toujours. Alors il doit aller jusqu’à Melun, chaque matin, le rap dans les oreilles. Et puis à l’arrêt le matin, il y a aussi deux plus jeunes, des faux jumeaux. Eux, ils se tiennent un peu à l’écart de l’abri, toujours à quelques mètres, les deux pieds sur le bas-côté en terre, jamais ils s’abritent avec nous même si y a sale temps, et ce depuis le premier jour où on les a vus débouler. C’était un jour de rentrée, il y a quelques années, chacun de nous s’en rappelle. Tout marron. Des pieds à la tête. Il pleuvait des cordes et eux ils sont arrivés à l’arrêt de car tout marron, recouverts de boue. Zéro parcelle de leur corps qui n’était pas de la boue, alors aucune idée de si c’était garçon ou fille, de quelle gueule ça avait ou de comment ça s’était fait belles ou beaux pour leur premier jour de classe dans le 77. Est-ce que ça allait chez les normaux, chez les cathos ou chez les bourges ? Plus loin, à Melun ? Partout ils auraient pu rentrer, avec leurs tenues marron bien uniforme. Ça rend tout le monde égaux, la boue. Même le visage sous la capuche en était recouvert. De la bonne terre de chez nous, aurait dit le père Mandrin s’il n’avait pas été là-bas à bosser sur son tracteur. De la bonne terre de chez nous qui leur recouvrait chaque centimètre de silhouette. Bon pour la peau. Baptême de bienvenue. Le 77 les avait acceptés. Alors nous, on s’est marrés. Y avait des larmes qui devaient couler sous la boue de leurs visages parce que le plus petit des deux était pris de soubresauts, là, sous la pluie, ses épaules comme secouées de spasmes, à quelques mètres de l’arrêt de car, pendant que nous on se marrait. Ça aurait été pas mal qu’ils arrivent au début de cette année, les faux jumeaux, on aurait eu un truc à partager, nous les anciens, à les voir comme ça en larmes. Ça aurait peut-être brisé le froid, resserré les coudes. Au moins avec la fille Novembre. Mais ils sont arrivés y a plusieurs années de ça, quand tout allait encore bien, alors on a gardé notre abri et eux ont gardé leurs distances. Sont restés là, à quelques mètres de l’abri, et ça tous les jours suivants, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les faux jumeaux, ils habitent dans un chemin derrière notre rue. Notre rue à tous puisqu’il n’y a qu’une rue à notre hameau. Notre hameau, c’est La Thurelle. Comme ça qu’on l’appelle. Du coup, nous qui y habitons, on est les Thuriots. Notre village, c’est Vernou-la-Celle-sur-Seine. On est donc des Thuriots de Vernou-la-Celle-sur-Seine, du sud 77, dans le 77 qu’est pas Paris. Là, c’est précis. Les Thuriots, à part nous six à l’arrêt de car, c’est surtout des vieux. Vieux qui bavent, vieux qui rôdent, vieux qui hantent, vieux qui rotent, vieux qui puent, vieilles ombres aux fenêtres éclairées par les halos de télés, vieilles carcasses qui traversent l’unique rue pour l’heure du thé, vieux divaguent, vieux qui se perdent où leurs vieux pieds se prennent dans les fissures de la rue, ils trébuchent, vieilles fissures qui courent, qui courent jusqu’à la terre, bonne terre grasse du 77, parfois vieille, parfois jeune, dépend de comment le père Mandrin la retourne. Le père Mandrin, ici, c’est le seul vieux qui bosse encore. Et nous six qui attendons chaque matin à l’arrêt de car, on est les jeunes. La jeunesse, il dit. L’avenir. Les forces vives pour protéger notre hameau, notre rue, notre terre. La protéger de Paris. Paris, ça gagne du terrain, il dit. Ça bétonne et ça bétonne. Ça bétonnera jusqu’à nous. Bientôt bouffera notre rue. On y croyait pas trop, aux délires du père Mandrin. Et puis un jour il y a eu le chemin en plus. Il a été tracé juste derrière notre rue, alors on l’a appelé le chemin des Derriers. Le début de la fin, a dit le père Mandrin. Paris qui rampe jusqu’à nous pour le grand guet-apens. D’abord c’est un chemin en plus, et puis très vite c’est les centres commerciaux, les tours, les parkings, le tsunami de bitume et le total engloutissement. Ils y vivent, les faux jumeaux, au bout du chemin des Derriers, ligne droite en terre, toujours pas goudronnée. Et le père Mandrin, il fera tout pour pas que ça se goudronne. Jamais. Parole d’honneur. Il l’a juré. Les futurs arrivants, les envahisseurs, que la boue les accueille comme elle a accueilli les faux jumeaux et leur famille. Alors quand il pleut, ils doivent patiner dans la gadoue sans s’y péter la gueule, sautiller de pierre en pierre sans y laisser une godasse, jusqu’à notre rue, la remonter, prendre à droite et débouler sur la route des grands champs : c’est là qu’il y a l’arrêt de car. Pour eux qui seront toujours des nouveaux, c’est l’arrêt de car. Pour nous qui sommes d’ici, on dit juste l’abri. Bloc de béton au milieu des terres, petit cube gris au milieu de la grande étendue, souvent marron, parfois verte, quelquefois jaune, dépend de l’époque, des semences et des jachères, jamais bien compris alors qu’on me l’a souvent expliqué. Une fois ça a été parsemé de rouge, même. Des coquelicots que le père Mandrin a vite fait d’arracher. Vu de là-haut, ça doit faire désordre. Comme s’il était un genre de peintre pour les oiseaux, les avions ou je ne sais quoi. Un peintre un peu bizarre, pas un normal qui ferait des bouquets de fleurs, des dauphins ou des chatons, pas un de ceux qui exposent au Salon de l’artisanat ou dans le calendrier des pompiers qu’ils viennent te vendre une fois l’an, non, un qu’aimerait faire toujours le même tableau, avec les mêmes tracés, les mêmes bandes et les mêmes couleurs, répétées et répétées, toujours les mêmes couleurs : du vert et du marron. Surtout du marron. Et une ligne grise comme du bitume qui coupe le tableau en deux. Et un petit rectangle, gris aussi, juste en bordure de ligne : l’arrêt de car, notre abri. Le marron, le vert, la ligne, le rectangle. Voilà, comme ça, c’est parfait. Alors les taches rouges de coquelicots dans son tableau, ça faisait désordre. Il a donc grimpé sur son engin agricole pour faucher tout ça. Immenses pales et lames rotatives. Fracas des machines. C’est le père Mandrin qui a tout ici. Tous les grands champs, c’est à lui, et la route des grands champs c’est comme si elle était à lui aussi, longue ligne droite, cicatrice nette comme celle qu’il a au doigt, sectionné d’un coup, accident dans le hangar, une meuleuse ou quelque chose comme ça, on n’a jamais su. C’est arrivé une après-midi, il y a eu un cri court et puis plus rien. Du sang dans la poussière. Refuse qu’on en parle. Il a dû se le recoudre tout seul, parce qu’il y a eu ni pompiers, ni urgences, ni toubib. Le soir, il avait plus le doigt, c’est tout. Juste ça qu’avait changé. Même pas sa poigne quand il t’attrape par la peau du cou et qu’il te demande si ça va mon petit lapin. Il dit toujours mon petit lapin. Au Traître, à moi et à la fille Novembre. Mon petit lapin. Ici, on est toutes et tous les petits lapins du père Mandrin. Et le grand Kevin ou les nouveaux faux jumeaux, pareil, même s’il leur parle pas. Sûrement des Parisiens. Le père Mandrin, la route des grands champs, ligne grise dans le tableau, c’est vraiment à lui qu’elle appartient. Y a qu’à le voir quand il l’arpente péniblement du haut de son tracteur ou qu’il gueule depuis ses champs sur les voitures qui y tracent à fond la caisse. Emmerdent le peintre au travail. Brisent le silence du 77 et son légitime ronronnement de tracteur. Profitent de la ligne droite, cicatrice nette, taches à peine arrivées déjà disparues, explosion de son, comme une balle de plomb dans un tube d’acier, brève détonation, sauf les trois de ce matin, métallisée-métallisée-métallisée, lentes comme un bâillement, juste avant que le car n’arrive, je m’en souviens. Drôle de convoi. Et puis le car est arrivé, au bout de la ligne, comme chaque matin on l’a d’abord entendu et puis on l’a vu, sa grosse masse blanche avec le bas de la gueule bleue, du bleu qu’on retrouve par bandes symétriques sur sa carlingue latérale, grandes lignes azur pour l’aérodynamisme qu’il n’a pas. Et comme chaque matin, la fille Novembre s’est levée la première du banc, le Traître a chargé son sac sur son dos et les deux faux jumeaux se sont agglutinés l’un contre l’autre à l’endroit exact où la porte s’ouvrirait. Comme s’ils s’étaient jamais acclimatés, ces deux-là, comme si ce jour où, recouverts de boue, ils ont été baptisés, ils s’étaient fait l’un à l’autre une secrète promesse des sanglots : ne jamais rester une minute de trop sur nos terres, toujours prêts à partir, toujours prêts au décollage, toujours à l’emplacement exact d’une porte vers l’ailleurs. Et comme chaque matin, la porte du car s’est ouverte pile devant eux, parfaitement en place, compression des gros vérins pneumatiques laissant apparaître la banane gominée du chauffeur de car et sa vieille tronche de rockeur toujours fixée sur la route, Michel Polnareff à fond. Ils sont montés, les faux jumeaux, la fille Novembre et le Traître, et puis comme le rockeur, sans dévisser sa tête de la route, faisait mine d’actionner la fermeture de porte, le grand Kevin a levé lentement son cul du banc en dur, grimpé une à une les marches du bus, décompression des vérins, la porte qui se referme, le car qui repart, cul de carlingue qui s’éloigne et cinq gars par la vitre arrière qui passent doucement le pouce sur leur gorge, des doigts d’honneur qui se dressent et un mollard se collant au carreau. Avant, ils se les gardaient dans les poches, leurs doigts, et dans la glotte les mollards, parce qu’on était deux à rester sous l’abri, le grand Kevin et moi. Mais ce matin, il est monté. Alors, seul, le car qui démarrait, le banc en dur libre, j’ai pu m’y asseoir confortablement, tête enfoncée dans ma capuche et le brouillard. Ma gueule fine dans la capuche, mon corps de lâche dans l’abri. Au début, le rockeur il faisait mine plusieurs fois de fermer la porte pour repartir, y avait les gros vérins pneumatiques qui s’actionnaient, se stoppaient, s’actionnaient, se stoppaient, et au bout de plusieurs longues minutes à fixer devant lui la route en se mordant les lèvres sous sa banane, il fermait enfin la porte et démarrait sans nous. Une fois, au bout de plusieurs semaines comme ça, il a pas tenu, les vérins pneumatiques ont lâché d’un coup, ses dents ont cessé la pression sur sa lèvre inférieure et il nous a gueulé de monter, ça s’est ouvert comme un cric lâche sous une caisse, et il s’est mis à hurler jusqu’à nous traiter de petits cons, de fainéants de merde, de hontes à nos familles et de couilles molles. On est pas montés. Pendant plusieurs semaines, sans jamais dévisser sa tête de la route, il nous a insultés de longues minutes durant dans l’espace d’air restant entre sa lèvre et ses chicots, mâchoire crispée, et puis la porte se refermait, Polnareff qui gueulait au travers et le car qui s’éloignait. Un jour, il a arrêté de faire mine de fermer la porte, il a arrêté les insultes, et au fur et à mesure, progressivement, il a relâché la pression de ses dents sur ses lèvres, a arrêté de se les mordre, les yeux et la banane toujours fixés droit devant lui, sur la route, la porte qui se referme, Polnareff gueulant qu’il était une fois, toi et moi, n’oublie jamais ça, toi et moi, le car qui redémarre. Et ce matin, pareil, comme chaque matin depuis des mois, avec en plus, par la fenêtre arrière, les doigts d’honneur bien droits et les pouces passés lentement sur les gorges, image rectangle comme au cinéma qui s’éloigne et rétrécit petit à petit sur la route des grands champs. Ça, c’est parce que le grand Kevin n’est pas resté avec moi, oui, ce matin, il est monté. Alors moi, là, seul, sous l’abri qu’est au bord de la ligne droite qui coupe les grands champs. Oui, moi, là, seul, à prendre position sur le banc. Dorénavant mon banc. J’y suis bien. Bien ancré. Encastré. Le cul dans le dur. Froid du béton. Ça traverse le jogging. On se sent vivant. La colonne tenue par le mur. La voûte du dos bien comme un arc. Les épaules bien basses. Les bras bien ballants. La nuque bien relâchée. La face fine bien dans la capuche enfoncée. Bien profondément encastrée, la face fine. Bien sombre, la capuche. Importante, la capuche. Seconde peau. Vraie armure pour corps de lâche. Un abri dans l’abri. Les cordons tirés au max, regard ras le coton, rond sur le visage, fenêtre sur le monde. À commencer par l’abri, mon abri, et puis la terre tout en face et puis le marron dans le pochon. Parce qu’aujourd’hui aussi, après le drôle de convoi métallisé, après le car qui redémarre, une fois seul, j’ai sorti mon pochon de ma chaussette. À vraiment y penser, je sais pas bien pourquoi je le cache dans ma chaussette. Y a jamais de schmitts qui contrôlent ici. Des gendarmes planqués derrière des radars, oui, des gendarmes qui débarquent une heure après le coup de fusil, oui, des gendarmes quand il y a eu la baraque des voisins, les Lemais, qui s’est fait visiter une après-midi, toute retournée la baraque, de la cave au grenier, alors qu’il n’y avait rien à voler, auraient mieux fait de visiter la maison d’à côté, celle de la Parisienne avec les tableaux ; elle est là que pendant les vacances ou de rares week-ends, la Parisienne, facile, même moi j’ai pensé à y péter un carreau. Mais jamais des schmitts qui contrôlent comme ceux à la gare de Melun qui fouillent de fond en comble les racailles des cités pendant que le grand Kevin et moi on passe tranquilles, barrette dans la chaussette, non. Ici, jamais de schmitts tout court. Y a bien le garde champêtre, Monsieur Dubois, un grand Noir balèze, le seul Noir du village, d’ailleurs, mais lui c’est pas pareil. Mais lui c’est pas pareil, c’est un peu comme son deuxième prénom, à Monsieur Dubois. Tout le monde dit ça, quand on parle de lui. Et Monsieur Dubois, Mais lui c’est pas pareil, il nous fouille jamais, alors je sais pas vraiment pourquoi je planque toujours le pochon dans ma chaussette. Donc ce matin, comme chaque matin, c’est de là que je l’ai sorti, le cellophane. Du bon gros shit qui te reste sur les doigts. Pas du tout cassant. Pas de la croquette. Du bon gros shit bien gras qui te reste sous les ongles et dans la paume quand tu l’effrites, du bon gros shit bien gras qui parfume l’abri à peine tu l’as caressé avec la flamme du briquet, du bon gros shit bien gras que tu pourrais même l’effriter sans briquet, mais pour l’odeur et le velouté entre l’index et le pouce tu l’effrites avec. Aujourd’hui, ce matin, j’avais encore beaucoup de feuilles à rouler, pas mal de tabac mais presque plus de carton pour faire le toncar, alors j’ai regardé par terre dans l’abribus, au cas où, pour plus tard, mais j’ai rien trouvé. J’ai pris dans ma poche un des bouts du carton déjà arraché de la veille, les restes d’une place de cinéma d’un jour où avec le grand Kevin on avait eu la motivation, à Melun, un film avec des flingues et tout, ai fait un tube du carton, placé au bout de mes lèvres, effrité dans la paume le bon gros shit, ajouté un peu de tabac, roulé le tout tendrement mais fermement comme le grand Kevin me l’a appris un jour, l’ai bien mouillé comme avec une femme, c’est ce qu’il m’avait précisé ce jour-là dans l’abribus. Il s’y connaît en femmes, le grand Kevin, vu qu’il en parle tout le temps. Le pétard, faut bien rester attentif jusqu’aux finitions, quand tu prends le toncar du bout de tes lèvres pour le placer à l’extrémité de la feuille et que tu colles avec la langue, horlogerie, travail d’orfèvre, précision. Je l’ai examiné. Là, un bon gros pilon, beau cône entre mes doigts, bien calibré. Restait plus qu’à le tapoter contre le banc en dur, qu’il se tasse bien. Alors j’ai tapoté, l’ai porté à ma bouche, et l’ai allumé. Première bouffée, sans tousser. Comme un vrai. La première fois, le grand Kevin m’a engueulé parce que je crapotais. Crapoter, c’est gâcher. Comme boire et manger, c’est gâcher. Il disait ça tout le temps, le grand Kevin. Et puis je mouillais comme une vraie salope, il disait aussi, à le lui tendre tout trempé comme ça du bout des lèvres. Regarde, les lèvres sèches, la langue rentrée, pas besoin de mordre, tu le mets dans ta bouche, t’aspires, et ensuite, c’est comme si que ta belle-mère rentrait dans la pièce et te voyait : OH ! Elle dit. Et t’avales toute la fumée. Et c’est pas grave si tu tousses, là, comme un vrai, un bonhomme : t’as fumé. Depuis, même à la première bouffée du matin, je tousse plus. Ça passe tout seul. L’odeur du bon shit bien gras qui se répand et mes épaules qui se relâchent et mon thorax qui s’ouvre et la voûte de mon dos qui s’étire, s’étend, et vient s’appuyer contre le mur de béton du fond de l’abribus. Tranquille. En face, les grands champs, la vue délimitée de chaque côté par les murs latéraux de l’abribus, la vue infinie en profondeur, au premier plan une section de la route, ligne droite, cicatrice, et ensuite des étendues successives, que du marron à cette période-là, terre nue, mille teintes de marron différentes allant du beige au brou de noix en passant par le bistre, l’acajou, l’auburn, le noisette, le sang de bœuf… Le père Mandrin m’a expliqué ça en grand artiste : mille teintes de marron pour une terre bien grasse qui glisse en une légère pente jusqu’au ru de Chailly, fin filet d’eau se frayant un chemin entre les pierres, et remonte sur mille autres teintes de marron jusqu’au bois de Chailly, masse verte opaque et sombre percée en certains points, laissant apparaître au loin d’autres nuances de marron, et la route nationale derrière, parallèle si lointaine à la route des grands champs que pourtant on l’entend ruminer, et encore du marron après, du marron, et du marron, et du marron dans lequel je me perdais encore ce matin, dès la première latte. Devant le marron, une idée me hante souvent : celle des vers de terre qui l’habitent, qui l’occupent, qui l’arpentent, la soulèvent et la charrient, cordons ombilicaux qui fourmillent sous la terre, longs corps gluants qui avancent dans la masse marron selon leurs propres tunnels, tunnels juste à leur taille, font corps avec la terre, la grouillent, la vibrent, avancent au-dedans d’elle en se servant de leurs striures, masse marron à l’infini qui vit en face de moi. L’idée des vers qui habitent cette masse marron me fout souvent le tournis. Vertige. J’ai tiré une deuxième latte sur mon joint, reconsidérant attentivement l’abri. Je le connais par cœur, mais j’aime toujours autant le regarder. Un peu comme un corps dans le miroir quand tu l’as suffisamment musclé, j’imagine. L’abri, c’est simple : y a trois murs, un toit et un banc sur une dalle de béton. Le toit c’est contre la pluie, les murs c’est contre le vent et la dalle c’est contre la boue. Fonctionnel. Pour la vie. Pas besoin de plus. Un abri, une grosse capuche, du bon pilon, et c’est parti pour durer. Me manquerait plus que la musique pour frôler le paradis et rester même la nuit. Mais pour ça faudrait un téléphone. Moi j’en ai pas. Quand le grand Kevin restait squatter avec moi, au tout début il en avait un de téléphone, et on était heureux. Et puis il l’a pété, alors on a dû continuer sans musique, mais ensemble dans le silence du 77, on était encore heureux. Et maintenant il est retourné s’affaler sur sa chaise de classe à Melun. Dommage parce qu’avec le toit et les murs, ça rebondit, le son, et ça résonne dingue. Que ce soit de la musique ou des mots échangés. Maintenant j’ai plus que le silence du 77 qu’entrecoupent les vrombissements de bagnoles. Mais c’est bien. Ça me suffit. Et j’ai mes mots dans ma tête. J’aime bien les mots, tant qu’ils restent dans la tête. Dangereux, les mots. Et j’ai la vue. J’adore cette vue. Devant mes yeux ou sous mes paupières : le marron à perte de vue. Sur le mur du fond et les deux murs latéraux, des tags au blanc correcteur : nik les shtar, tractave ta mère, enzo suce au 0768323394, la mignonne suce aussi. Toute une histoire. Et un gros à côté, un gigantesque tout chromé, lettres brillantes de soleil, mon préféré, toute une histoire lui aussi. Juste à côté il y a un cercle, trouée dans le béton qui laisse apercevoir le paysage. De chaque côté, sur chaque mur latéral, une trouée dans le béton. Dans celle de gauche, quand t’es assis sur le banc, tu peux voir le hameau, des toits de tuiles brunes disposés de manière aléatoire autour du silo à grains et les grands hangars en tôle du père Mandrin, là où des citadins qui ont des trop petits jardins lui laissent leurs camping-cars et caravanes pendant l’année en attendant les prochains congés. On y jouait souvent avec le Traître et la fille Novembre. À l’époque, le Traître, on l’appelait encore Enzo. La fille Novembre, Enzo et moi, on aimait jouer dans le hangar. Débouler en trombe dans l’allée principale en hurlant comme des Sioux, attaquer les caravanes, forcer leurs occupants à se mettre en ligne contre le mur et procéder à l’exécution, la lumière qui perce par les trous du toit, la pluie qui bat la tôle et ça résonne dans le hangar à en couvrir les détonations de nos flingues, les canons sont des doigts. Ou bien s’y cacher à deux pendant que le troisième compte, l’odeur de la poussière qu’on soulève du sol en s’y coursant, l’aubaine d’une porte de caravane mal fermée ou d’une fenêtre entrouverte, s’y glisser et entendre l’autre essayer chaque recoin, chaque dessous de véhicule, chaque portière, rester là blottis à deux sous une table en formica fixée au plancher du véhicule, attendre d’être découverts, retenir son souffle et son rire quand nos regards se croisent ou nos peaux se frôlent. Enfin, la nuit arrivant, quitter le hangar en rampant dans le jour laissé entre la tôle et le sol, s’épousseter la poussière et les plumes de Sioux sur le jean et le pull, quitter le hangar avant que le noir complet et les étranges grincements du vent sur le métal ne viennent le hanter. Juste à temps. Et puis de l’autre côté de l’abribus, à travers la trouée dans le mur latéral droit, il y a la ligne droite à perte de vue, légères pentes et côtes qu’un unique arbre occupe, et puis au loin, en arrière-plan, un bout de clocher qui dépasse des toitures et le coin gris sombre de la centrale électrique. L’église, elle attend depuis cinq ans l’argent pour être réparée. De toute façon, ça n’intéresse plus personne, y a plus que les vieux encore capables de se lever de leur fauteuil face à la télé qui la regrettent. C’est qu’ils aimaient bien passer d’un halo à l’autre, du Christ au satellite. La centrale électrique, on y allait en vélo avec Enzo quand on était petits, la fille Novembre qui nous dépassait, le petit chemin interdit jusqu’au bloc sombre et compact, nos histoires de croisades et de conquêtes. La centrale électrique, ils sont en train de la détruire, mais ça tarde. Déjà fait péter la moitié il y a quelques années de ça. Ce jour-là, on était toutes et tous montés sur le mont, la petite colline qui surplombe, énorme bloc gris compact sombre de la centrale en contrebas, et la Seine qui coule derrière. On était tous là, c’était un samedi matin très tôt, une bonne cinquantaine de personnes venant de tous hameaux confondus. On a attendu, dans le silence du 77, pylônes électriques et nationale au loin, quelques bruits d’oiseaux plus proches, l’herbe mouillée qui se plie sous les pas, des hochements de tête en guise de salutations, des corps qui s’assoient et se relèvent à cause de la rosée, des mains dans des poches qui triturent des bouts de trucs et des cernes sous les yeux comme les sillons de la terre fraîchement retournée, les paupières qui tiennent mal en place et la montre qu’on consulte. L’heure est largement dépassée alors peut-être que ça ne viendra pas, des voix s’élèvent, le père Mandrin qui gueule que le maire a pas eu les couilles, longtemps qu’il faut la détruire cette foutue centrale, il l’a toujours dit, avant même sa construction, c’est pas à Paris qu’on leur imposerait des centrales, la fille Novembre qui mâche son chewing-gum en regardant au loin, Enzo et moi qui chahutons de plus en plus fort devant elle, la clef de bras assure sa prise dans mon dos, mon poignet qu’il soulève, je gueule, sa jambe droite placée devant mon corps et, au moment où il pousse mon poignet, mon dos et tout mon buste qui valdinguent au sol. Déjà à l’époque mon corps de lâche me faisait défaut. Et pile poil au moment où je laisse échapper un Nique ta race : la première explosion. Et c’est tout étalé au sol dans la rosée que je l’ai vue s’écrouler au fur et à mesure, étage après étage, poutre après poutre, chaque barre de métal s’effondrer, chaque parcelle de béton voler en éclats, et voilà qu’en quelques secondes imprimées à jamais sous mes paupières, la moitié de la centrale était au sol. Voleta jusqu’à nous, lentement, un nuage de poussière. Fin de déflagration. En tirant ma deuxième latte ce matin dans l’abri, c’est comme si ça me revenait. Toute la poussière dans la gueule et dans le nez, toutes les miettes de gravats dans la gorge. Je tousse mon pilon et détourne mon regard de la trouée dans le mur latéral droit, du bout de clocher et du coin de centrale restant, pour retourner à la terre brune en face de moi, à perte de vue. Le père Mandrin avait dit que ça allait être mauvais pour les champs, toute cette poussière, que jusqu’au bout elle lui aurait pourri la vie, cette centrale, même une fois détruite. C’est vrai qu’ils auraient pu faire comme ils font dans les grandes villes, à Melun par exemple, une fois j’ai vu ça : une gigantesque grue qui déplie et tient suspendu dans le ciel un drap de béton et d’acier devant le bâtiment à détruire pour retenir la poussière et les gravats, un peu comme la serviette à tenir devant la fille Novembre pendant qu’elle se changeait pour se baigner dans la Seine, à l’abri des regards, je me rappelle. À l’époque, on se demandait bien pourquoi. Voyait pas la différence. Bien sûr, nos corps étaient pas exactement pareils, comme tous les corps. La preuve, le mien, de lâche. Et puis, quand il s’agissait de saisir la corde et de se jeter dans la flotte, secouer la Seine, vibration de l’arbre, bombe humaine pour impact monstre, onde de choc l’écume, lame de fond de rires, c’était bien la première, la fille Novembre. Elle non plus, je crois qu’elle avait pas vraiment saisi la différence. Mais pour la serviette, on le lui avait appris, son père qui avait insisté, alors. Tiens :

MÉTALLISÉE

Gris métallisé. Rapide. Un bel engin. Ce qui vient de brouiller mon regard, ce qui vient de passer en trombe à ce moment de mes pensées de ce matin, ce qui vient de vrombir devant l’abri était sûrement un bel engin. Quasiment pas entendu avant, tellement d’écho après son passage. Propulsé à plus de cent kilomètres-heure dans la ligne droite, c’est sûr. Vitesse habituelle quand on passe par ici. Pas comme le convoi de plus tôt, avant le car. Métallisée, métallisée, métallisée, je m’en souviens. Étrange. Je tire encore une latte et retourne à mes observations de la terre grasse en face de moi. J’imagine souvent les vers au-dedans qui se rampent les uns sur les autres, qui se contractent et s’étirent par mailles comme pour former des nœuds. Des sacs de nœuds de vers tellement entrelacés qu’on pourrait en faire des boules, tellement entremêlés que ça ferait du bordel, du bordel de vers, ça fait quel bruit, les vers ? Un raclement ? Ce raclement ? Non, ça c’est plutôt le bruit d’un raclement de godasses sur le bitume, quelqu’un qui vient. Alors je me lève de mon banc pour m’approcher du cercle dans le mur latéral gauche de l’abri, avec vue sur le hameau. Rien qu’à la silhouette ramassée, rien qu’à sa vitesse d’escargot, je sais qui c’est. Et je sais qu’il n’y a rien à craindre. Me rassois, rallume mon pilon, retourne à la terre et ses vers. Je suis certain que s’ils se mettaient à former d’abord une boule, une petite boule de rien du tout mais en perpétuel mouvement, une petite boule qui n’aurait de cesse de grossir à mesure qu’elle avance, à mesure du rajout de vers, une petite boule qui prendrait de l’ampleur à chaque fois que se rallie l’un des nombreux vers de cette terre grasse qui s’étend à perte de vue sur des milliers de nuances de marron que sont les parcelles du père Mandrin ; je suis sûr qu’à force de se mêler les uns aux autres, les vers formeraient une grosse boule de vers jusqu’à pouvoir enfin se mettre à sortir de terre, bien haute la boule, bien compacte la boule, bien dans l’inertie la boule, et prête à rouler vers le hameau. Écraser tout sur son passage. Et le bitume, et les maisons aux toits rouges, et le hangar, et les caravanes dedans et le silo à grains. Plus de Paris, plus de 77, rien. Alors, là aussi, la poussière recouvrirait la terre. Ce serait bien. J’étais là à penser à comment organiser les vers entre eux pour former une telle boule quand ils me sont apparus, les gros sillons sous ses yeux. Tracé du va-et-vient des années, courbes dans l’encadrement de ses cheveux blancs, courbes de ses oreilles à l’arête de son nez comme le tracteur va d’un bout à l’autre des grands champs, lignes profondes, tracteurs acharnés dans la peau grasse de son visage : la Vieille. On en a plein, des vieux, mais elle c’est différent. Elle apparaît toujours comme ça, la Vieille. Tu crois que tu l’as vue au bout de la rue, tu crois qu’elle est au loin, que toi t’as le temps de voir venir et elle le temps de se perdre, et tac, d’un coup, elle est sur tes côtes : sa vieille face à deux centimètres de la tienne. Une fois, petits, on était dans le salon de la fille Novembre, ses parents qu’étaient pas là, il y avait Enzo, la fille Novembre et puis moi, la petite bande, on jouait, et d’un coup elle était là, la Vieille. Ça veut dire qu’elle avait eu le cran de passer le portail, traverser la cour pavée, monter les escaliers de pierre, franchir la porte et aller jusqu’au salon en passant par les couloirs pour débouler là, juste en face de nous, ses sillons sous les yeux et son regard vide. À petits pas, elle s’était approchée de nous, je me rappelle, légère pause, et d’un coup d’un seul, avait plongé sa main dans le décolleté de la fille Novembre. Oh, c’est un joli petit lot ça !, elle avait dit. C’est vrai qu’avec le recul, la fille Novembre commençait à avoir un joli petit lot, mais à l’époque je connaissais pas le grand Kevin, alors j’y pensais pas. Et quand on a vu la tronche que tirait la fille Novembre, à pas savoir quoi foutre de cette vieille main noueuse dans sa brassière, Enzo a dit à la Vieille qu’elle avait pas à faire ça, que c’était dégueulasse, qu’il fallait qu’elle se tire, je me rappelle. Mais comme j’avais les cheveux mi-longs en ce temps-là, pas été chez le coiffeur depuis un bail, elle a rajouté, je m’en souviens très bien : Vous par contre, y a pas grand-chose qui pousse, mademoiselle. Alors là, je l’ai foutue dehors, sur le perron de pierre, en la poussant dans le dos. Et comme elle faisait des tours à raser les murs dans la cour, avec Enzo on l’a mise à la rue, de l’autre côté du portail, je me souviens. Normalement, faut la ramener jusqu’à chez elle, c’est ce que tout le monde fait au hameau, on a l’habitude, faut la prendre par le bras et la tirer pendant qu’elle cause des types de fleurs de son jardin, la tirer jusqu’à la dernière maison au bout de la rue, au croisement qui déboule sur la route des grands champs, sa maison où son mari l’attend. Son mari, il sort plus trop. Même pas pour la rattraper dans ses aventures. Il a lâché l’affaire. Reste devant la télé à marmonner un merci du fond de son fauteuil, et puis on referme la porte. Jusqu’à la prochaine évasion. C’est comme ça et tout le monde le sait, mais cette fois-là, y a plusieurs années, quand elle a déboulé chez la fille Novembre alors qu’on jouait, on l’a juste foutue à la rue. La flemme de remonter jusqu’à chez elle. Et puis on est retournés dans le salon, jouer et se moquer du joli petit lot de la fille Novembre. C’est vrai qu’on l’avait pas remarqué avant ça. Ses deux petits monts qui naissaient sur son torse, là, sous ses clavicules sèches et son menton dessiné au canif, ses deux petits monts surmontés de ses deux petits dômes de plus en plus durs à tendre le tissu pareils à une jeune trique dans un froc, excitation môme, sans même y penser, comme un fou rire, quand on jouait dans les champs, à se tacler en pleine course et se plaquer dans la terre, les deux mains fermement maintenues au sol par les deux poignes de l’autre, à s’agiter comme on pouvait, à se débattre, à tenter de gueuler à pleine gorge pendant que le troisième t’en mettait plein la bouche : terre, herbe, épis, fleurs, qu’importe. Et on te lâchait, et tu recrachais le tout, aux éclats. Le plus drôle, c’est quand tu faisais comme si t’allais faire bouffer un ver à l’autre, celui maintenu au sol. Surtout quand t’en trouvais un bien long, bien gras, bien gigotant dans tous les sens, et que tu l’approchais lentement de la bouche qui hurle, le ver s’agitant au-dessus du nez, le ver tentant de remonter vers tes doigts, tentant de fuir le spectacle d’un enfant qui convulse, le ver qui refuse de se prêter au jeu, et toi qui le secoues pour qu’il redevienne droit comme un pendule, tendu vers la bouche du maintenu au sol, la bouche alors rudement crispée, gainer solidement la mâchoire, et celui qui maintient le supplicié au sol qui tente les chatouilles, les doigts qui courent le long du corps, jouent de la cage thoracique avec les côtes comme des grilles qu’on racle à en ouvrir la bouche, hilare, larmes aux yeux, et le ver qui s’approche et la tête qui s’agite et tout le monde qui tombe à la renverse et se marre. Ça se passait toujours comme ça, on faisait durer le supplice jusqu’à l’ultime moment. Ver à l’orée des dents. Glotte terminus. Hurlement. Libération. Et puis ensuite c’était le catch tous les trois dans la terre pour rentrer tout sourire, ensemble, les fringues crades, sur la route des grands champs. Mais un jour, ça s’est passé autrement. C’est la fille Novembre qui tenait fermement Enzo au sol et c’est moi qui avais le ver, je m’en rappelle. La fille Novembre, c’était un vrai étau, alors même si Enzo avait un corps moins lâche que le mien, aucune chance. Je l’ai approché de sa bouche, il était bien long et bien ferme, le ver, bien choisi comme il faut en plongeant la main dans une grosse motte de terre grasse de notre sud 77. Ce qui est étrange, c’est que cette fois-là, j’en suis aujourd’hui quasiment sûr, Enzo n’a pas vraiment fermé sa bouche. Il faisait comme si elle était fermée, mais il ne la serrait pas vraiment à fond, pas jusqu’à ce que ses lèvres blanchissent, pas comme un chien sur un bras, pas comme les vérins de la porte du car. Pas à fond. Il fixait la fille Novembre. Intense. Elle, contenant les deux bras d’Enzo au sol d’une pression de ses genoux, bien assise sur son torse, sa robe aux motifs verts, rare fois où elle avait mis une robe d’ailleurs, sa robe qui le recouvrait presque entièrement, elle a penché son buste à elle vers son visage à lui et, de ses deux mains à elle rendues libres ainsi, a ouvert sa bouche à lui. Ses deux index qui tiraient les gencives, immense sourire, large grimace. Et comme Enzo ne se débattait plus, et comme il ne la mordait pas, j’ai fait glisser le ver dans sa bouche. Je m’en souviens très bien : Enzo au sol, inerte, la fille Novembre à genoux sur lui les deux index dans sa bouche, sa robe qui le recouvrait des chevilles jusqu’au cou, et moi penché au-dessus qui glisse mon ver entre ses dents. On est restés là, sans un bruit, juste nos respirations, ver qui se tord à l’orée des lèvres, leurs deux regards et moi au-dessus, ver qui frôle la pulpe de la peau, et d’un coup il a fait valdinguer la fille Novembre, s’est redressé de tout son corps, m’a foncé dessus, mis au sol, poing dans le bide, et s’est barré à travers champs laissant derrière lui un Bande d’enculés. Plus tard on l’a rattrapé, y a eu du silence, pylônes électriques comme font les cigales, des regards en biais, quelques moqueries, une bousculade, et puis on s’est remis à chahuter dans les champs. C’était il y a bien longtemps, il y a quelques années, bien avant ce matin métallisée-métallisée-métallisée, bien avant mes pensées sur la houle de vers qui déboulerait de la terre, une houle à en soulever les hectares de marron, une houle à bouffer du terrain et retourner les parcelles, foutre un sacré bordel dans les champs du père Mandrin, tellement qu’il pourrait plus râler sur la centrale électrique, du haut de son tracteur, son tout petit tracteur, ridicule face à la houle qui gagnerait le hameau et son silo et ses maisons et ses hangars. Ce matin, donc, j’étais en train de penser à la houle, assis au fond de l’abribus, quand j’ai eu ses rides dans le paysage : la Vieille. Elle me marmonne quelque chose comme de la purée. On la comprend de moins en moins, la Vieille. Et puis elle s’assoit à côté de moi. Je tire une grosse latte. Recrache la fumée. Ça sent bon dans tout l’abri, et elle, son visage tout creusé quelques secondes perdu dans le brouillard, elle continue de marmonner. L’avantage avec la Vieille, c’est qu’elle balancera jamais sur ta position ou tes agissements. Complice idéale, la Vieille. Ses yeux dans le vague, elle reste là à côté de toi, à s’affaisser la colonne, à habiter sa cage thoracique, à s’enfoncer dans ses plis, bougeant de moins en moins les lèvres, laissant passer de moins en moins de sons. Elle survit. Et puis la Vieille pue pas trop pour une vieille. Pas comme le père Mandrin en tout cas. Elle sent pas les fleurs, ça reste une vieille, mais elle pue pas trop et pas trop fort. Peut pas rivaliser avec la belle odeur du shit bien gras. Alors je la laisse là, à côté de moi, sur le banc au fond de l’abribus, et je l’écoute faire ses bruits tout en lui soufflant spasmodiquement de grosses lattes à la gueule. Avec le grand Kevin, quand il allait plus en cours et restait avec moi à l’abri pour m’apprendre à bien rouler comme il faut, on a déjà essayé de la faire fumer, la Vieille. On s’était dit que ça pourrait pas lui faire du mal. Qu’au mieux, à la redescente, elle aurait peut-être les idées plus claires, plus lucides, plus logiques. Comme le matin quand tu te réveilles et que tu te prends direct la tête entre les mains à te demander à quoi ça sert de vivre. Mais même quand on lui glissait le cône entre les lèvres, elle réussissait pas : elle crapotait. Depuis, je gâche plus mon shit avec elle, surtout quand c’est du bon.

MÉTALLISÉE

Gris métallisé. Encore. Bien rapide. J’avais pas vraiment prêté attention aux bruits de moteur dans le lointain à cause de la Vieille, ça m’a presque surpris. Elle non. Toujours à marmonner. Je retire une latte pour la peine et regarde les sillons qui courent sur sa peau, le long de ses bras, tournent autour de ses coudes nus dans sa robe blanche à fleurs roses. Oui, la robe a dû être blanche un jour. Et les fleurs roses. Et puis, à mesure que ses sillons se sont creusés sous la peau, à mesure des écorchures, hématomes, ecchymoses et vaisseaux sanguins éclatés, à force qu’elle s’est pété la gueule, à mesure que le corps marquait, la robe est passée par toutes les teintes de beige. Le mari a eu beau mettre tout ça à la machine, tout est devenu de plus en plus beige, toutes ses robes, elle doit en avoir quatre ou cinq, toutes beiges, et les fleurs avec. Une fois, elle en a mis une qu’on lui connaissait pas, une d’un blanc éclatant sortie de nulle part, sans fleurs mais avec des dentelles et voilures, elle errait comme à son habitude dans la rue mais avec un sourire jamais vu entre ses sillons. Son sourire. Elle était belle. Je m’en souviens. Mais ce matin elle a l’une de ses robes qu’on confond entre elles et qu’on voit tout le temps, beige délavé, et il y a ses sillons qui courent en dessous, disparaissant sous le tissu et s’enroulant sur les nœuds de ses coudes et ceux de ses genoux, énormes nœuds comme ceux du Gros Chêne en contrebas, après le virage de la route des grands champs. Il en a vu passer des comme vous, mes p’tits lapins, disait le père Mandrin quand il nous voyait essayer de grimper dessus, juste avant de nous décrire tous les corps en charpie retrouvés de part et d’autre du tronc, en contrebas dans le fossé, coincés dans les branchages et même à plusieurs centaines de mètres de là, dans le champ derrière. C’est qu’il a plus de cent cinquante ans et qu’ils ont dû tracer la route en fonction de lui, parce que rien à faire, il bougerait pas, le Gros Chêne. Alors ça donne un virage sec pour le contourner, et lui qu’est là, planté, planqué, à attendre en contrebas, à l’abri des regards, guet-apens pour chauffards, alcooliques notoires ou étrangers du sud 77. Faut vraiment être du coin pour savoir qu’il est là à t’attendre, dans l’angle mort. Un vrai tueur. Alors le père Mandrin nous disait toujours de le laisser tranquille, le Gros Chêne, d’aller jouer ailleurs et surtout pas dans le virage, que c’était dangereux. Mais nous, on a jamais rien vu de ça, les corps partout et les carlingues fumantes, la charpie qui sent la peau cramée et les cris. Juste de l’écorce énorme à embrasser, le nez dans le bois et son odeur forte, coller son buste au tronc, ouvrir ses bras au maximum pour l’enlacer et lui faire le tour, ne pas y parvenir, alors se mettre à deux, puis trois, et tenter de grimper ensemble, la petite bande, en se serrant fort les mains, paumes rouges et phalanges blanches, le bout des pieds dans ses rainures, chuter tous les trois. Et les gros nœuds en haut, à l’endroit des branches, les gros nœuds comme les genoux de la Vieille sous sa robe. Tout cabossés. Bien écorchés. Deux boules, deux monts ramassés qui se sont d’un coup dépliés, tendus, les creux des nœuds qui sont devenus des plis et voilà la Vieille sur ses deux jambes, à tourner en rond dans l’abribus. Moi, je continue à fumer. C’est quand elle se met à frotter les parois, d’abord en se raclant les épaules, en s’écorchant les genoux et puis en se heurtant la tête que je me lève, saisis ses épaules pour la placer face au hameau, sur le bas-côté, et la pousse doucement. Va. Va.

MÉTALLISÉE

Le temps que je me remette sur mon banc, une autre est passée, grise métallisée, encore, à toute blinde, alors j’ai vite tendu la tête dans le trou du mur, pour vérifier. Elle est toujours là, la Vieille, bien en vie, avançant à sa vitesse vers le hameau, ligne droite, cicatrice horizontale bordée de sillons verticaux, quadrillage et courbes dans la terre, soleil dans le ciel grimpant. Mon pilon est presque fini, alors je le termine en quelques lattes, bien rapides, bien puissantes. Les vrais poncent ça jusqu’au bout, disait le grand Kevin, jusqu’au cul de la vieille, il ajoutait. L’image du cul de la Vieille m’a sauté au visage comme ses rides quand elle apparaît, alors j’ai décidé d’écraser au sol ce qui me restait de pilon et de passer à autre chose. J’en reroule un. Sans regarder mes doigts qui vont chercher la boulette dans la chaussette, sans vraiment faire attention au tendre qui s’effrite en petits copeaux dans ma paume, j’arrive pas à avoir autre chose en tête que la Vieille et son cul. Le père Mandrin dit qu’un jour on la retrouvera dans le fossé, les quatre fers en l’air. Vieille tortue. Oui, le père Mandrin il dit qu’elle va y tomber, le long de la route des grands champs, se casser la cheville ou le fémur, pas savoir se relever, alors on la retrouvera que le lendemain, recouverte par la rosée. Le père Mandrin, il aime bien mettre les détails quand il raconte une histoire. Il en raconte pas souvent, plutôt taiseux comme vieux, mais quand il en raconte, il y met les formes. Et moi j’adore les histoires. Une fois, il m’a dit que le jour où la Vieille clamsera, ce sera tout le hameau qui mourra. On ira tous jusqu’au bourg, longue marche silencieuse noire à travers les grands champs le long de la cicatrice de bitume, se recueillir dans la maison du bon Dieu, si d’ici là elle est réparée, et ensuite au cimetière qu’est au milieu des champs, au bout de la rue principale du bourg. Les vieux, ils se mettent tous à vouloir quelque chose du bon Dieu, c’est un peu comme porter des Nike Requin pour nous, ça les obsède, c’est leur mode. Alors le père Mandrin, même lui qui répétait toujours quand on était mômes que là-haut il en savait trop rien mais qu’en bas, rejoindre la bonne terre bien grasse du 77, les asticots et les racines, ça, il en était sûr et heureux, oui, même lui avec le temps il s’est mis à parler du bon Dieu. Il disait donc qu’on ira toutes et tous au bourg pour l’enterrement de la Vieille parce qu’elle fait partie des plus anciens, même lui elle l’avait vu quand il était môme. Haut comme toi, mon p’tit lapin, il avait dit. Au tout début, avant la construction du silo à grains, elle était déjà là, même. C’est donc une grande chance qu’elle a, à son âge, de pouvoir avancer dans la vie, quitte à se cogner dans les murs. Et même si elle se rappelle d’aucun prénom et qu’elle sait plus différencier un garçon d’une fille, elle connaît tout le monde ici, il paraît, elle nous a tous vus pousser, tous les jeunes et tous les vieux. Des vieux, on en a. Des tas. Y a pas qu’elle, son mari et le père Mandrin, faut pas croire. Il en faut des vieux pour nourrir tous les vers de nos terres. Mais les autres sortent plus de chez eux, peuvent plus déplier leurs genoux ou ont trop d’histoires dans la tête, des ragots sur leurs dos, untel a trompé sa femme avec la voisine du 18, telle parcelle de terrain qui a été escroquée à l’autre, l’arbre de celui-ci bouffe sur la clôture de celui-là, et les cerises qui tombent de l’autre côté mais ça lui appartient quand même, et d’autres trucs comme ça. Ils se prennent pas mal la tête, les vieux, dans la vie. Ça rassure pas pour les années à venir. La Vieille en marmonne quelques-uns de temps en temps, des vieux ragots, y a des jours où j’essaye de la comprendre quand elle vient me tenir compagnie à l’abri, y a des jours où j’ai la flemme. Donc les vieux, ils ne sortent plus, restent devant leurs écrans de télé, persuadés que des contrats sont encore posés sur leurs gueules, comme certains types de la cité à Melun, ils restent en planque le temps que ça se tasse, en espérant que ça se tasse avant de rejoindre le bon Dieu, les mottes de terre et les vers qu’il y a dedans. Les contrats sur la gueule, marave, bédave, pilon, schmitt, shtar, c’est le grand Kevin qui me les a appris. Le grand Kevin, il connaît plein d’expressions et de mots nouveaux, parce qu’il va en cours près des cités, là où ils inventent plein de trucs pour la langue française. J’imagine que c’est plus facile pour eux, d’inventer, ils sont bien plus nombreux à y réfléchir et ils mettent en commun quand ils sont assis sur les canapés en bas des immeubles, les soirs d’été où il fait bien chaud, tous en tee-shirt avec la tête renversée en arrière, à se faire tourner le joint. Nous, avec le grand Kevin, quand il allait plus en cours et qu’il restait à l’abri avec moi, on a essayé d’en inventer des mots. Abri-car, polnamerde, mollardeux, mandriner ou tractave. Tractave, c’était le plus stylé. Ça vient de tracteur et marave. On va te tractave ta gueule, c’est un peu : On va te défoncer à coups de tracteur. Ça claque. Et puis ça sonne un peu comme si tu chopais le type dans le bourg et que tu le traînais tout du long de la route des grands champs à fond la caisse en passant devant l’abri, et ça jusqu’au Gros Chêne, lui racler la tronche sur le bitume. Là, tu l’as bien tractave ! Mais on l’utilise pas souvent, beaucoup moins que marave. Le grand Kevin, il m’apprenait des mots, des nouveaux et des anciens. Le père Mandrin dit que c’est un délinquant citadin, que j’aurais jamais dû commencer à traîner avec lui, mais c’est parce qu’il sait pas comme le grand Kevin aime les mots. Personne ne sait. Il écoute plein de rap, le grand Kevin. Au tout début, quand il avait encore son téléphone qui marchait, le matin avant qu’il ait plus de batterie, il m’en faisait écouter. Et puis ensuite, l’un de nous deux faisait le rythme avec sa bouche et l’autre improvisait des textes. Ça kickait sec. On est dans le 77 / nique les shtars, c’est pas la fête / Nous on te pète-pète / et comme un kleenex on te jette-jette. Ça c’était ma première phase que j’ai improvisée. Pas terrible. Lui, il était sacrément fort. Paisible, fermant les yeux, il se laissait porter par le rythme de ma bouche. Et d’un coup il balançait un Yo comme un appel, saisissait un premier mot par le col et le tenait fermement jusqu’au suivant, et le suivant, et le suivant, jusqu’à former une phrase, et puis un flow continu comme un immense ver sorti de terre pour secouer l’horizon. Oui, le grand Kevin, il m’a appris des mots. Moi je lui ai appris des jeux. Vu qu’il est arrivé bien après nous ici, au début il connaissait pas les jeux. Par exemple, il y a celui de la Vache. Il est parfait à jouer dans l’abri, le jeu de la Vache. On l’a inventé à l’époque de la petite bande, la fille Novembre, Enzo et moi. Enzo qu’en a eu l’idée, je crois, une histoire d’oracles et d’oiseaux pendant la Grèce antique et tout, ses parents qui lui en avaient parlé. C’est des lettrés, des intellos de profs, les parents d’Enzo. Des laxistes, comme disait le père de la fille Novembre. Les règles du jeu de la Vache sont simples : tu t’assois sur le banc de l’abri et tu fais un vœu. Ce que tu veux. Des bonnes notes, un quad tout neuf, un fusil à bille, une journée ensoleillée, un scoot débridé, une mère qui revient, des vacances près de l’océan, une belle paire de Nike Requin. Ce que tu veux. Tu dis surtout pas ton vœu à voix haute. Et l’autre assis à côté de toi, il t’annonce la sentence : si c’est une voiture rouge qui passe en premier, c’est exaucé à cent pour cent, si c’est une verte à quatre-vingt-dix pour cent, si c’est une bleue à quatre-vingts pour cent… Il t’annonce toutes les couleurs et ensuite faut attendre. Bien sûr, au début, quand on était tout mômes, on inventait des trucs pour patienter, comme par exemple le concours de celui qui touchera le plafond de l’abri en sautant le plus haut, la course d’escargots sur béton en les poussant du bâton ou bien l’attaque des Américains où faut défendre l’abri comme une forteresse. Alors on était là à hurler des Go ! Go ! Go ! Alerte rouge ! Ceci n’est pas un exercice !, se planquer sous le banc, lancer des grenades, dire des gros mots en rafale, mâcher des chewing-gums imaginaires, rire à tout rompre. Et le temps passait. Le mieux, c’était quand la fille Novembre racontait des histoires qui font peur. Là, on se blottissait tous les trois sur le banc, elle au milieu, nos oreilles au plus proche de sa bouche, et elle se mettait à chuchoter les aventures macabres de la Dame Blanche et de son long canif. Ou pire : elle nous expliquait ce qu’elle avait vu la veille, la nuit, par sa fenêtre, les lumières, les mouvements et même parfois les bruits. La fille Novembre, elle vit dans la dernière maison de notre rue. À la base, c’était une maison séparée des autres, pour pas se faire emmerder, avait dit son père, mais comme il y a eu des nouveaux arrivants quand j’étais tout petit, des hippies laxistes comme les parents d’Enzo, ils ont décidé de boucher les trous en construisant leurs maisons entre chez la fille Novembre et les autres maisons plus anciennes. La maison de la fille Novembre, elle était juste en face de la maison de la sorcière. On l’appelait comme ça, avec son toit tout défoncé qui pliait vers l’intérieur, les mauvaises herbes partout hautes dans le petit jardin, le lierre qui grimpait et se glissait entre les vieilles pierres, carreaux pétés, fenêtres dégondées qui bâillaient en grand et les ombres à l’intérieur, un buffet en bois moisi, un reste de piano ou d’autres trucs comme ça. La fille Novembre, elle disait toujours qu’il allait bien falloir y entrer un jour, avec tout ce qui s’y passait la nuit, il faudrait prendre son courage à deux mains et ouvrir cette foutue porte. Parce que la porte, elle, elle tenait encore debout, bien en place, bien droite, bien fermée à clef. C’était la fille Novembre qui nous avait dit qu’elle était fermée à clef. Sacrée trempe, la fille Novembre. Une nuit, à force de voir des mouvements et des flashs de lumière depuis la fenêtre à côté de son lit, elle avait voulu en avoir le cœur net. Alors, en chaussons et pyjama, elle avait ouvert la porte de sa chambre avec l’immense puzzle dauphin collé dessus – treize mille deux cents pièces, on en avait sacrifié du temps pour ce poisson –, descendu l’escalier en bois sur la pointe des pieds pour pas réveiller ses parents, ouvert sa grande porte blanche et traversé la rue. Il n’y avait personne à cette heure-ci, vers 1 heure du matin ou quelque chose comme ça, vu qu’il n’y a jamais personne à aucune heure dans cette rue. Il n’y avait personne, donc aucun bruit, le vieux chien du père Mandrin n’aboyait même plus. Le silence du 77, il devient insoutenable la nuit. La nationale qui retient son souffle et les pylônes qui grésillent comme une main appuyée sur une plaque allumée. Haute tension. On attend le cri. D’ailleurs seuls les chiens dans leurs enclos ont parfois le courage de lui tenir tête à ce silence, lui montrer les crocs. Les vieux, eux, ont leur double vitrage pour pas l’entendre. L’ignorer. À croire qu’ils ont plus que ça, les vieux, ignorer. Alors, unique courageuse, la fille Novembre a fait grincer le petit portail qui mène au jardin, crissement du tonnerre sur ses gonds quand elle l’a ouvert. C’était ouvert sans clef, ça on la croit dur comme fer parce qu’un jour qu’on passait devant pour aller en forêt, elle a poussé le portail devant nos yeux, comme ça, sans hésitation, pendant que nous on se tenait la bouche en regardant la baraque, persuadés que des flammes, de la fumée ou des chuchots allaient en sortir. Elle a jamais eu peur de rien, la fille Novembre. Une vraie guerrière. Donc, cette nuit-là, seule, elle a ouvert le portail, le grincement a remonté toute la rue et c’est d’ailleurs étonnant qu’aucun de nous n’ait été réveillé tellement ça résonnait partout dans le 77, elle nous a dit, et en pyjama dans les hautes herbes jusqu’à la taille, elle a avancé vers le petit perron de pierre. L’humide sur ses vêtements. Quelque part, là, près du petit bassin avec l’eau croupie, ça avait bougé. Elle s’est immobilisée, a attendu, et comme rien ne venait, elle a avancé. Grimpé les quatre marches défoncées du perron, un pied après l’autre en veillant surtout à ne pas mettre sa main sur la rambarde pleine de rouille pour pas choper le tétanos comme le père Mandrin nous avait prévenus une fois qu’on jouait dans sa remise au milieu des vieux outils d’avant les machines. Arrivée sur le perron, bien droite face à la porte, elle s’est arrêtée. La porte bougeait. Elle en était sûre, la porte bougeait. Très légèrement, quasi imperceptible, d’avant en arrière comme une respiration, comme le gros ventre de son père sur le canapé pendant la sieste du dimanche après-midi quand le vin rouge qui tache l’a fatigué. Il y avait comme un souffle de derrière la porte, elle en était sûre. Elle a hésité à entrer. Et puis elle s’est dit qu’il y avait de grandes chances pour que sa mère ait entendu ses pas dans l’escalier, elle entend tout sa mère, le moindre pet de son mari à table, même les silencieux, alors il y avait de grandes chances qu’elle se soit réveillée, donc il y avait de grandes chances qu’elle se prenne une énorme raclée par son père en rentrant chez elle. Et une raclée pour rien, c’est pire qu’une raclée pour quelque chose. Sorcière ou Dame Blanche ou quoi, ça pouvait pas être pire que les deux paumes comme des bêches au bout des bras de son père, ça fend l’air vite vite comme une faux et ça s’abat sec sec sur ta gueule. Costaud, son père. Y avait qu’à regarder les traces sur son corps, à la fille Novembre. C’était un peu comme une carte. Comme si son père y cherchait quelque chose. Il creusait. La preuve en chair de la force de son père. Elle morflait. Les assurances, elles regardent les parechocs quand y a des accidents et elles peuvent dire la vitesse à laquelle t’allais avant l’impact. Le corps de la fille Novembre, pareil. Mais sans chiffrage de dégâts. Élevée à la dure parce que pire qu’un garçon, il disait, son père. Et elle, elle s’en vantait quand on causait bagarre. Elle avait plus peur de rien dans le monde, puisque le pire était sur son canapé. Le Fléau, nous on l’appelait, son père, comme le vieil outil agricole que nous avait montré le père Mandrin au fond de sa remise, un vrai petit musée de rouille et de bordel qu’il aimait bien nous sortir de temps en temps, pour pas oublier. Fléau, on trouvait ça beau. Donc, comme cette nuit-là elle risquait la beigne du Fléau, foutu pour foutu, elle a appuyé sur la poignée. Fermée. À clef. Alors elle est rentrée chez elle en courant, et ça a pas loupé : comme à chaque connerie, rouste de sa vie. Le coquard en témoignait quand elle nous a raconté tout ça, blottis de chaque côté d’elle sur le banc de l’abri. Quand on lui a demandé pourquoi elle était pas entrée par la fenêtre dégondée ou par l’autre avec le carreau pété, elle a répondu qu’on était pas des bêtes. Sorcière ou Dame Blanche, ça se respecte. La porte, c’est pas fait pour les chiens. On a trouvé ça un peu bizarre, Enzo et moi, vu qu’elle était entrée dans le jardin sans demander l’autorisation à personne à une heure où il s’agit pas de déranger les gens chez eux pour des calendriers, mais comme on était même pas capables de pousser le petit portail en pleine journée sans se faire dessus, on a rien dit. Respect. Et c’est à ce moment de son histoire qu’elle est passée : jaune. C’était moi qui avais fait le vœu de la Vache, cette fois-là, et j’avais demandé un quad je crois. Jaune ça voulait dire cinquante pour cent ce jour-là, et je savais pas bien comment le prendre. Est-ce que j’aurais que les roues ? Ou bien le quad mais sans moteur ? Les voix du 77 sont impénétrables. On en causait, et Enzo, le plus positif de nous trois sur le coup, il disait que j’aurais le quad, mais sans l’essence. Alors on s’est dit qu’il faudrait aller chercher l’essence. Avec un vieux bidon volé au père Mandrin dans sa remise, on irait jusqu’à la station-service, celle qu’est perdue dans la cambrousse, pas encore automatisée. Le pompiste y était sympa, nous connaissait bien. Et comme il savait qu’il était le dernier des pompistes comme le dernier des Maoris ou le dernier des Mohicans, il nous faisait toujours des petits cadeaux quand on prenait la peine de venir le visiter. Des bonbons, des stickers, des billes, des trucs pour enfants qu’il vendait sur un petit étal en fer qui tourne, à l’entrée de sa guérite, pour arrondir les fins de mois. Sa guérite, sa guitoune comme il disait, elle était aussi grande que notre abri, c’est-à-dire pas très. Une fois tous les trois dedans, plus lui, plus ce qu’il vendait de produits et de matériel pour les voitures et les trucs pour occuper les gosses sur la route des vacances, il restait plus vraiment de place pour respirer. Respirer l’air de sa guitoune, c’était quelque chose. Elle était toujours bien fermée même en été pour éviter que ça pue trop l’essence, alors ça sentait la sueur de sa vieille salopette, son odeur de peau de vieux, son haleine de bouche de vieux retenue par sa moustache grise de vieux et les vieux pastis qu’il enquillait par-dessus les vieux cigarillos qu’il s’enfilait. Et puis quand même l’essence. Fumer quand on est pompiste est un sport dangereux, il disait, mais ça passe le temps, il ajoutait avant de conclure que souvent, c’est ce qui est le plus dangereux qui passe le mieux le temps. Alors il recrachait la fumée et sa guitoune faisait tourner toutes ces odeurs : sa peau, sa bouche, ses volutes, son pastis et l’essence. Heureusement que, malgré tous ses efforts, l’odeur de l’essence triomphait. Déjà môme, avant même d’en sniffer dans un keffieh ou de m’en imprégner les rebords de la capuche, j’adorais l’odeur de l’essence. Ça t’embarque la tête ailleurs d’un coup, un peu comme l’arc-en-ciel que ça fait quand y a une flaque au sol. Totalement artificiel et en même temps si terre à terre. L’odeur de l’essence, c’est la base. Essentielle, l’essence, comme disait Enzo. C’est toujours lui qui avait des grands mots à l’époque, avant que le grand Kevin n’apparaisse. Enzo, il maniait le verbe, comme il disait, surtout lors des grandes discussions qu’il partageait avec le pompiste, des grandes discussions sur le cinéma, parce qu’à la maison d’Enzo ils regardaient beaucoup de cinéma, mais attention, pas des films d’action ou des cochonneries américaines actuelles, non, des grandes œuvres pour adultes, de la nourriture pour l’esprit, comme disaient ses parents, les laxistes. Et le dernier des pompistes, sur les murs de sa guérite, ceux qu’étaient sans fenêtres à persiennes, sur chaque centimètre possible, il y avait des affiches de films en noir et blanc dont je me rappelle plus les titres et une autre rouge, jaune et noir avec marqué dessus : Apocalypse Now. Vous connaissez Apocalypse Now ? il demandait, le dernier des pompistes. Et Enzo enchaînait sur Apocalypse Now, parce qu’il l’avait vu avec ses parents et qu’à la base c’était un livre mais il avait pas lu le livre, mais que c’était un chef-d’œuvre, et que personne n’avait raconté la guerre comme ça, et que la musique, et que les acteurs, et que la fille Novembre et moi on écoutait assis sur les chaises molletonnées cuir à trous en mangeant les bonbons. À l’époque je manipulais pas aussi bien les mots que depuis les heures passées avec le grand Kevin, et je m’en foutais pas mal. Ce que je retiens de toutes ces discussions, c’est qu’Apocalypse Now c’est la base de tout, comme l’essence, que les malabars collent aux dents quand on les mâche trop longtemps et qu’Audiard est un génie. Le dernier des pompistes, il adorait Audiard. Il en parlait tout le temps. Encore plus que d’Apocalypse Now. Il disait qu’on devrait voir Tchao pantin, absolument, quand on serait plus grands, parce que c’était pas Audiard mais que ça avait le génie des dialogues à la Audiard et que ça parlait des pompistes comme lui et que, comme ça, on l’oublierait jamais, lui et son métier de chien. Même qu’une fois, il avait enquillé un ou deux pastis de trop, on s’en est rendu compte parce que l’odeur anisée recouvrait pour la première fois celle de l’essence, fallait le faire ; cette fois il en tenait une sacrée couche et il a baragouiné un truc sur Coluche, le père Mandrin et un flingue. Une pépée aussi, que lui aussi il aimerait bien avoir un flingue, et une pépée aussi, oui, qu’il saurait quoi en faire d’un flingue. Comme il se répétait sans cesse et qu’on arrivait pas à l’arrêter dans sa spirale sur les flingues et les pépées, comme Enzo arrivait pas à causer cinéma avec lui, comme ça faisait au moins dix minutes qu’on était assis là sans qu’il nous donne le moindre bonbon à mâcher, on s’est tirés à travers champs jusqu’à chez nous en se demandant ce qu’on ferait, nous, avec un flingue. Et aussi, qu’est-ce que ça pouvait être une pépée, et qu’est-ce que le père Mandrin pouvait bien foutre là-dedans. La fois d’après où on a vu le dernier des pompistes, on lui a demandé c’était quoi cette histoire de pépée, du père Mandrin et du flingue, il nous a répondu que c’était des blagues, des références de cinéphiles, des trucs d’intellectuels, qu’il fallait pas faire attention. Mais ça nous a quand même bien fait flipper cette histoire parce que le dernier des pompistes, il nous demandait systématiquement si le père Mandrin allait bien et s’il était gentil avec nous. Au début, on s’était dit que c’était sûrement de vieux copains, comme avec la Vieille, mais à force qu’il nous posait la question de s’il était vraiment gentil avec nous, à force que la question revienne systématiquement sur le tapis et qu’il insiste toujours un peu, on s’est dit qu’il y avait un truc. Et quand un jour on a demandé au père Mandrin s’il connaissait le dernier des pompistes, il a pas entendu, il y a eu un silence, chant des pylônes, nationale, et il s’est mis à causer des jachères et de notre bonne terre grasse du sud 77. Du coup on a jamais su. Mais vu comme le dernier des pompistes était gentil avec nous, bien possible qu’il nous lâche un peu d’essence pour mon futur quad prédit à cinquante pour cent. On réfléchissait à ça tous les trois dans l’abri après l’oracle du jeu de la Vache mais on s’est très vite dit qu’il faudrait pas voler le cigarillo de la bouche du dernier des pompistes, qu’il était trop sympa, que sûrement il dirait oui, mais que faire un plein entier de quad, ça serait beaucoup plus que des bonbons ou des stickers comme cadeau. Et on était pas allés chez lui depuis longtemps, venir comme ça, même en causant longtemps d’Apocalypse Now, ça ferait crevards. Il nous fallait un plein entier. Se coller les uns derrière les autres sur la selle, nos bras qui s’entourent comme on se saisirait du Gros Chêne, sentir nos respirations haletantes et le moteur qui gronde d’un mouvement de poignet, mon mouvement de poignet vu que ce serait mon quad, et partir d’un coup tous les trois de l’avant, à travers les grands champs, tout autour de l’abri, bouffer du kilomètre, bouffer du petit chemin, bouffer de la terre bien grasse, bouffer du vent dans la figure pendant des heures, cuisses contre bassins, torses contre dos, rires contre cous à faire taire le silence. On s’y voyait déjà. Alors il nous faudrait un plein, un vrai. Donc de l’argent. Donc voler aux parents d’Enzo. Évident. Donc quand ils rentreraient du boulot, donc le soir un peu tard, donc forcément la station 7/7-24/24. Celle-là était plus loin, à Champagne-sur-Seine, la petite ville du coin. Pour les gens des vraies villes, ça serait même pas une ville, mais pour nous c’en était une. Anciennement ville ouvrière, une usine de bobines électriques qu’avait fermé comme nous l’avait raconté le père Mandrin, depuis longtemps ville de chômage, ils avaient de vieilles barres d’immeubles, un kébab, une boulangerie, un PMU, une auto-école et une pension qui faisait aussi restaurant. Pour nous, c’était déjà la ville, parce que nous dans le bourg on avait que Monsieur Saïd l’Arabe du village pour l’alimentation générale, et le France qui faisait tout le reste : bar, PMU, restaurant, boulangerie, réception de colis et, depuis peu alors, salon de coiffure le samedi après-midi. C’était la femme du gérant du France qui organisait, leur fille en première année de BEP coiffure qui coiffait. Elles faisaient ça dans la salle du restaurant après le service du midi, une fois les tables poussées contre les murs. Face aux grands miroirs avec écrits dessus en lettres gothiques orange et rouges les titres du menu, ce genre de miroir où ensuite il faut compléter les plats du jour au stylo qui s’efface facile, elle coiffait les gens. Au début, les vieux du bourg disaient que jamais de la vie ils ne se feraient coiffer là où ils bouffaient, que les cheveux retrouvés ensuite dans les plats non merci, et pourquoi pas la bavette dans les brushings tant qu’on y était, du grand n’importe quoi, tout ça pour que le gérant se fasse encore plus de pognon, il en avait plus seulement qu’après nos bouches et nos ventres et nos foies, mais maintenant aussi à nos poux. On voyait déjà ses doigts aux ongles qui frotteraient le sol à en ramasser les cheveux morts et billets verts. Et puis c’est vite devenu le rendez-vous de tous ceux qui ne pouvaient pas trop sortir. Y a même des vieux qui venaient alors qu’ils avaient plus rien à coiffer, qu’importe, il faisait chaud, y avait des magazines people et ils causaient. Des vieux qui grattaient leurs Astro et Bingo sur le comptoir, d’autres qui traînaient sur les chaises et quelques-uns qui se faisaient refaire la permanente ou lustrer le caillou. Et ça causait. Une fois la mère d’Enzo elle nous y a emmenés un samedi après-midi, dans sa Kangoo verte de prof hippie laxiste. Ça devait être juste après qu’ils arrivent dans notre village, elle disait qu’il fallait participer à la vie sociale, que ce genre de lieu et de moment, c’était le meilleur moyen de s’intégrer. La fille Novembre et moi, on s’en foutait. Nés ici, on était déjà bien intégrés, et Enzo, même s’il était arrivé depuis peu, il était déjà bien intégré à nous, c’était suffisant. Mais pour la mère à Enzo, c’était important. Avec le recul, je crois qu’elle avait pas trop envie de se faire coiffer par une fille en BEP coiffure, alors on lui servait d’alibi. Nous, ça nous plaisait bien de faire un tour de Kangoo verte. Passer en trombe devant l’abri. Les grands champs qui défilent. L’abri, le petit arbre, la centrale, le clocher, le cimetière et partout le marron en striures régulières. Quand on est entrés dans la salle de restaurant, y avait déjà plein de cheveux de vieux par terre, et ça discutait bien fort parce que personne ne s’entendait vraiment et ils étaient tous là, à mélanger leur odeur de peau de vieux avec celle du pschitt-pschitt de coiffure et les relents de bouffe du midi et la tireuse à bière du petit bar sans oublier les gauloises du patron. Y avait même Philippe Daudet qu’était venu accompagner sa mère. Il était dans un coin, assis sur une chaise en plastique, à se baver sur les doigts enfoncés dans sa bouche, son regard sombre allant du bas vers le haut comme pour traverser ses gros carreaux de lunettes, traverser ses sourcils, traverser les corps en contre-plongée et le plafond derrière et même le ciel. Il défiait le monde. D’habitude, Philippe Daudet il est au croisement de la rue principale et de la ruelle de Monsieur Saïd, il mate du matin au soir le miroir signalétique pour angle mort en se bouffant les doigts. On sait pas trop s’il regarde la rue ou bien son propre regard dans le miroir. Il bouge pas. Il reste dans l’angle mort. Philippe Daudet, c’est notre idiot du village. Le père Mandrin dit que pour chaque village, il en faut un, et que lui c’est le nôtre. Lui aussi, le père Mandrin l’appelle mon petit lapin. Et ce petit lapin, exceptionnellement chez la coiffeuse improvisée, se taisait comme à son habitude, se bouffant les ongles jusqu’à la chair, happant ses phalanges, le liquide de sa bouche inondant ses paumes et ses manches. Et d’un coup il se mettait à gueuler un truc, sûrement heureux d’avoir quitté pour une après-midi son angle mort, mais aucun vieux ne s’arrêtait pour autant de parler, aucun ne le calculait, même pas sa mère qui se faisait coiffer, on se mettait juste à causer encore plus fort pour couvrir sa joie. C’était comme ça, tout le monde le connaissait. Les conversations fusaient et beaucoup de nos vieux étaient présents ce jour-là. Un paquet de vieux de plein de hameaux confondus, mais pas ceux qui avaient un contrat et trop de ragots sur leurs gueules. Ça criait à moitié sous les cheveux en pagaille, ça tournait les pages de papier glacé à propos des princesses d’aujourd’hui et ça rebondissait sur la fille d’untel qui était partie avec un avocat rencontré à Fontainebleau alors qu’elle avait un mari, mais au moins maintenant elle avait une situation, et ça s’agitait sous les blouses blanches d’hôpital que la patronne avait réquisitionnées à son frère qu’était brancardier à la clinique de Melun. Ça s’agitait et on voyait apparaître leurs vieilles peaux et leurs robes à fleurs, elles aussi, et puis des chemises en polaire à gros carreaux pour les messieurs, toutes et tous là à pas vraiment attendre leur tour, surtout présents pour se sentir vivre, causer fort de mille sujets à la fois. Mais quand on est entrés dans la salle, le carillon de la porte, ça s’est tu un court temps, et puis tous les yeux et les mots se sont mis à se braquer sur nous. C’est toujours comme ça, les vieux. D’abord c’est méfiant, mais si ça te reconnaît, ça s’arrête pas de parler. Vu qu’ils ont presque plus de temps, ils te le prennent à chaque instant. À te montrer quelle taille tu faisais quand ils t’ont vu la première fois, à insister comme eux ils se rappellent bien mais que toi t’en as aucun souvenir, ce petit pouvoir qu’ils ont sur toi, à dire que t’as bien grandi, que t’es bientôt costaud, bientôt baraque, bientôt un homme, à te demander comment va la famille et à se remémorer ta dernière connerie en date. Moi, j’ai toujours eu mon corps de lâche et ma gueule fine, alors je savais bien que leurs histoires de costaud, c’était pour me faire plaisir, mais devant Enzo et la fille Novembre, j’ai souri, bombé le torse, fait le beau. À Enzo, ils lui ont pas dit grand-chose, était pas né d’ici. À la fille Novembre, ils lui ont dit qu’elle était toute belle et mignonne mais qu’une charmante petite fille comme elle ne devrait pas mettre tout le temps des jeans et que celui-ci était tout crotté, que mettre des robes ne nuirait pas à son genre de beauté. Ils ont rien dit sur son coquard à l’œil gauche. Ça devait aller avec son genre de beauté. Mais ils lui ont quand même demandé comment allait son papa et comment allait sa maman. À moi, cette question, on me la posait plus. Le silence du 77. Par contre, j’ai encore eu le droit à la fameuse histoire de l’après-midi loto. Ils adoraient se la rappeler, celle-là. Le loto, pour nos vieux, c’est important. Faut surtout pas les déranger. Ils viennent des quatre coins du village, ils s’organisent un mois à l’avance par hameau pour que le fils ou la petite-fille d’untel les ramasse chez eux en voiture une heure à l’avance, les installe confortablement à l’arrière et les emmène jusqu’à la salle communale à côté du lavoir. Là, on les aide à descendre, et ils se mettent à boitiller jusqu’à la petite porte d’entrée. Y entrer et embaumer l’espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous agglutinés. Rance. L’odeur de peau des vieux, faudrait réussir à l’isoler. Pour comprendre. Comprendre l’odeur du temps, des paquets d’années entassés. Comme les strates de terre en cours de SVT, à l’époque où j’y allais encore. Cette odeur qui te fout le vertige des falaises, cette odeur de peau de vieux, elle imprégnait la salle, tu la sentais dans ton nez à peine passé la porte. Peur qu’elle t’accroche les vêtements. La salle communale, aujourd’hui encore, c’est qu’une boîte en préfabriqué, il y fait chaud l’été et froid l’hiver. Les vieux passent leur temps à râler dessus alors le maire a dit qu’il ferait construire quelque chose de mieux, quelque chose à la hauteur de notre commune, quelque chose de même mieux qu’avant et surtout cette fois-ci quelque chose d’ininflammable. Mais pour le moment, jusqu’à aujourd’hui, c’est toujours ce préfabriqué qui jaunit et qui résonne quand les vieux tirent leurs chaises et s’installent, s’écroulent dessus face à l’estrade avec sa roue en métal rouge. Drôle comme leurs voûtes se déplient quand on leur apporte des cartons colorés avec du quadrillage et des numéros dessus. Derrière leurs lunettes ils choisissent leurs cartons, certains prennent toujours les mêmes depuis plus de dix ans alors on a dû les plastifier, et même le plastique en est tout défoncé. Les plus pros ont leurs propres pions. Des pions métallisés. Comme ça, à la fin de la partie, toc, un petit coup de leur bâton aimanté, et toc, le carton est vide, déjà prêt à rejouer. C’est les vieux Arabes des barres d’immeubles de Champagne-sur-Seine qui ont ramené ça, les pions métallisés. Il y a eu gros débat au début sur les vieux Arabes, d’ailleurs. Parce que, eux, ils font tous les lotos de la région, et ils raflent toutes les mises – centrales vapeur, frigos, écrans HD, rollers, encyclopédies –, de vrais mercenaires, ils sont ultra-entraînés, ultra-équipés, ultra-organisés par famille et ne viennent pas de chez nous. Alors nos vieux se sont plaints, au début, il fallait leur interdire l’accès, c’était de la concurrence déloyale, déjà qu’ils profitaient des allocs ils allaient pas en plus profiter du loto. Des solutions avaient été proposées comme par exemple ne plus faire de pub avec des affiches aux feux rouges, ou que la date du loto reste un secret entre initiés, date et lieu cryptés avec un code à dire à l’entrée, ou bien que les lots ne soient plus que du cochon et de l’alcool, ils pouvaient pas gagner ça, les vieux Arabes, le cochon et l’alcool. Mais parmi nos vieux il y avait ceux qui ne mangeaient plus de cochon, ne pouvaient plus boire d’alcool, et un loto sans sa centrale vapeur à gagner, c’était plus un loto. Et puis l’association qui organise le loto a dit que plus y aurait de monde à acheter des cartons colorés avec les grilles et les numéros, plus l’association aurait de l’argent, et donc plus les lots à gagner seraient gros. Et les vieux Arabes achetaient beaucoup de cartons colorés. Alors à ce rythme-là, on pourrait peut-être avoir des machines à laver ou des antennes satellites avec abonnement prépayé comme premier prix. Et même, si l’association faisait rentrer beaucoup de sous, elle pourrait offrir des places pour une comédie musicale sur Paris, affréter un car pour que tout le monde aille la voir, avec des chanteurs, de la chorégraphie et tout, comme dans les émissions du dimanche après-midi. Oui, plus il y aurait de vieux Arabes, plus ce serait envisageable. Alors là, nos vieux ont arrêté de râler et se sont équipés eux aussi en pions métallisés. Au loto, les pros ont donc la technologie, et les moins pros prennent des haricots. Il faut alors faire un geste du bras pour enlever les pions quand la partie est terminée. Perte de temps considérable. C’est que chaque seconde compte, une fois que la roue s’est mise à tourner, les fronts se crispent, les voûtes se ramassent au-dessus des cartons, les mains placées en paravent pour pas que les autres sachent où on en est, le cou tendu, les plis dans le cou comme des vagues, les yeux rivés tant bien que mal sur l’estrade, la roue et ses petits barreaux rouges qui tournent, cliquetis de métal et silence de mort avant la sortie du numéro. 23 ! Le gars qui fait tourner la roue a intérêt à gueuler le chiffre, 23 !, le gueuler bien fort et bien net, pour que toutes les oreilles l’entendent en même temps. 23 ! S’il y a une hésitation générale, ça peut être catastrophique. C’est que, sur toute la salle, le moins vieux, le moins handicapé ou le plus attentif aura l’avantage, aura entendu, et c’est tous les autres qui gueuleront, nos vieux à nous et les vieux Arabes aussi, tous ensemble. D’ailleurs y en a certains qui sont même devenus copains comme ça, à force de s’énerver contre le tireur de numéros qui faisait mal son boulot. Les conneries entre organisateurs associatifs, ça peut souder les peuples. Maintenant ils se saluent en début de partie, chacun sur sa chaise face à ses cartons, se taquinent quand l’un perd, s’énervent quand l’autre rafle la mise. Tout ça se passe très vite parce qu’il faut avant tout se taire et rester concentré jusqu’au bout. Et puis ils se serrent la main quand la fille ou le petit-fils de l’un ou de l’autre débarque pour porter la centrale vapeur jusqu’au coffre de la voiture. Et on se dit à bientôt, au prochain loto. Pour les vieux, d’ici, de Champagne-sur-Seine ou d’ailleurs, le loto, c’est important. Alors surtout, nous les mômes, il faut se taire. Avant qu’Enzo arrive dans notre hameau, on y allait avec la fille Novembre. Y a sa mère qui aidait à l’organisation avant que le père décide du contraire. À cause du gars qui faisait tourner la roue qui lui faisait de l’œil, ou un truc comme ça. Enfin c’est ce que le père a dit. Alors nous, à cette époque où elle avait encore le droit d’aider les associations, on venait, mais on devait rester à l’extérieur du préfabriqué, à jouer près du lavoir sans faire de bruit, leurs fenêtres laissées ouvertes parce qu’ils crevaient de chaud là-dedans en été, avec toutes ces têtes bouillonnantes. Intense loto. Avec la fille Novembre, assis sur le petit muret à côté du lavoir, on jouait à se pincer. Se pincer le plus fort possible, l’un après l’autre, sans jamais faire de bruit. Le moindre son et ils se mettaient à râler, les vieux, alors le gars qui faisait tourner la roue, bien content que ce soit pas lui qu’on engueule, nous hurlait dessus de nous taire. Du silence ! Du silence ! 23 ! 23 ! Le loto, c’est important. On avait cherché pas mal de techniques pour que le pincement soit le plus fort possible sans qu’aucun bruit de douleur ne sorte. Toute une science. Par exemple, pincer le nez ou le cou fait plus de mal que pincer les fesses ou le ventre. Ou alors, retenir sa respiration ne sert à rien, pas comme avec les orties, on finit toujours par éclater de rire et se faire engueuler. Le mieux reste de se mordre le doigt ou une autre partie de soi-même. Se faire soi-même mal ailleurs pendant que l’autre pince. Régler la douleur par la douleur. Canaliser, catalyser. Se donner à soi plutôt que prendre de l’autre. Ne plus subir la douleur : la choisir. Choisir sa douleur, c’est peut-être ça la liberté. La fille Novembre, très tôt elle a eu des ongles longs à force de pas les couper. Je crois qu’elle faisait ça exprès, comme des griffes. Ils étaient toujours noirs de terre tellement qu’on y jouait. Elle s’en servait bien, de ses griffes, à te choper un petit pli de peau inattendu et te le serrer de part et d’autre. Oh, elle pouvait serrer, la fille Novembre, jusqu’au sang, avec ma technique de la douleur contre la douleur, pas un son, pas un bruit, pas un gémissement. Juste des larmes et des marques rouges partout sur le corps. Elle avait ce petit sourire quand elle te faisait ça, mais, pour surtout pas rire en réponse, lui regarder les yeux. Autohypnose. Bien droit dans ses yeux, les iris sont creusés comme des sillons, bien fixe dans ses yeux qu’elle avait marron. Yeux de cochon. Je lui chuchotais ça pour qu’elle rigole, mais elle mouftait pas et serrait encore plus fort. Je me mordais la lèvre. Le gars à la roue donnait un coup bref de la main, la fille Novembre saisissait un bout de ma peau, les barreaux rouges se mettaient à tourner, chacun dans la salle retenait son souffle, pas un bruit à part celui des boules dedans la roue qui s’entrechoquaient, roulement métallique, les pylônes et la nationale trop loin du bourg pour qu’on les entende, la fille Novembre serrait, cliquetis du métal, force centrifuge, barreaux qui tournent, barreaux se mêlent, vite vite, la fille Novembre serrait, fort, fort, masse vibrante des barreaux comme un brouillon de traits au stylo-bille rouge, tourbillon, pincement, ma vue se troublait, et d’un coup, toc, une boule sortait, glissait lentement le long du rail. 23 ! Numéro 23 ! Alors les vieux scrutaient leurs grilles, plaçaient leurs pions ou haricots là où de droit et puis c’était à mon tour de pincer, à elle de se taire. Une fois, tout petit, on m’avait dit que les filles c’est pas comme les garçons. Elles ont les seins sensibles. Je sais plus vraiment qui m’avait dit ça, mais ça m’était resté. J’avais essayé sur moi, me tirer les petits tétons, ça m’avait déjà vachement fait mal, alors j’imaginais pas pour une fille. Donc une après-midi de loto, là, sur le muret à côté du lavoir en face du préfabriqué, pendant qu’elle se mordait les lèvres, à travers le tee-shirt, je lui ai pincé le téton. Elle avait pas encore le joli petit lot pointé plus tard par le doigt plein de rides de la Vieille. C’était bien avant ça, bien avant le quad et les brassières, bien avant même qu’Enzo arrive dans notre rue, mais j’ai pincé quand même. Son petit dôme. De plus en plus fort. L’idée m’était venue parce que, oui, tout le monde le disait, la fille Novembre était une fille. Déjà, c’était dans le nom qu’elle s’était donné. On avait tous des surnoms. Enzo, pas encore le Traître à l’époque, avait voulu se faire appeler Lieutenant Kurtz dès son arrivée, rapport à un de ses films chiants, mais ça a pas tenu. Ça tient jamais les surnoms quand c’est toi qui te les choisis. Sauf pour la fille Novembre. C’est qu’elle avait sa méthode pour qu’on s’en souvienne. Moi, mon surnom de l’époque, c’est pas nécessaire de le rappeler. Vraiment pas nécessaire. C’est là que le silence du 77, les pylônes et la nationale, ils devraient intervenir. Des bouches qui se ravalent. La fille Novembre, c’est elle qu’avait décidé qu’on l’appelle comme ça, rapport à une histoire d’horreur qu’elle avait lue ou entendue, une fille retrouvée morte en novembre et qui revient hanter, ou quelque chose dans le genre. Les histoires d’horreur, elle a toujours adoré. Alors tout petits on jouait au jeu de la fille Novembre : elle nous coursait et si on était attrapés, on devenait les morts vivants de la fille Novembre. Ensuite, elle a commencé à péter la gueule de tous ceux et toutes celles qui l’appelaient par son vrai prénom. Elle aimait pas son vrai prénom. C’est vrai qu’il était bien moche, il lui allait pas du tout. Au début, c’était difficile parce que les adultes et les vieux nous engueulaient quand on l’appelait la fille Novembre. Alors devant eux on disait son prénom, et une fois seuls entre mômes, elle nous pétait la gueule. Un à un. Costaud, la fille Novembre. Et puis, à force qu’elle nous pète la gueule, on s’est mis à la craindre davantage que les adultes alors on l’a plus appelée que la fille Novembre, du coup des vieux se sont mis à oublier son ancien prénom et des adultes se sont mis à confondre. Un jour, à un loto, la fille Novembre a fait la misère à sa mère parce qu’elle l’avait appelée par son ancien prénom. À partir de ce jour, même la mère de la fille Novembre l’a appelée comme ça, la fille Novembre, en public au moins. Elle le disait sur le ton de la blague, mais ça sonnait la crainte. Y avait que son père qui l’appelait encore par son ancien prénom, et nous, quand on entendait ça, on faisait comme si on avait les vieilles oreilles à silence du père Mandrin, et on inspectait la terre restée sur nos baskets. La fille Novembre, donc, même si à l’époque je savais pas vraiment ce que c’était parce que j’avais pas encore rencontré le grand Kevin, était une fille. Alors ce jour-là, sur ce muret à côté du lavoir en face du préfabriqué pendant le loto, je lui ai pincé le téton, pour vérifier. Son petit dôme entre mes ongles. De plus en plus fort à mesure que la roue tournait, j’ai vu sa gueule qui douillait grave, mais elle a pas démordu sa lèvre, pas lâché mon regard, pas émis un son. En vrai, à mesure que sa gueule se déformait, j’avais de plus en plus peur. Oui, à mesure que sa gueule se déformait sans jamais sortir de son, la mienne se figeait comme le masque de Scream : j’étais horrifié. Scream, ça c’est un film que j’ai vu. Enzo enchaînerait sur le tableau du type qui gueule sur un pont pour faire son intéressant. Ça durerait des plombes et on verrait pas le rapport. J’avais donc le masque du cri figé, je savais que sa vengeance serait terrible. La fille Novembre, elle est très respectueuse, rapport à son père, c’est jamais elle qui donnerait le premier coup. Mais la fille Novembre, elle adore les rendre, les coups. C’est qu’elle a toujours aimé l’escalade. La meilleure à l’escalade. Elle escaladerait le silo à grains du père Mandrin sans problème malgré que c’est lisse, si c’était de la violence. Elle adore que tu lui fasses une crasse, elle adore quand c’est l’autre qui ouvre la porte et qu’elle a le droit de s’y engouffrer. La fille Novembre, elle enfonce les portes ouvertes, elle les défonce, les fracasse. Ce jour-là, quand le numéro 23 a glissé lentement le long du rail et que le gars de la roue a gueulé 23 !, quand j’ai relâché la pression de mes ongles de chaque côté de son petit dôme, quand son sourire a réapparu sur son visage, j’ai prié. J’ai prié l’oracle de la Vache. J’ai prié l’écorce du Gros Chêne. J’ai prié la centrale électrique. J’ai prié la nationale. J’ai prié la terre grasse du sud 77 et chacun des vers dedans où tout le monde se retrouve un jour. J’ai prié pour que personne ne lui ait parlé de la zone sensible des garçons. Quand on m’avait expliqué pour les seins des filles, on avait comparé à ma zone à moi. Les précieuses. C’était tout pareil. Quand le type a lancé la roue rouge qui tourbillonne, à son regard j’ai su qu’elle savait. On le lui avait dit. Peut-être même que la même personne qui me l’avait dit le lui avait dit aussi. Je me disais ça pendant que ses ongles se plantaient à travers mon short en toile. Pourquoi est-ce que j’avais pas mis un jean ce jour-là ? Parce que c’était l’été, parce qu’il faisait bien chaud, sûrement. Parce qu’ils devaient tous être à la machine, embarqués pleins de terre par ma belle-mère de l’époque, certainement. Je me disais ça, j’essayais de penser à autre chose, et puis j’ai fermé les yeux, quitté ses iris, quitté son sourire, embrassé la douleur et le soleil. Les sillons dans mes yeux comme sortie de secours. C’est ça, la lumière à travers mes paupières : y ramper. J’aurais pu y trouver quelque chose : une libération, la gloire, du plaisir même. Mais je me suis souvenu d’un truc : quand on m’avait expliqué pour les zones sensibles, on m’avait dit que si c’était si sensible c’est que c’était la base. Que si on te les arrachait, t’étais plus homme. Les précieuses. C’est là que j’ai pris peur. Peur de ne plus être un homme. C’est là que je me suis débattu. En silence, bien sûr, pour ne pas déranger le loto, mais débattu vivement, la repoussant des deux mains, me tordant dans tous les sens sur mon muret comme un ver aveugle dans la terre grasse de notre sud 77, et elle, elle serrait. Elle serrait de plus en plus fort et je gardais les yeux bien fermés, les paupières bien crispées et le jaune du soleil à travers, mais je savais bien quel devait être son sourire. Grand sourire. J’allais donc, si jeune, avant même de savoir ce que c’est, ne plus être un homme. Mais quoi alors ? Doute, panique, coup de pied, grand coup de pied, je me suis propulsé hors de ses serres, mon corps à la renverse, chute du muret, bruit sourd, impact. Derrière, c’était un fossé de ronces. La fille Novembre a dû m’aider à en sortir et à chaque mouvement des épines me rentraient dans le corps. Alors j’en pouvais plus, alors j’ai hurlé, alors elle a explosé de rire, et ils ont dû arrêter le loto pour me sortir des ronces. Percé de partout. Un vrai sapin. On s’est salement fait engueuler ce jour-là. Les vieux s’en sont souvenus longtemps après, à chaque fois qu’ils nous voyaient débouler quelque part avec la fille Novembre, on y avait droit. Dans le salon de coiffure improvisé aussi, ça y avait pas loupé. Ils en causaient encore, à dire que j’avais été bien couillon de me retrouver là-dedans, que c’était sûrement pas un jeu de fille que de pousser les garçons dans les ronces, qu’elle avait pas intérêt à faire ça à son futur mari, et que malgré mes larmes j’avais été très courageux d’endurer chaque épine enlevée à la pince à épiler par la mère de la fille Novembre. Mon courage, ses péchés. C’est là que j’ai commencé à comprendre la vraie différence entre les filles et les garçons. Après l’avoir grondée, et moi félicité, ils ont raconté à la mère d’Enzo l’histoire en boucle dans ses moindres détails jusqu’aux différents numéros sortis de la roue. Elle avait l’air bien contente d’avoir un prétexte pour leur parler, aux gens du coin, quand la fille de la patronne nous a appelés. Elle nous a tous les trois fait asseoir sur les chaises en face des miroirs du restaurant. Dans le reflet, au-dessus de la tête à coquard de la fille Novembre, y avait un sticker rouge et jaune marqué ENTRÉE, au-dessus de la jolie gueule d’Enzo PLAT DU JOUR, et pour moi DESSERT. On a explosé de rire.