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CE QUE JE FAIS DE MA JOURNÉE




Inspirée par Beyoncé, je me déhanche telle une pouliche en direction du grille-pain. Je montre à mon mari une tache brûlée sur un toast et je lui dis qu’elle a exactement la forme de l’île où nous avons passé notre lune de miel. Je l’embrasse et je lui précise l’heure à laquelle il faut rentrer à la maison, car ce soir, nous recevons.
Je vais au supermarché pour y découvrir que le monde entier a décidé d’aller au supermarché, et tout en manœuvrant mon chariot en plein embouteillage au rayon chips et cacahuètes, je suis soudain gagnée par la panique des centres commerciaux. J’aperçois un enfant perdu ; je préfère croire que c’est un fantôme errant. Comme c’est la saison des rhumes et des grippes, au moment de payer avec ma carte de crédit, je donne un coup de poing au cadran électronique au lieu de signer avec le doigt.
De retour à la maison, un vertige me prend. Ouf ! Tout va bien, ce n’est qu’un pardessus de mon mari suspendu dans le mauvais sens dans un placard. J’ai des sueurs froides en découvrant un capuchon de stylo-feutre sans le stylo-feutre. Je réponds au téléphone et je crie des obscénités à une voix enregistrée. Je m’inquiète à la pensée que les dames de la hotline Butterball1 se sentent seules et abandonnées. Je décide de suivre un chat sur Twitter, je vois un tweet qui dit #BEURK et je clique sur « Voir la photo ». Je regrette d’avoir cliqué sur la photo. Je pleure de gratitude parce que j’ai un tiroir rien que pour les paillettes.
Je râpe du fromage. J’insulte un bocal de cornichons. Je brutalise l’essoreuse à salade comme s’il s’agissait d’un mannequin de secourisme. J’étrangle les épinards décongelés et je fais tremper des trucs dans du cognac. Je gratine. J’enroule. Je cure-dente. Je baconne. En repassant une nappe, j’éprouve une envie soudaine de manger les boules de poussière du sèche-linge, mais je me ravise parce que je ne suis pas folle. Je déplace les meubles comme une femme de Néandertal. Je frotte les taches d’eau sur l’évier avec de la mayonnaise. Je redresse les cadres sur les murs.
Je fais une pause. Je plonge un Twizzler2 dans mon verre de Dr. Pepper pour boire à la paille. Je regarde dix minutes de mon film préféré à la télé et j’articule : « Je dé-teste l’autobus » en même temps que Molly Ringwald. Je sais chaque mot du scénario par cœur. Seize bougies pour Sam, c’est mon Star Wars à moi.
Et hop, à la douche. J’essaie de me persuader que derrière toute femme d’exception, il y a un peu de gras sur les fesses. Je pleure parce que je n’ai pas assez de force dans l’avant-bras pour me lisser les cheveux avec un fer. Je mets du mascara sur mes racines grises. Je me charbonne les yeux. Je me peins les lèvres. Je noie mes chagrins dans le Chanel no 5.
Le soir, quand tout le monde est arrivé, j’accueille mon mari avec un baiser. Je dé-teste les invités qui éternuent dans le creux de leur bras. Je n’arrive pas à me persuader que porter du blanc en hiver soit une vraie tendance. En examinant les vieux couples, je constate que les épouses sont comme les soutiens-gorge : ce ne sont pas forcément les plus élégantes qui soutiennent le mieux.
Je fais semblant de m’intéresser au ski, au golf, à la politique, aux religions, aux collections de hiboux, aux collections de coquillages, aux fêtes de charité, aux collectes de fonds dans les écoles, aux smoothies verts, au come-back de l’aérobique des années 80, au come-back du grunge des années 90, à la résurgence des clubs de bridge et à la folie du ping-pong.
Je dis : « J’ai l’haleine la plus pinot grigio du monde. »
Je dis : « Je ne suis pas une Kennedy et je le vis très bien. »
Je dis : « J’aimerais voir une série télé qui s’intitulerait Fantômes bordéliques compulsifs. Comment se fait-il que ça n’existe pas encore ? »
Je dis : « Tu veux une fontaine à chocolat ? Va au diable. »
Une fois tous les invités raccompagnés à la porte, je contemple la vérité en face : personne ne remplira jamais mon lave-vaisselle correctement. Je passe en revue les photos sur mon iPhone et je me rends compte que si je supprime toutes celles où j’ai un double menton, j’efface du même coup toute trace de mon existence glorieuse. Je me fais un chocolat chaud parce que c’est une drogue d’escalade vers la lecture. Je me dis que j’adore mon mari au-delà de toute description, et puis il enlève toutes les paillettes en passant l’aspirateur.


1. 
Standard téléphonique de la marque de volailles Butterball à l’usage des ménagères qui ont des problèmes pour faire cuire leur dinde, souvent déserté en dehors de la période de Thanksgiving.


2. 
Confiserie industrielle en forme de fin tube creux torsadé.




LA GUERRE DES LAMBRIS




De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
Cc : Robert.Peters@smythe-peterspartners.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Objet : Merci
Date : 6 mai 2015 21:24
Bonjour, chère voisine ! Merci pour la corbeille de bienvenue que vous avez déposée sur le pas de notre porte. Nous ne mangeons pas d’ananas, mon mari et moi, mon coach de vie nous ayant mis au régime 100 % protéines, mais c’est l’intention qui compte. Le concierge, à qui nous avons donné les ananas, nous a dit qu’il chargerait sa femme de vous demander votre recette de jambon glacé à l’ananas. Il paraît que vous en faites chaque année à Pâques et que ça sent le barbecue dans toute la cage d’ascenseur. Impressionnant !
Nous avons laissé votre corbeille vide sur la table à courrier du palier ; c’est une cuvette de toilettes ancienne, non ? À propos, pourrions-nous évoquer la possibilité de faire redécorer ce palier qui est notre espace commun ? J’ai déjà une super-idée : des lambris !

De : GailMontgomery54@yahoo.com
À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
Re : Merci
Date : 7 mai 2015 6:25
Chère Mme Chastain-Peters,
Il y a deux ans, notre espace commun a été redécoré par la précédente locataire de votre appartement, Mme Giles Everett Preston III, et moi-même. Je ne doute pas que vous ayez entendu parler d’elle compte tenu de ses dotations généreuses à la télévision publique et à la Société de sauvegarde des chats errants. C’était une femme d’un goût impeccable qui avait fait venir de France le papier peint ancien que vous voyez sur les murs du palier. Quant aux objets d’art et aux antiquités, ils viennent de sa propriété de Pennsylvanie.
 
Avant de décéder, allongée sur le sol de votre cuisine, elle m’a légué le contenu entier de notre palier. Inutile de vous dire que je suis sentimentalement très attachée à ces trésors, surtout à ma vieille machine à coudre que vous avez prise pour un siège de toilettes.
Les règles de la copropriété sont formelles : toute modification d’un espace commun doit être approuvée contractuellement par les locataires des deux appartements. En hommage à ma chère amie disparue, je désire garder ce palier dans son état actuel.
 
Cordialement,
Gail Montgomery

De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Re : Merci
Date : 7 mai 2015 23:12
Bonjour Gail ! Appelez-moi Angela ! Ne nous cassons pas la tête avec l’étiquette, pas plus qu’avec les vieilleries auxquelles s’accrochent les riches veuves centenaires comme Mme Preston ! Ce n’est pas parce que des massacres bibliques peints à l’huile grandeur nature sont dans des cadres dorés qu’ils sont de bon goût. Notre palier ressemble à une de ces salles du Metropolitan Museum qui font pleurer les écoliers.
 
Comme vous le savez, j’en suis sûre, Mme Preston a laissé sur tous les murs de notre appartement des papiers peints semblables au violet damassé du palier (ainsi que des MONTAGNES DE POILS DE CHAT auquel mon mari est MORTELLEMENT ALLERGIQUE). Ce que vous ne savez peut-être pas, en revanche, c’est que ce papier peint SE DÉCOLLE. J’en ai retourné un petit coin au-dessus de votre porte pour vous montrer combien il est facile à détacher.
 
Votre amie avait essayé de recoller tous les coins de papier peint en haut des murs avec du ruban adhésif roulé en boule. Comme l’agent immobilier nous l’a fait observer, pas étonnant qu’elle se soit cassé le cou en tombant d’un tabouret.
 
De notre côté, maintenant, tous nos murs sont repeints en beige Nouveau Départ – c’est sa référence dans le catalogue Benjamin Moore –, et soit dit en passant, n’est-ce pas un nom idéal pour notre relation naissante ? Il me reste quelques seaux de Nouveau Départ, cela réduira pour vous comme pour moi le coût de cette rénovation ; et l’idée des lambris nous enthousiasme à tel point, mon mari et moi, que nous sommes prêts à mettre en commun nos deux revenus du cabinet d’avocats Smythe & Peters pour faire face à cette autre dépense. Mon coach de vie dit que l’argent n’achète pas tout, mais deux avocats vivant sous le même toit ne devraient avoir aucun mal à prouver le contraire !
Démonstration : lorsque nous aurons modernisé le décor de notre palier commun, vous pourrez profiter chez vous des antiquités et des œuvres d’art de Mme Preston. Ce vase ferait un excellent vide-poches. Et pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas faire reprendre du service à cette machine à coudre et rafraîchir un peu votre garde-robe ? Pardonnez mon manque de tact, mais les épaulettes et l’imprimé madras façon Dynastie c’est d’un ringard !
Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre chez nous ? Vous y verriez les lambris que nous venons d’y installer. Je suis sûre qu’avec un verre de chardonnay et une petite visite guidée, je vous convaincrai sans peine ! Alors on dit demain soir, quand nous serons rentrés du cabinet tous les deux – vers 19 heures, donc ?

De : GailMontgomery54@yahoo.com
À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
Re : Merci
Date : 8 mai 2015 9:25
Chère Mme Chastain-Peters,
Je vous remercie pour votre invitation, mais je suis dans l’obligation de la refuser. Je ne bois pas d’alcool et je ne saurais faire aucune exception. De plus, chez moi, 7 heures du soir, c’est l’heure de la pâtée. En même temps que le vase et les tableaux, qui sont effectivement d’assez grande valeur pour figurer dans un musée, j’ai hérité des chats abandonnés que Mme Preston gardait chez elle. Je suis veuve de deux mariages ; Wynken, Wolf Blitzer, Dodo et Fred me tiennent compagnie et me réconfortent pour autant que je respecte leurs horaires de repas.
Je suis profondément chagrinée d’apprendre ce que vous avez fait de l’intérieur raffiné de ma chère amie défunte. Mme Preston avait de la classe, et s’il y a une chose qui a moins de classe que le chardonnay, c’est bien les lambris. Mme Preston avait l’habitude de dire que les lambris sont le premier signe extérieur du nouveau riche et, pour un décorateur, le meilleur moyen de gonfler une facture.
 
Croyez-moi (malgré le bénéfice financier que vous tirez du fait de coucher avec votre patron et, indirectement, d’avoir réussi à le faire divorcer pour vous épouser), quand vous serez veuve, vous comprendrez les vertus des petites économies. Imaginez-vous rentrant chez vous après l’enterrement de votre mari : seule à jamais, éplorée, faisant les cent pas dans votre salon lambrissé, serrée dans une salopette de jean si étroite qu’on se demande comment vos cuisses ne prennent pas feu quand vous marchez. Pas très joli à imaginer, n’est-ce pas ? Après ça, mes tableaux de bûchers infernaux et de fosses à serpents ne vous paraissent peut-être pas si terribles – je me trompe ?
En ce qui concerne votre acte de vandalisme, j’attends que vous fassiez appel à un artisan spécialisé pour réparer les dégâts causés à mon papier peint, et ce avant la fin de la semaine. Lorsque j’aurai constaté que celui-ci a été restauré dans son état initial, je vous rendrai votre poignée de porte et les chiffres de votre numéro d’appartement.
Cordialement,
Gail Montgomery

De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Re : Merci
Date : 8 mai 2015 9:45
Vous nous avez volé notre poignée de porte ?

De : GailMontgomery54@yahoo.com
À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
Objet : Tapage et autres nuisances
Date : 9 mai 2015 22:35
Mme Chastain-Peters,
Je ne tolérerai pas le vacarme de vos réceptions nocturnes, dont les décibels affluent dans l’espace de notre palier commun à cette heure même, 22 h 35, ce jeudi. Les lambris ne sont malheureusement pas insonorisés et je suis une femme qui a besoin de ses onze heures de sommeil par nuit.
Pis encore : vos festivités perturbent aussi les heures de sommeil des pensionnaires félins de Mme Preston. Je ne vous raconterai pas d’histoires : vous n’aimeriez pas vous retrouver nez à nez avec ces chats-là au moment où, avec vos amis bourrés, vous répandez du vin sur notre tapis commun en dessinant une moustache à saint Jean Baptiste, ainsi que ce que je crois être des organes génitaux masculins devant la bouche de Jeanne d’Arc, tordue dans une exquise expression de souffrance.
Si vous croyez que je vais retirer les peintures de Mme Preston parce que vous les avez vandalisées, vous vous trompez lourdement. Mme Preston aimait à dire que si l’on veut apprendre à un chien à ne pas faire de saletés, il faut lui frotter le nez dedans. Ou alors, pour éviter ça, on adopte des chats. Et vous, madame, vous n’êtes pas un chat.
Pour citer votre graffiti : prends-toi ça dans la gueule.
Gail Montgomery

De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Re : Tapage et autres nuisances
Date : 9 mai 2015 22:59
Connasse.

De : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Objet : Nouvelles
Envoyé le : 10 mai 2015 17:55
Bonjour Gail, c’est encore moi ! Vous connaissez la dernière ? Le cabinet qui m’emploie, tombé « par hasard » sur notre conversation électronique, vient de m’interdire toute activité juridique en raison de mes propos « peu professionnels » et de mon « comportement personnel douteux ».
Mais la bonne nouvelle, c’est que je vais passer beaucoup, beaucoup, BEAUCOUP plus de temps à la maison, et j’en profiterai pour consacrer TOUS mes efforts à vous convaincre que la rénovation du palier n’est pas seulement désirée par mon mari et par moi, elle est aussi OBLIGATOIRE ! Mon coach de vie, en effet, dit qu’il est plus facile de demander pardon que de demander l’autorisation. C’est pourquoi je vous prie de me pardonner d’avoir chié sur votre machine à coudre.
VIVE LES LAMBRIS !!!!!

De : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
À : GailMontgomery54@yahoo.com
Objet : Virez-moi ces chats du palier
Date : 13 mai 2015 9:54
Gail, qu’avez-vous fait ? Je n’arrive pas à croire que ce sont des chats que je vois à travers le judas. Ils sont BEAUCOUP trop gros pour être des chats. Il y en a un qui a tellement de fourrure que je n’arrive pas à voir ses yeux. Et le marron, il BAVE ! Ils montent jusqu’au trou laissé par la poignée de la porte pour le renifler. Je sens leur haleine de fauve brûlante sur ma robe de chambre ! Si mon mari rentre maintenant et survit à la crise cardiaque – sa troisième – qu’il ne manquera pas d’avoir, c’est le poil de chat qui le tuera ! Il devra prendre L’ASCENSEUR DE SERVICE ! C’est un miracle que vous ayez jusqu’à présent réussi à empêcher ces monstres de vous étouffer dans votre sommeil. Je ne comprends pas pourquoi, dans cette ville, il est légal de posséder des animaux familiers qui seraient plus à leur place dans un zoo alors que moi, je n’ai même pas le droit d’avoir un couteau à cran d’arrêt. Je vais donc vous apprendre quelque chose : votre voisine de palier est une délinquante. Débarrassez notre palier de ces chats, après quoi vous aspirerez jusqu’au dernier poil collé à votre moquette à longues fibres et à votre papier peint hideux, sinon je plongerai la main dans mon tiroir à petites culottes et j’en sortirai la pochette en soie, celle qui ne contient pas de pot-pourri1. Dites-moi, lequel de ces quatre monstres est votre préféré ? Wynken, Wolf Blitzer, Dodo ou Fred ?


Notes
1. 
Standard téléphonique de la marque de volailles Butterball à l’usage des ménagères qui ont des problèmes pour faire cuire leur dinde, souvent déserté en dehors de la période de Thanksgiving.


2. 
Confiserie industrielle en forme de fin tube creux torsadé.


1. 
Allusion aux armes à feu cachées dans des tiroirs à lingerie, un classique du polar américain.
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