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Ce mot de bohème vous dit tout. La Bohème n’a
rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa
religion, la foi en soi-même est son code, la charité
passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont
plus grands que leur malheur, au-dessous de la
fortune mais au-dessus du destin.
 

HONORÉ DE BALZAC




 
Ma main à couper qu’on n’entre pas chez vous en frappant
poliment à la porte. Je m’appelle Jérôme Léon, j’ai vingt-six ans et je n’ai pas envie de vous laisser le choix. Me voici.
J’ai aimé votre mise en scène mais là n’est pas le plus
important. Vous ne manquez pas d’admirateurs, j’ai bien
vu que les compliments pleuvaient, je ne vois pas ce que je
peux ajouter. Votre regard a croisé le mien, et si c’était la
seule chose qui comptait ? Voilà, c’est tombé sur vous.
Question numéro un : Est-ce que je peux vous écrire ?
Question numéro deux : Avez-vous peur de l’inconnu ?
Question numéro trois : Que faites-vous quand vous trouvez
une bouteille à la mer ? Jérôme. 06 88 78 58 38. SMS only.
 
J’ai lu votre mot, merci. 1/ Je n’ai pas tout compris mais
vous pouvez m’écrire. 2/ Je crois que je n’ai pas peur de
ce qui fait peur. 3/ Qu’est-ce qui est tombé sur moi ?
Vous ? Je n’ai rien senti. À bientôt, Pierre.
 
À bientôt – virgule – Pierre – point. Je lis et relis ces trois
mots. Je les regarde. Oui, je voudrais vous écrire. Auriez-vous un mail ? Je me sens à l’étroit dans ce SMS. Donnez-moi deux minutes, je cherche à dire quelque chose d’intelligent. Plus je cherche, plus j’ai le vertige. À bientôt,
dites-vous ? Oui, à bientôt ! J’ai besoin de vous dire que
j’existe. C’est à peu près tout. Parce qu’en vous le disant
j’ai l’impression que c’est réel. Vous trouvez que l’existence est une chose naturelle, vous ? Moi pas. Le fait est
que je ne me sens pas toujours, je veux dire, là... Bon, il
est tard, je dis n’importe quoi, j’espère que ce texto ne va
pas vous réveiller. Mille pardons si tel est le cas. Jérôme.
 
Bonjour Jérôme, écrivez-moi ici, je vous répondrai :
pierre.lancry@gmail.com.
Ce soir je pars pour deux mois. J’attends votre mail. Peut-être que vous pouvez commencer par me parler de vous ?
Vous vivez à Madrid ? Pierre.
 
Pardon pour le retard. Enfin, façon de parler car il n’y a
pas de retard. C’est que j’aurais voulu vous écrire plus tôt.
Plus tôt et mieux. Non, je vis en France, à Paris, depuis
six ans. Madrid c’était juste pour le week-end chez ma
meilleure amie. Elle s’appelle Chiara. Une Italienne qui
vit en Espagne. Je veux, je voudrais, vous écrire. L’autre
soir après le théâtre j’avais tant de choses dans la tête.
L’autre soir au Prado c’eût été si facile ! J’aimerais vous
raconter ce que j’ai vu et entendu. J’ai adoré la pièce, les
acteurs, la musique, la scénographie. Je voudrais vous le
prouver. Même si ce faisant je vous semble naïf. Je voudrais vous dire, vous rendre un peu de ce que vous avez
donné. Chacun est seul à être soi. C’est ça. En voyant
votre pièce j’ai eu cette sensation, très forte, que j’étais
seul à être moi et que vous étiez seul à être vous, idem
que chaque acteur était formidablement seul à être lui-même. C’était très étrange et délicieux comme sensation,
une qualité de vie, soudaine, en pleine lumière. En même
temps j’avais le sentiment, troublant, un peu contradictoire, d’une communauté muette et chaleureuse. C’est
pas trop cliché ce que je dis ?
Je remercie Chiara, c’est elle qui m’a donné le carton
pour aller voir votre pièce. Merci, finalement, c’est un
peu tout ce que je trouve à dire. C’est tellement pauvre
de dire merci, tellement facile. Mais il faut que je le fasse
car d’une certaine façon vous m’avez sauvé, ce soir-là à
Madrid c’était tout ce dont j’avais besoin, votre univers.
Souvent je me dis qu’« il faut vivre vite, mourir jeune et
faire un beau cadavre », qu’il n’y a que ça de vrai. En
voyant votre pièce j’ai pensé qu’il pouvait y avoir quelque
chose de très vivace et même désirable dans le fait de
vieillir, de durer...
Ah si j’avais eu le courage de vous parler, vraiment, au
lieu de vous donner ce bout de papier avant de disparaître ! J’ai attendu dans la galerie, je ne savais pas
comment j’allais m’y prendre, tout est allé si vite. Il y avait
un essaim autour de vous, l’essaim bougeait et comme je
ne voulais pas parler devant les abeilles, par timidité et
fierté mélangées, comme je ne voulais pas me mêler au
bourdonnement, j’ai eu l’idée du petit mot sur le bout de
papier. Au dernier moment j’ai ajouté mon numéro de
portable. Au moment de vous le donner je n’étais pas fier
de ce que j’avais écrit mais bon, le mouvement était lancé.
Depuis, j’ai reçu votre SMS et tout se bouscule. Je crois
que je ne m’attendais pas à une réponse. Je suis ravi et je
me soupçonne. J’essaie d’y voir clair. En réalité, oui, j’étais
certain de votre réponse. Mais elle n’en reste pas moins
surprenante. Vous comprenez ?
Vous serez absent, donc, pendant deux mois ? J’ai lu la
nouvelle en tapant votre nom sur Google. Donc ce sera
Wagner et les États-Unis ? Je connais très mal Tristan et
Isolde. Je vois vaguement la légende, l’histoire du philtre
d’amour et de mort, je n’ai jamais écouté l’opéra.
Bon, je vous serre la main. Ce mail complètement
décousu est déjà trop long. De plus j’ai l’impression de
parler comme un élève ! Promis, la prochaine fois je ferai
mieux. Jérôme.
 
C’est encore moi. Comment font les gens pour se rencontrer, vous le savez, vous ? Il n’y a pas si longtemps ça
me paraissait simple. Aujourd’hui je suis bien désemparé.
Je voudrais que ce soit évident, comme l’autre soir au
Prado. Je voudrais que cela soit simple et vrai, je voudrais
que cela se passe de mots. Je me méfie des mots. J’ai du
mal à les manier. Tantôt faibles, tantôt outranciers ; il est
si difficile de leur faire dire certaines nuances. Malgré
cela je passe la plupart de mon temps avec ces foutus
mots, car c’est ce que je fais, écrire, ou plutôt c’est ce que
je veux faire, ce qui revient peut-être au même. Je
m’égare... Revenons à nous. À ces neuf mille cinq cents
kilomètres entre nous. Je vais fabriquer des phrases. Puis
vous les adresser. Pour vous parler. Ne me répondez pas.
Ou plutôt sachez que je comprendrais si vous ne me
répondiez pas. Bon, je déraille un peu ce soir, encore, la
solitude agit comme l’alcool et j’exagère, je soliloque.
Vous écrire m’impressionne. J’essaierai demain en espérant être plus clair dans mes intentions. Quelle heure
est-il en Californie ? J’envoie ce mail sans relire, tant pis
pour moi. De toute façon, qu’ai-je à perdre ? Jérôme.
 
Bonjour vous. Depuis dimanche tout est pareil et pourtant le ciel n’est plus le même. Je pense à vous sans idée
fixe, je ne comprends pas bien ce qui m’arrive. Vous allez
me croire un peu cinglé. Et peut-être aurez-vous raison.
Je me sens fiévreux, mal à l’aise, empêché. J’ai tant de
choses à vous dire. Mais je reste au bord, interdit. Vous
voyez ? Je devrais revenir à la pièce, à ce que j’ai aimé,
compris, pas compris, à tout ce qui reste mystérieux pour
moi dans ce texte. Je crois comme vous que personne
n’arrive à aimer comme personne n’arrive à ne pas aimer.
Sachez que j’ai pleuré et que je ne pleure pas beaucoup
au théâtre, même pas du tout. Voilà. Tout ça pour vous
dire merci, encore. Et ce serait la seule chose que j’aurais
à dire s’il n’y avait tout le reste. J.
 
Bonjour vous. Vous ne me répondez pas, c’est bien. Vraiment. Car je sais, je sens, que vous me lisez. Comme je
sais, je sens, que vous allez me répondre. Je ne suis pas
pressé. J’ai pleinement confiance. Sachez par ailleurs que
le seul fait de savoir que vous me lisez me suffit. Et certains silences sont doux. Nous avons tout notre temps. Ma
démarche est très égotique, envie d’écrire en direction
de vous. Pour le moment je n’ai pas besoin de décortiquer ce désir. Désir, oui, il n’est question que de ça,
depuis le début. Je ne vous drague pas. Je parle. Jérôme.
 
Rebonjour. Après le boulot j’ai fait un saut chez Gibert.
J’y ai acheté Tristan und Isolde (direction Carlos Kleiber,
Bayreuth, 1974 – c’était en solde). C’est une bonne version ? Mon programme ce soir : musique dans le casque
et lecture du livret. J’avoue mon inculture, c’est la première fois que j’écoute un opéra de Wagner. Pour moi
qui suis fils d’ouvrier, Wagner c’est comme le ski, un sport
de riches. Je n’ai pas été initié. Avant de m’installer je vais
prendre une douche bien chaude, je suis gelé. Ensuite je
vais manger quelques tomates avec du sel et de la mozzarella. Voilà, vous savez tout. J.
 
Bonsoir Jérôme. Je suis heureux si grâce à moi vous
découvrez Tristan. Ici les répétitions viennent de commencer. Tomates et mozzarella, très bonne idée ! Peut-être que je vais vous imiter si j’arrive à trouver une bonne
mozzarella dans ce pays sans fromages. À bientôt,
Pierre.
 
Bonjour Jérôme. Rapidement, juste avant de partir aux
répétitions, avez-vous passé une bonne soirée en compagnie de Tristan ? Autrement, ne deviez-vous pas me parler
de vous ? Bonne journée. P.
 
Bonsoir Pierre. Je veux bien vous parler de moi. Si jusqu’à
présent je ne l’ai pas fait c’est que je me retiens, car j’ai
peur, peur de vous effrayer, ou pire, vous ennuyer. Enfin,
comprenez-moi, je n’ai rien de véritablement effrayant à
vous raconter... comment dire ? Je crains de vous embarrasser avec mon désordre. Je sais que si j’y vais sans me
retenir, ça peut partir violemment. D’où mes scrupules.
Vous me comprenez ? Si j’avais du talent je vous parlerais
de mes joies simples, de la douceur de vivre, du bonheur
en général et en particulier... À très vite. Jérôme.
 
Je comprends Jérôme, pas d’affolement. J’aimerais simplement en savoir plus sur vous, peut-être pour apprendre
à vous connaître. Vous me direz ce que vous voudrez.
Quand vous le voudrez. Ne vous souciez pas de la forme.
Pierre.
 
Paris, 4 heures du matin, moins 9 en Californie, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me dis que vous avez
raison, il faut que je corrige cette inégalité : vous êtes
célèbre, je sais et peux savoir plein de choses vous concernant – rien que sur Google cent six mille entrées à votre
nom – tandis que pour vous, je suis une page blanche.
Bon, je me lance : j’ai vingt-six ans, je suis né à Lourdes
dans les Hautes-Pyrénées. Lourdes, la cité mariale, les
miracles, les apparitions, la grotte... Vous voyez ? En réalité
je m’appelle Tarik Essaïdi. C’est mon nom de naissance.
Jérôme Léon c’est un pseudo. Enfin, je n’aime pas le
terme de pseudo. C’est un nom de vie. Et surtout pas un
nom de plume ! Quelle horreur un nom de plume ! Je
suis né, on m’a appelé Tarik, aujourd’hui c’est complètement irréel. J’ai changé d’identité quand je suis arrivé à
Paris, d’un coup, j’ai pris cette décision dans le train
avant d’arriver à Montparnasse. Je crois que j’avais ce
fantasme au fond de moi, en germe, depuis très longtemps. C’est le fait d’arriver dans cette grande ville où
je ne connaissais personne qui m’a décidé à agir. Aujourd’hui tout le monde m’appelle Jérôme Léon, Tarik c’est
du passé, un monde disparu. Où en étais-je ? Ah oui,
Lourdes ! Lourdes pendant l’hiver est un village, l’été
c’est une ville internationale. Je vous promets que cette
ville est schizophrène. Imaginez une cuvette humide au
pied des montagnes, un trou vaseux rempli de mysticisme, ben c’est là. Autre contraste : je suis né Arabe en
terre catholique. Émigré troisième génération. Légèrement postmaturé, je fus un bébé de quatre kilos huit qui
dormait beaucoup. Il paraît que ma mère a souffert le
martyre pendant l’accouchement. Après le bébé je suis
devenu un enfant silencieux, on dit que j’étais très sage.
Jamais un caprice, jamais un pleur. Vous avez remarqué
comment les familles fabriquent des légendes, si petites
soient-elles ? Aujourd’hui je crois que cette sagesse c’était
avant tout une tristesse. J’observais. Ça c’est vrai, je me
souviens de cela. J’observais les adultes, et d’abord eux,
mes parents.
Mon père, celui qui a toujours courbé la tête. Mon père
qui ne m’a jamais tenu la main. Mon père qui est peintre
en bâtiment. Il y a un film de Garrel dans lequel un personnage dit un truc du genre : putain, peintre en bâtiment,
ça c’est la vraie peinture. C’est nul ce genre de phrase. Ça
me met en colère. Mon père a quitté l’école à seize ans
et depuis il travaille pour le même patron, une petite
boîte de dix ouvriers dans les Hautes-Pyrénées. Ça fait
quarante ans qu’il fait ça. Ce patron, je ne l’ai jamais vu,
et pourtant, je ne connais que lui.
La nuit dans les cauchemars je l’inventais avec des yeux
de renard, un long museau duquel s’échappait un ricanement vulgaire, une gueule pleine de bave, le corps
trapu, poilu, puant de sueur. Je fermais les yeux très fort
pour le faire disparaître, les doigts crispés dans les draps,
la tête sous l’oreiller, je me disais que ce n’était qu’une
question de concentration et de volonté. Il était le mal,
le diable. L’ennemi de l’homme. Quand à bout de souffle
je parvenais à le chasser, je me masturbais, comme un
réflexe, une suite logique, et tout se mélangeait, lui, le
plaisir, la peur et le dégoût. Je faisais le moins de bruit
possible car mon frère dormait à côté, et tout se mélangeait encore plus fort, la jouissance venait vite, j’étais
délivré, je m’endormais.
Le patron était ce qui nous empêchait de partir à la
mer. Au père il n’autorisait aucun congé pendant les
vacances scolaires, famille ou pas, ça comptait pas. Les
vacances scolaires c’était la période idéale pour faire
avancer les chantiers. Pendant les chaleurs d’août, les
chantiers, sous le gel en hiver, les chantiers. Le père, dans
l’équipe, était celui qui avait la plus grande ancienneté,
celui qui n’avait jamais posé un jour maladie, celui qui ne
se plaignait pas. Sur les échafaudages par tous les temps,
devant accepter les heures supplémentaires, sans la
moindre reconnaissance en retour. Une bête de somme
mon père. Une bête. Et moi ? Le fils d’une bête. Le patron
c’était d’abord un coup de téléphone à 7 heures du
matin, un coup de téléphone aux aurores pour envoyer
le père à Vic-en-Bigorre, Rabastens, Tarbes, Bagnères,
ça changeait tous les jours. Le père sortait de la salle de
bains en courant : allô, monsieur Matue, oui, d’accord,
au revoir, oui, j’arrive, je fais au plus vite. Monsieur Matue
répétait qu’il fallait être polyvalent et réactif pour gagner
sa croûte. Et le père prenait sur lui, réactif, faisait au
plus vite, polyvalent. Parfois je voyais les lèvres qui se pinçaient, des lèvres minces comme des lames de rasoir,
desséchées. Je voyais aussi la peau du visage, une peau
rougie, de la croûte de cuir, cette peau du visage qu’il
nettoyait le soir au white-spirit, dans le garage, en cachette,
pour effacer les projections de peinture glycéro. Je voyais
la crispation sur les lèvres. Assis dans la cuisine devant
le bol de céréales, même si je faisais semblant de ne rien
remarquer, même si je me comportais comme un enfant
de mon âge, même si je feignais de ne pas voir que le
regard de mon père m’évitait, je voyais tout, absolument
tout, clairement. Il ne pouvait pas me regarder dans les
yeux, le père, il ne pouvait pas croiser le regard de son
fils. Peut-être parce qu’il y aurait vu le malheur de sa vie
à lui. Car déjà dans la cuisine, à sept ans, huit ans, je savais
que c’était pas le genre d’image qu’un fils doit voir de son
père. Mais par-dessus tout je ressentais quelque chose
d’informe, glacial, dur, la honte. D’année en année la
honte se répandait comme un courant d’air, elle sous-tendait chaque nouveau sentiment, chaque nouvelle sensation. Je m’habituais à la honte de Jamal Essaïdi, mon
père.
J’avais deux meilleurs amis, Nicolas et Rémi. Les pères
de Nicolas et Rémi étaient respectivement biologiste et
avocat, ils avaient la peau blanche et fine, ils paraissaient
de dix ans plus jeunes que le père Essaïdi. Et ils prenaient
si bien la lumière ! Septembre, j’admirais la peau du père
de Nicolas, cette peau avec ce bronzage de Biarritz, ce
hâle tellement chic. Le père de Nicolas venait chercher
son fils à l’école en polo Lacoste ou Ralph Lauren, j’avais
une boule au ventre quand je regardais ses biceps bronzés, il était sportif, faisait du tennis. Février, c’était le
bronzage du ski sur le visage du père de Rémi. Les cols
roulés noirs et moulants du père de Rémi, première
vision de l’incroyable douceur du cachemire. Ces teintes
de bronzage, celle des sports d’hiver et celle des embruns
d’été, je les trouvais formidables, fascinantes. Ces couleurs créaient une distance, une fracture bien plus
grandes que l’argent, le vocabulaire, la surface des maisons ou des appartements. Alors la honte devenait
ma grande connaissance. La honte et l’envie. Et à côté de
la honte, tissé, soudé, enchevêtré, le désir de ces peaux
blanches, le désir de les posséder, de les toucher, les
lécher, pour les manger, les tuer enfin, les massacrer.
Je ressens les choses comme si des sentiments contraires
avaient rempli d’une force étrange et silencieuse la vaste
zone de l’enfance. Car en même temps et en secret, et au
moment où je vous écris cela me paraît évident, j’admirais mon père, mes parents, je n’en voudrais pas d’autres.
J’ai choisi de ne plus porter son nom pour une seule
raison : me débarrasser de l’odeur du white-spirit. Assez
parlé de moi. Du milieu de la nuit je vous embrasse.
Jérôme.
 
Bonjour Pierre ! J’ai peu dormi comme vous avez pu voir
à mon mail. C’est étrange, moi qui ne pense jamais à mon
père, à mes parents en général, qui ne parle jamais d’eux,
je suis troublé par ce que je vous ai écrit. Je voulais vous
parler de moi et c’est une partie de mon enfance qui est
arrivée... Maintenant je tape ces mots depuis le travail, le
mercredi je suis seul dans le magasin. Je suis vendeur
dans une boutique d’huiles d’olive sur l’île Saint-Louis.
Aujourd’hui ça ne va pas fort. Ai-je le droit de dire à un
inconnu que ça ne va pas fort ? Je me sens plein de lassitude. Je me dis que je fais n’importe quoi, que je cherche
à provoquer quelque chose de pas clair avec vous, un type
de relation que je ne saurais définir mais qui me semble
impossible, tordu. Finalement je me demande si je n’ai
pas une stratégie. En même temps je me dis que vous
devez avoir le cœur bien accroché, alors... Je ne vous
connais pas, je fais donc des hypothèses, peut-être à
outrance ? Stratégie, je me cogne sur ce mot. Il faut que
vous fassiez attention, je crois que je suis le genre de
garçon qui pourrait avoir une stratégie, même inconsciente, qui pourrait calculer, même innocemment. Parfois
j’ai l’impression de porter en moi tous les maux de la
terre, ne serait-ce qu’en germe. Je m’accuse. Bref, je suis
un peu paumé et autocentré... Et il faut que j’arrête de
vous écrire, il faut que je travaille, que je vous laisse tranquille, que je me concentre, la journée va être longue.
Mais peut-être que tout est plus simple, qu’il n’y a aucune
stratégie, que ce n’est qu’une histoire de donner & recevoir ? Je ne sais pas. Si vous trouvez que je vous harcèle, si
vous me trouvez pénible, dites-le-moi.
Attention, quand on veut vraiment quelque chose,
quand le désir est suffisamment fort, celui-ci finit toujours
par tordre la réalité. Toujours. Et je désire vous connaître.
Est-ce une menace ? Peut-être. Maintenant vous êtes
prévenu. I’m not an angel. J.
 
Stratégie ? Outrance ? Que je prenne garde ? Pourquoi ces
mots-là, et si tôt, et si vite ? Ce serait quoi avoir une stratégie ? Quelle étrange impression de lire soudain le mot
stratégie ! Quelle stratégie ? Mais sans doute dans votre
bouche, ce mot-là est-il très clair, en fait. Je ne peux
répondre que, voilà, je suis heureux si vous n’en avez pas.
Moi non plus je n’en ai pas, je suis même particulièrement
mauvais à ce jeu et je ne calcule rien. Professionnellement
oui, un peu, mais autrement non. Même pas du tout. Je
rougis et je bégaie dès que je mens, voyez le genre. N’ayez
pas de stratégie, il n’y a pas à en avoir avec moi, sauf celle
que vous dites : recevoir et donner. Donner et recevoir.
Sachez que moi aussi j’imagine – et je suis touché, surpris,
secoué de ce lien qui se tisse avec vous que je ne connais
pas ou plutôt que j’ai vu quelques secondes à peine. Je
pense que j’ai dû regarder le papier griffonné plus longtemps que votre visage. Maintenant je m’en mords les
doigts, parce que je voudrais pouvoir mettre aujourd’hui,
là, sur vos mots, vos SMS et maintenant sur vos mails un
visage précis, des traits, une peau. Je ne me souviens que
de la façon douce et abrupte dont vous m’avez donné ce
bout de papier, en ne me laissant pas d’autre choix que
de l’accepter. Je me souviens d’une voix douce et ferme,
d’une voix qui résonne encore à mes oreilles mais qui
s’estompe un peu plus chaque jour : « Bonsoir, tenez, c’est
pour vous, lisez, je dois partir maintenant, au revoir. »
J’attends de vous que vous rafraîchissiez le souvenir de ces
quelques mots. Alors oui, lâchez prise, abandonnez-vous
puisque vous en avez besoin et tant mieux si c’est tombé
sur moi. Tant de choses à dire soudain... Et malgré ça mon
mail sera beaucoup plus court que les vôtres. Oui, je suis
dans Tristan, dans cette œuvre un peu monstrueuse, d’une
ambition démesurée, une œuvre qui en sait tant sur la vie,
qui navigue dans des zones où le mot amour lui-même est
si faible pour décrire cette expérience de vie que traversent ces deux personnes, où ils tentent de trouver un
accord, ensemble et séparés, connaissent la dépression,
trouvent des raisons de vivre en y renonçant. Serai-je
capable de raconter tout cela ? Je n’en sais rien pour le
moment. Mais assez parlé de Tristan. Parlez-moi de vous,
continuez et ne vous posez pas de questions. Pour finir,
non, je ne crois pas avoir le cœur si bien accroché, on peut
être sage à trente ans et bien déraisonnable à cinquante,
croyez-moi. Je vous embrasse fort. Bonne journée. So,
you’re not an angel ? Me neither ! Pourquoi Jérôme Léon ?
Pourquoi ce choix ? Pierre.
 
Je suis dans un cybercafé près des Halles, je viens de
lire votre mail, je suis comblé. Nous ne sommes pas des
anges ? Alléluia ! Je suis heureux, et même mieux : je suis
d’accord.
Vous avez raison, je me pose trop de questions, j’ai
même l’impression de frôler la folie tant il m’arrive de
penser tout et son contraire. Jugez plutôt : je veux dire,
je pense quelque chose et aussitôt je me demande si ce
n’est pas l’inverse que je veux signifier ; puis je pense
autre chose et je me demande si ce n’est pas le contraire
qui est vrai. C’est crevant. Vous comprenez ? Vous
connaissez cela ? J’ai l’impression que je suis seul au
monde avec cette tare. C’est difficile à expliquer, les mots
sont trop raisonnables pour dire un certain chaos. Et puis
je suis peut-être trop jeune, trop idéaliste, trop impatient,
trop nerveux, trop bête, trop, pas assez...
Et tous ces « je » ! Vous les entendez ces « je » ? Je ne
les supporte plus ! Je voudrais tant vous écrire, vous parler, sans avoir à écrire : je ! Je n’y arrive pas... Je trouve que
c’est un malheur. Regardez, même quand on veut dire
« je veux m’oublier », on ne peut le dire qu’en commençant par « je », c’est absurde, non ? Le langage est mal
foutu. Ou bien c’est moi... À ce soir, je vous enverrai un
SMS avant de me coucher. Jérôme.
 
P.-S. : Je cherchais un nom de peintre. Bacon ou Van
Gogh étaient too much. J’ai trouvé Jean-Léon Gérôme dans
le dictionnaire. Un peintre orientaliste, peu connu, le
nom m’a plu. Je l’ai transformé en Jérôme Léon. Voilà.
C’est pas plus compliqué. Ce nom c’est comme des
lunettes noires. Vous vous rappelez ce que chantait Adjani
dans les années quatre-vingt ? Mettre des verres fumés pour
montrer tout ce que je veux cacher... C’est un peu ça.
 
Jérôme, ne cherchez pas à vous qualifier. Je comprends
votre impatience, je la connais et la reconnais. Je vous
comprends, je vous suis, n’ayez pas de scrupules. Verres
fumés ou pas, je vous écoute et vous regarde droit dans
les yeux. Alors oui, parlons-nous, écrivons-nous. Je vous
lis. À tout à l’heure pour le dernier SMS avant la nuit. Et
redonnez-moi votre mail, j’ai dû changer d’ordinateur.
Pierre.
 
Le dernier SMS sera simple : je vous dis bonne nuit et je
pense à vous. Pardon mais trop fatigué ce soir pour en
dire plus. Un peu découragé aussi. Vaguement découragé. Je vais lire si j’arrive à me concentrer. Je vais prendre
un cachet. Que la nuit vous soit douce. Au fait, il est
encore temps d’arrêter ce dialogue, je suis quelqu’un qui
n’a encore rien fait de bien dans la vie, quelqu’un qui
rumine et qui doute de tout, alors franchement, réfléchissez. Je me dis que vous n’êtes pas du genre à perdre
son temps, réfléchissez si je vaux la peine que vous preniez
un peu de votre énergie pour moi. Je vends des huiles, le
reste du temps je le passe sur Facebook ou sur des sites
de cul, c’est à peu près tout. Sur ce je vais me coucher.
Jérôme. (jeromeleon@yahoo.fr)
 
Oui, tâchez de vous endormir. J’ai pensé à vous
aujourd’hui et je crois que ça en vaut la peine. J’ai dîné
seul puis je suis rentré à la maison pour préparer la répétition de demain. Moi non plus je ne suis pas tranquille
ce soir. Pas de drogues mais je me suis servi un gin. L’appartement est absolument silencieux, l’océan est plat, les
palmiers désespérément rectilignes, le ciel ne bouge pas.
Je pose ma main sur votre front. Il n’y a rien à pardonner.
Pierre.
 
Cauchemar. Milieu de la nuit, aussitôt réveillé je me précipite sur l’ordi. Je suis à nouveau dans le Prado désert, il
y a une foule compacte autour de vous, des amis, des
admirateurs, des mignons et des sangsues. Je suis à l’autre
bout de la salle, scotché contre le mur. Des éclats de rire
fusent dans tous les sens. Au début l’ambiance est joyeuse.
J’observe. Mais les rires n’arrêtent pas. Au contraire, ils
deviennent de plus en plus agressifs. Je remarque que les
visages commencent à se tourner vers moi. Les gens
sourient et se parlent à l’oreille. Je finis par comprendre
qu’ils se passent le bout de papier que je vous ai donné.
Ils le lisent et se moquent. Vous aussi, en me montrant
du doigt, vous vous moquez. Je serre fort les poings, je
veux disparaître. C’est là que le rêve change de nature.
Un oiseau perce le plafond, je suis alerté par les débris de
verre tombant en pluie. Autour de l’oiseau il y a de la
lumière blanche qui vibre, comme des draps ou des voiles
qui ondulent. L’oiseau grossit, il semble très menaçant
puis ses formes s’arrondissent, il gonfle. Il se transforme
en dirigeable. Je me réveille, je ne comprends pas pourquoi j’ai si mal au ventre. Je suis totalement réveillé, mon
cou me gratte, j’ai envie de m’arracher la peau du
menton. J’avale deux cachets. Si le sommeil ne revient
plus, au moins je vais pouvoir rester allongé dans cette
torpeur qui n’est que de l’angoisse diluée.
Yes ! Je viens de trouver votre SMS ! C’est génial ! Génial
parce qu’au milieu de la nuit j’ai l’impression de dialoguer avec vous, génial parce que j’aime ces petits riens
que nous commençons à nous dire. Vrai de vrai, je regardais l’écran de mon portable, je pensais à vous et d’un
coup j’ai vu l’enveloppe jaune suivie par la vibration !
Vous êtes là, vivant, avec moi !
Il faut que je vous dise pour les pilules et les gouttes :
je suis malade, malade des nerfs. Ce que j’ai porte tout
plein de noms. Mais on pourrait dire malheur, caractère
malheureux, mélancolie. C’est arrivé vers dix-huit ans.
J’ignore comment et pourquoi c’est arrivé. Parfois je me
dis que j’échangerais volontiers mon mal contre une
tumeur cancéreuse, localisée, une bonne tache grise sur
l’image d’un scanner, ce serait autrement plus supportable ! Mais non, mon mal est diffus, invisible, inexprimable et il se confond avec mon être. C’est pour cela que
je suis toujours en train de me soupçonner. C’est pour
cela que mon « je » me semble pathologique. Car n’allez
pas croire que je me fascine ! N’allez pas croire que je
trouve du plaisir à me pencher sur mon propre cas. C’est
tout le contraire ! Si je pouvais vivre en m’oubliant, ah si
seulement je pouvais...
Bref, j’avale des pilules et le pire est que j’aime cette
idée. J’ignore si ça me fait vraiment du bien mais ça me
donne l’impression de me soigner, d’agir. Je vis en couple
avec cette chimie. Certains amis me disent qu’il faut que
j’arrête, que je suis camé, que je dois me secouer, qu’il
faut faire gaffe avec une certaine « complaisance », que
bien vivre est avant tout une question de volonté. Ils ne
comprennent rien. Mais je ne leur en veux pas parce
qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne peuvent pas
savoir que devant la dépression c’est toute la volonté qui
se dérobe, elle n’est plus qu’un conte pour enfants, la
volonté, un souvenir lointain, et le sujet, le moi, se désagrège. Il ne reste plus qu’à serrer les dents, attendre que
ça passe, si ça passe, supporter l’idée que ça ne passera
jamais. Mais parfois je sors du tunnel et ça me semble
définitif, d’un coup tout va mieux, c’est merveilleux, le
monde est à ma portée, si vaste et si accueillant, c’est de
nouveau l’âge des possibles, mon énergie est immense,
j’ai envie de tout embrasser, everything is absolutely beautiful, rien ni personne ne me résiste. Puis, catastrophe,
les angoisses reviennent, l’inertie, la fatigue immense,
cette obscure puissance qui emporte vers le fond, et la
bêtise qui reprend sa place dans le cerveau... Chaque fois
je crois que je vais crever, que je vais me jeter par la
fenêtre. J’ai des visions de défenestration au ralenti. Mais
ça ne dure pas. Je ne crève pas. Je ne me jette pas dans
le vide. Vous savez, Pierre, je crois que le grand mystère,
ce n’est pas l’avenir, le destin ou le passé, le grand mystère,
le truc vertigineux, c’est l’imminence, les dix minutes qui
suivent. Tout le temps. Jérôme.
 
Ce matin je n’ai pas entendu le réveil et il me reste très
peu de temps avant d’appeler le taxi. Pardon, ma réponse
sera affreusement brève. Merci pour votre confiance. Je
vous serre dans mes bras. À tout à l’heure. Pierre.
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OLIVIER STEINER
 
Bohème
 
On nous dit que l’amour rend aveugle. On nous dit
que le romantisme est mort, que le discours amoureux
est mièvre, que la passion, c’est de l’hystérie. Je dis
qu’il n’y a rien de plus faux et de plus mensonger.
Aimer, c’est connaître. L’amour ouvre les yeux, il est
connaissance. Ce livre n’est pas la transcription ou la
narration d’une histoire d’amour que j’aurais vécue
dans ma vie, il est tout entier et à lui seul cette histoire
d’amour.
O. S.
 
Olivier Steiner est né en 1976. Bohème est son premier roman.
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