
Moloch
Une maisonnette d’apparence banale, dressée au fond d’un 
terrain vague. Et toute une équipe de policiers hébétés, cer-
tains pleurant, d’autres hagards, la gorge nouée par le dégoût, 
la colère ou la honte, tous à songer à ce qu’ils avaient fait une 
demi-heure plus tôt avant qu’on ne les appelle, avant de traver-
ser cette ruelle labourée par les pelleteuses, avant de s’appro-
cher de ce pavillon et d’en franchir la porte. Avant. Car rien ne 
serait plus jamais pareil.
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Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des événe-
ments ou personnages réels serait une pure coïncidence.





JEUDI

1

Ils étaient là, pataugeant dans la boue, hébétés,
certains pleurant, d’autres hagards, les mains trem-
blantes, la gorge nouée par le dégoût, la pitié, la
colère, la honte, un mélange confus de ces senti-
ments si voisins, tous à scruter le ciel gris-bleu, dans
ce matin de printemps, tous à songer à ce qu’ils
avaient fait une demi-heure, une heure plus tôt,
quand le téléphone avait sonné chez eux pour les
tirer du sommeil et les convoquer devant cette mai-
sonnette d’apparence si banale, dressée au fond
d’un terrain vague. À tous on avait donné la même
consigne. Rendez-vous illico presto à deux minutes
de la porte de la Chapelle, à l’entrée d’une ruelle
éventrée de part en part, labourée par les pelleteu-
ses, où s’alignaient encore quelques façades intactes
de vieux immeubles, vidés de leur substance par les
grues à boule qui les avaient surpris à revers. Ne
subsistait qu’un décor chaotique, sauvage. Ici, des
pans de murs striés de tracés noirs, ceux des con-
duits de cheminées qui d’étage en étage s’échelon-
naient en chicanes pour former un réseau aux
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ramifications savantes. Là, un escalier en vrille, sus-
pendu dans le vide, accroché comme un serpentin à
une poutrelle et menaçant de s’effrondrer d’un ins-
tant à l’autre. Et partout des lambeaux de papier
peint claquant au vent, rongés par l’humidité, qui
s’effilochaient en de grossiers confettis. Cette rue ne
portait même plus de nom, elle n’était plus qu’une
trace sur un plan. Le point B12/A15 sur celui de la
préfecture de Police, dont chaque inspecteur déte-
nait un exemplaire, et qui quadrillait Paris à la
manière d’un jeu de bataille navale, un filet aux
mailles serrées. Impossible de se tromper. Le type
de permanence au Central avait bien pris soin de
préciser la topographie des lieux : le pavillon se
trouvait au fond du terrain vague, juste derrière le
chantier. Une de ces bicoques modestes, comme il y
en avait tant, jadis, dans les arrière-cours parisien-
nes. La façade se lézardait en maints endroits, la toi-
ture n’était pas de la première jeunesse, mais
l’ensemble avait encore fière allure, et, signe qu’elle
avait été habitée jusqu’à une date assez récente, elle
était équipée de volets métalliques coulissants au
lieu de ceux de bois qu’on voyait d’ordinaire sur ce
genre de construction.

*

L’inspecteur Dimeglio ferma les yeux. Il avait été
le premier de l’équipe à pénétrer dans la maison, le
seul édifice encore intact dans ce décor dévasté.
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Paupières
closes, il tentait d’effacer de sa mémoire les images
qui s’y étaient inscrites. Dès la première seconde,
dès le premier pas dans le séjour, sitôt dépassée
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l’entrée, il avait compris qu’il lui faudrait de longues
semaines pour oublier, pour gommer. Dimeglio par-
venait toujours à gommer, c’était le terme qu’il
employait, « gommer ». Râper avec application,
comme on dit d’une tache d’encre rebelle sur un
cahier d’écolier...

Avec le temps, vingt-sept annuités de service
— plus que treize à tirer avant la retraite ! — l’ins-
pecteur Dimeglio avait appris à « gommer ». Il
tenait cette faculté pour une grande qualité profes-
sionnelle. Une compétence sine qua non. Le b-a ba
du métier de flic. Apprendre à gommer, à effacer, à
éclaircir l’écran de la mémoire, sinon, on ne tenait
pas le coup en rentrant chez soi. Non, on ne tenait
tout simplement pas le coup en face des gosses qui
disaient bonsoir papa, qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui, qu’est-ce que tu as vu, est-ce que les
bandits, tu les as arrêtés ? Les garnements qui récla-
maient qu’on leur lise un conte avant de s’endormir.
Et qui, plus tard, vous collaient des tas de soucis sur
le dos, avec les devoirs de maths bâclés, les amou-
rettes d’ados qui finissent toujours mal, les menues
insurrections contre l’autorité paternelle. Depuis
l’époque des contes, les enfants de Dimeglio avaient
grandi. La plus jeune venait d’entrer en cinquième.
Les enfants, ses enfants. Les nuits de veille durant
une rougeole, une coqueluche, les couches achetées
au supermarché, les gâteaux d’anniversaire, les ren-
dez-vous avec les instits à chaque fin de trimestre...
Une poussière de petits souvenirs insignifiants qui
traçaient malgré tout, en s’enchevêtrant les uns aux
autres, la trame d’une vie. Celle de Dimeglio, ins-
pecteur principal à la Brigade criminelle, indice 320.
Une vie sans histoires.
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Mais là, tout près, on avait écrit autre chose. Une
histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute
abrupte, irrémédiable. L’inspecteur Dimeglio, de
toutes ses forces, s’acharnait à gommer les images.
ll cherchait les mots pour décrire ce qu’il avait vu
dans la maisonnette. Il voulait oublier les images,
c’est pourquoi il appelait les mots à la rescousse, à
la manière d’un exorcisme. S’il parvenait à nommer
les choses, à trouver les outils adéquats — adjectifs,
pronoms, adverbes — pour mieux les cerner, les
emprisonner, les corseter dans le glacis d’une narra-
tion, alors, il parviendrait à « gommer », à blanchir
sa mémoire de façon efficace, radicale. Dimeglio
n’avait pas peur des mots, seulement des images. Il
songeait déjà aux bribes du rapport qu’il rédigerait :
un corps au point A près de la fenêtre, en décubitus
dorsal, un autre au point B, près de la porte d’un
placard, en décubitus ventral. Un autre encore, assis
comme en tailleur au beau milieu de la pièce, les
bras recroquevillés le long du torse. Un quatrième,
à l’arrière du pavillon, côté cuisine, engagé jus-
qu’aux deux tiers inférieurs du rachis sous le rideau
de fer presque totalement abaissé qui obstruait l’une
des fenêtres. Le torse intact, émergeant à l’extérieur
de la maison, le visage figé dans la douleur, mais le
reste du corps quasiment détruit, de la ceinture pel-
vienne jusqu’aux orteils. Rachis, décubitus, ceinture
pelvienne. À force de côtoyer les techniciens de
l’Institut médico-légal, Dimeglio avait fini par assi-
miler quelques termes empruntés à leur jargon.
Une performance.

Des bribes, oui, un fouillis, un brouillon, une
esquisse. C’était encore trop tôt, en effet. Dimeglio
le savait. Il ne faisait qu’anticiper. Les mots vien-
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draient lentement. Chacun en temps voulu. Il fau-
drait décanter, trier, tamiser. Ses rapports étaient
hautement appréciés, à la Brigade. Parmi tous ses
collègues, il était celui qui savait le mieux extraire
le suc des faits pour en restituer un tableau d’une
grande neutralité. On lui faisait totalement con-
fiance. Absorbé par cet exercice de méditation,
Dimeglio se passa la main sur le visage et tira ner-
veusement sur le col de son imper. Un geste machi-
nal, un tic qui trahissait d’ordinaire son agacement.

*

Tout aussi pensif, l’inspecteur Dansel se résolut à
rejoindre Dimeglio. Il dut traverser une partie du no
man’s land qui entourait la maison, un terre-plein
hérissé de débris hétéroclites, machines à laver
désossées, carcasses de mobylettes soigneusement
disséquées, tubulures à l’origine incertaine, en bref
tout un conglomérat de ferraille déjà à demi enfoui
dans la glaise, mais qui semblait jaillir du sol dans
un ultime effort, comme pour protester de son aban-
don. Des plants de rhubarbe sauvage, de pissenlit,
voire de laitue, s’épanouissaient alentour, en touffes
compactes, timides, frileuses, mais cependant avides
de conquêtes territoriales, résolues à ne pas s’en
laisser conter par la gent métallique majoritairement
maîtresse des lieux.

Dansel pataugea dans des flaques de boue irisées
par des résidus d’huile de vidange, ou nappées de
reflets grisâtres échappés d’un amas de fûts de pein-
ture industrielle, dont une palette entière achevait
de rouiller en se fendillant, à quelques mètres à
peine de l’entrée de la maison. Les bidons suintaient
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leur jus, d’un goutte-à-goutte presque imperceptible,
qui esquissait le lit d’une rivière, creusait des méan-
dres, encerclait des îlots de terre sèche, pour se fon-
dre bientôt dans un tracé aléatoire, obstiné et
gluant.

Dansel avait pénétré dans la maison, lui aussi.
Quelques minutes après la première incursion de
Dimeglio. Il avait vu les corps, repéré en quelques
coups d’œil la géographie du lieu, impassible comme
à son habitude. Il s’était retiré aussitôt, à reculons.

La veille, il s’était acheté une paire de Paraboots
au rayon Chasse et Pêche de la Samaritaine. Des
godasses à toute épreuve, du cuir cousu main, ocre-
roux, le genre de croquenot qui autorise toutes les
facéties, de la déambulation pépère en ville jusqu’à
la randonnée en forêt. À chacun de ses pas dans la
boue du terrain vague, les Paraboots de l’inspecteur
Dansel imprimaient une trace profonde, bien nette,
du talon jusqu’à la pointe du pied. Un véritable che-
min, balisé, comme un sentier tracé sur une carte
d’état-major. S’approchant de Dimeglio, Dansel lut
dans le regard de son collègue un soupçon de repro-
che. Il haussa les épaules.

— Tout le monde a pataugé ici, soupira-t-il, con-
trit, alors un peu plus un peu moins...

Dimeglio hocha la tête, indulgent. Dansel avait
raison. Un employé de banque matinal, qui avait
l’habitude de promener son chien dans les parages,
avait aperçu des flammèches s’échappant de la mai-
son et aussitôt alerté une patrouille — deux clam-
pins à mobylette — croisée sur le boulevard. Les
pauvres gars, des « képis » habitués à régler des pro-
blèmes de circulation, avaient investi les lieux, aba-
sourdis. Après leur découverte, ils avaient piétiné
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les environs immédiats, effaçant d’éventuels indices,
si bien qu’il était inutile de prendre des précautions
supplémentaires. Il n’y avait pas grand-chose à
regretter. De toute façon, au pire, ce serait l’affaire
des gens du labo de démêler à qui appartenaient les
empreintes de pas.

Dimeglio s’était adossé à l’épave d’une Renault
Espace délestée de tout son aménagement intérieur
qui gisait sur ses essieux dans le terrain vague. Dan-
sel l’y retrouva. Ils restèrent un long moment côte à
côte, silencieux.

— À ton avis, avec quoi ils ont fait ça ?
demanda Dansel.

Dimeglio avait beau fouiller sa mémoire, il ne
parvenait pas à trouver de réponse. Il n’avait jamais
rien vu de semblable. Il tira un calepin de sa poche,
esquissa un plan grossier du séjour, de la cuisine,
des toilettes, du petit couloir, en fait de simples rec-
tangles qu’il agrémenta d’étoiles pour désigner l’em-
placement des corps. Il se souvenait parfaitement du
premier, à gauche en entrant. Les jambes étaient
intactes, seuls le torse, la tête et les membres supé-
rieurs avaient été atteints. Le deuxième, au centre
de la pièce, celui-là était totalement carbonisé. Une
large tache noire avait essaimé sur le sol carrelé,
dessinant de vastes pétales tout autour de lui,
comme une corolle. Le troisième, idem. Le qua-
trième, c’était l’inverse du premier. Les membres
inférieurs avaient été rongés par les flammes, mais
la victime avait tenté de s’échapper, et était restée
coincée sous le rideau de fer côté cuisine, si bien
que le thorax, la tête, les bras, les mains, étaient
indemnes. Dimeglio s’ébroua. En faisant le tour du
pavillon, par-derrière, il avait croisé le regard fou de
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la victime, un regard qu’il ne parviendrait jamais à
décrire. Dans son rapport, plus tard, il mentionne-
rait simplement l’emplacement exact du corps. Pas
le regard. Dansel s’empara du calepin et compléta
le croquis.

— Tu as vu les éclats de verre, sur le sol ? Il y en
avait un peu partout, ça fait penser à des bouteilles
incendiaires, des cocktails Molotov... c’est peut-être
ça ? hein ?

Dansel resta pensif un long moment. Son regard
avait été attiré par les corps, si bien qu’il n’avait pas
aperçu les morceaux de verre. Mais maintenant que
Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu’il
lui devenait plus facile de reconstituer une vue d’en-
semble, plus précise.

— Oui, oui... Tu as raison, je me souviens, j’ai vu
le culot d’une bouteille, juste devant le premier
corps, à côté des chaînes.

Ce fut au tour de Dimeglio d’être étonné.
— Des chaînes ? Tu es certain qu’il y en avait

plusieurs ?
— Non, une seule, en fait, très lâche, qui les

entravait tous par les chevilles, avec des colliers en
guise de menottes ! confirma Dansel. Comme des
gros colliers de plomberie ! Le tout raccordé à la
tuyauterie du radiateur, ici, près du placard.

Il traça une croix sur la feuille du calepin. Dime-
glio approuva. Il se souvenait des menottes.

— Celui qui a reussi à se faufiler sous le rideau
de fer en portait aussi, ajouta-t-il, concentré.

— Oui, effectivement, il a bien failli s’échapper,
d’ailleurs.

— Dommage pour lui... soupira Dimeglio.
Ils contemplèrent leur croquis, de nouveau. Satis-
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faits de constater qu’ils étaient d’accord. Comme
d’habitude. Depuis plus d’une dizaine d’années
qu’ils travaillaient ensemble, Dimeglio et Dansel ne
s’étaient jamais engueulés. Ils avaient eu de menus
différends, bien entendu, mais rien de grave. Ils for-
maient une curieuse équipe.

Physiquement, ils étaient aussi dissemblables
qu’on puisse l’imaginer. Dimeglio mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts et affichait cent kilos sur la
balance. Cent cinq les mois d’hiver : il se constituait
alors une couche de graisse protectrice qui fondait
dès les premiers beaux jours. Son crâne chauve et
bosselé suggérait une longue carrière de catcheur,
mais Dimeglio n’était jamais monté sur un ring. Son
visage rond, jovial, était alourdi par des bajoues
marquées par la couperose. La silhouette de Dansel,
au contraire, évoquait la fragilité. Petit, malingre,
pâlot, le cheveu abondant et grisonnant, il se dépla-
çait avec parcimonie, légèreté et discrétion dans un
perpétuel costume de Tergal noir, la pomme
d’Adam meurtrie par des chemises blanches stricte-
ment boutonnées jusqu’au col, presque à la limite
de l’étranglement. De temps à autre, il glissait son
index droit dans l’encolure, entre la peau et le tissu,
comme pour se donner un peu d’air. À l’inverse,
enveloppé d’un imper fripé, été comme hiver, flot-
tant dans de larges pantalons de velours, le torse
emmailloté de gros pulls qui semblaient avoir servi
de griffoir à un chat, Dimeglio pilonnait le sol de
toute sa masse, les bras agités dans une boulimie de
mouvement, déterminé à bousculer un décor trop
étroit pour laisser sa carrure s’y épanouir à ses aises.

Dimeglio lança un bref coup d’œil vers l’entrée du
passage garni de pavés qui permettait d’accéder au
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terrain vague. Une palissade taguée séparait la mai-
son du chantier. On commençait à entendre le bour-
donnement de la circulation automobile, autour de
la porte de la Chapelle, toute proche. Les banlieu-
sards entraient dans Paris. Les ouvriers maçons qui
travaillaient sur le chantier arrivaient, un à un, éton-
nés de se voir accueillis par les flics que Dimeglio
avait postés en faction à l’entrée du passage. On les
embarquait dans un algéco situé de l’autre côté de
la palissade du chantier.

— Il faut les coincer, ceux-là ! marmonna Dansel.
Ils bossent du matin au soir à proximité, ça serait
étonnant qu’ils n’aient rien aperçu.

— Et surtout rien entendu ! renchérit Dimeglio.
Moi, si j’étais enchaîné dans une baraque abandon-
née, je gueulerais !

— Les marteaux-piqueurs, la bétonneuse ?
— N’importe quoi ! Quand j’étais gamin, j’y ai

bossé sur les chantiers, avec mon vieux ! Crois-moi,
on fait des pauses ! C’est un boulot de chien, mais
on s’accorde des instants de répit. Merde alors !

L’évocation des vacances scolaires passées sous la
férule paternelle à trimer en maniant la truelle ou
la pioche plongeait toujours Dimeglio dans des
accès de colère froide. Il ouvrit les mains, comme
dans un geste de prière, et contempla ses paumes
meurtries de cicatrices et de crevasses. Des mains
qui n’avaient pas oublié.

— Ou alors, c’était la première nuit, reprit Dan-
sel, conciliant. On les a enchaînés là-dedans hier soir
et cramés tout aussitôt ! On les a amenés ici pour
les tuer. Juste pour les tuer.

Il garda le silence un instant, et décolla la boue
d’une de ses semelles à l’aide d’une tige de métal
ramassée sur le sol.
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— Non, corrigea-t-il, c’est complètement idiot ce
que je viens de dire !

— Ah ouais ? Pourquoi ? demanda Dimeglio,
séduit par l’hypothèse.

— Les cartons, à droite en entrant, près de la
cheminée, tu les as vus ? Il y avait des bouteilles
d’eau, des paquets de chips, d’autres babioles... De
quoi les nourrir pendant quelques jours. On n’aurait
pas amené de la bouffe juste pour leur offrir une
petite collation avant de les arroser à coups de cock-
tails Molotov, ça ne tient pas debout ! Ils ont appelé.
C’est évident.

Dimeglio acquiesça. Les victimes avaient hurlé. Il
faudrait trouver une explication au silence des
maçons qui bossaient sur le chantier. Une excuse
quelconque pour pardonner leur indifférence alors
que, peut-être, ils entendaient les cris depuis des
jours. Des cris d’appel au secours.

— Ou alors, ils étaient à moitié endormis, on leur
faisait avaler n’importe quelle saloperie pour les
faire tenir tranquilles, reprit pensivement Dansel.

— C’est à voir.
Un jeune homme avait franchi le barrage de flics

à l’entrée du passage et s’avançait vers eux. Il por-
tait un blouson bariolé Toggs Unlimited, une paire
de jeans 501 et des santiags ultra-pointues en imita-
tion croco. Les traits tirés, les yeux entourés de cer-
nes, les joues noircies par une barbe naissante, il
sautillait d’une flaque d’eau à une autre, pour ne pas
souiller ses bottes.

— Toujours en retard, hein, mon petit Chouk-
roun ? susurra Dimeglio.

— La vie de ma mère, c’est pas humain de bigo-
phoner à une heure pareille ! J’ai pas dormi ! Juste
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à peine trois heures, la vérité ! protesta le nouveau
venu.

— Ah oui... désolé ! Tu vois, les criminels ne res-
pectent pas le shabbat ! Ils ne respectent rien, d’ail-
leurs.

— Allez, ça va, ça va ! Vous allez pas me la jouer
grave, hein ? rétorqua l’inspecteur Choukroun. C’est
quoi, le plan ?

— « Le plan », c’est la baraque. Tu vas y faire un
tour, et tu reviens nous voir, mais surtout, tu ne tou-
ches à rien !

Choukroun s’éloigna en haussant les épaules.
Comme s’il était dans ses intentions de toucher à
quoi que ce soit ! Avec son bizutage sournois et ses
plaisanteries fines, Dimeglio lui tapait sur le sys-
tème. Il ne lui en tenait pourtant pas rigueur. Cha-
que fois que Choukroun avait réellement besoin
d’aide, Dimeglio arrangeait le coup.

— Tu es dur avec lui ! maugréa Dansel. Hier soir,
ce n’était pas shabbat, on est jeudi ! C’était Pessah !
La Pâque juive... Notre ami Choukroun a dû passer
une bonne partie de la nuit à écouter les récits de
la Haggadah !

— Ah merde, alors j’ai gaffé ? s’excusa Dimeglio,
sans saisir exactement la gravité de sa bévue. Il était
sincèrement navré.

Choukroun vivait sous la coupe de son beau-frère
Élie, restaurateur spécialisé dans la pizza casher, et
fervent adepte de la secte des Loubavitch. Il respec-
tait scrupuleusement les rites, autant qu’il le pou-
vait, en fonction de ses obligations de service à la
Brigade. Et la veille au soir, effectivement, Chouk-
roun avait écouté le récit de la Haggadah, la fuite
des Hébreux hors d’Égypte. Toute la famille s’était

20



réunie pour le Seder, afin de commémorer la fin de
l’esclavage sous la férule de Pharaon. En quoi cette
nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ?
demandait le plus jeune garçon de l’assistance, au
début de la soirée. La nuit entière ne suffisait pas à
répondre à ses questions. On détaillait les exploits
de Moïse, déterminé à entraîner son peuple vers le
pays de Canaan. Une saga interminable entrecoupée
de dégustations diverses, les herbes amères pour
commémorer la souffrance multiséculaire des escla-
ves juifs, le miel pour célébrer leur arrivée sur la
Terre promise...

Choukroun, obéissant, se dirigea vers le pavillon.
En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les
autres nuits ? maugréa-t-il. C’est qu’elle débouche
sur une matinée de merde !

Dimeglio, victime d’un petit trou de mémoire,
s’apprêtait à solliciter les lumières de Dansel à pro-
pos de la fameuse Haggadah quand une voix les
interpella. Celle de leur chef, l’inspecteur division-
naire Rovère. Il s’était approché sans qu’ils s’en ren-
dent compte, contournant par l’arrière l’épave de
voiture à laquelle ils s’étaient adossés. Rovère les
dévisagea. Grand, dégingandé, le cheveu grisonnant,
un mégot de gitane planté dans la commissure des
lèvres, frissonnant dans son duffel-coat.

— Je viens juste d’arriver. Vous y êtes allés,
vous ? demanda-t-il en désignant le pavillon. Il
paraît que c’est franchement dégueulasse...

— Ouais... répondit Dimeglio. On vient même
d’y expédier Choukroun. On attend qu’il sorte.

Rovère jeta son mégot, alluma une nouvelle ciga-
rette, les yeux perdus dans le vague.

— Le voisinage ? demanda-t-il.
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— On n’a pas eu le temps de s’en occuper.
— Racontez-moi, avant que j’y aille, reprit

Rovère.
Il se passa la main sur le visage, bâilla, épousseta

quelques cendres qui venaient de tomber sur son
épaule.

— Ben, c’est un peu difficile à décrire ! risqua
Dimeglio, en montrant le croquis qu’il avait com-
mencé à tracer sur son calepin, quelques minutes
auparavant.

— Combien il y en a, au juste ?
— Quatre, à moins qu’on se soit gourés, des fois

qu’il y en ait un de planqué dans un coin. On sait
jamais.

— Non, non, assura Dansel, j’ai vérifié le placard,
les toilettes, plus une autre petite pièce, à droite du
séjour.

À cet instant, Choukroun jaillit hors du pavillon.
Livide, tremblant, il avança d’une démarche incer-
taine, les bras ballants, et pataugea sans s’en rendre
compte dans un trou d’eau graisseuse qui poissa le
cuir de ses santiags. Il semblait éprouver quelque
difficulté à respirer et, le torse penché en avant,
s’appuya de la main droite contre une pyramide de
bidons métalliques pour reprendre son souffle.
Rovère fit quelques pas pour le rejoindre.

— Ça va aller, Choukroun ? demanda-t-il à voix
basse, compatissant.

— Les salauds, les salauds... murmura simple-
ment l’inspecteur, les yeux mouillés de larmes.

Rovère se décida alors à pénétrer à son tour à
l’intérieur de la maison. Il prit une profonde inspira-
tion et s’avança avec prudence, un mouchoir plaqué
sur la bouche et le nez, en prenant garde de ne rien
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déranger. À l’encontre de Dimeglio, il n’appelait
pas les mots à la rescousse. Il n’avait que faire des
descriptions, des béquilles de la syntaxe, des enlumi-
nures du vocabulaire pour imprégner sa mémoire du
spectacle qui lui était offert. Bien au contraire. Ses
yeux agissaient à la manière d’un appareil photogra-
phique ; ils flashaient en rafale le tableau d’ensem-
ble, cadraient des détails isolés, bâtissaient une
trame tout d’abord hésitante, puis de plus en plus
précise avant de constituer une vision satisfaisante
de la scène, par corrections, mises au point et
adjonctions successives. Cette gymnastique mentale
ne devait rien à l’instinct, mais obéissait à un savoir-
faire, une technique acquise sur le tas, qu’aucun
manuel ne saurait jamais enseigner. Et quelque part
dans sa tête, en un point qu’il eût été bien incapable
de localiser, une mystérieuse instance archivait ins-
tantanément tous ces clichés. À jamais. Rovère ne
savait pas « gommer ». Il essayait, en vain, et enviait
Dimeglio d’y parvenir... Sonné lui aussi, il fit demi-
tour et retrouva ses adjoints.

— Le proc’ est en route, annonça Dimeglio, on
ne devrait pas tarder à pouvoir s’y mettre.

Les techniciens du laboratoire de l’Identité judi-
ciaire attendaient dans une camionnette garée à
l’entrée du passage. Tout leur fourbi était prêt.
Dimeglio les avait avertis de ce qui les attendait, et
ils avaient hoché la tête, longuement.

— On essaiera de faire du zèle, avait assuré leur
responsable, d’une voix empreinte de modestie.

Son équipe était rompue aux exercices les plus
éprouvants et s’acquittait de sa tâche avec toute la
minutie requise. Ils avaient déjà recueilli des noyés
en grand nombre, au corps boursouflé par le séjour
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dans l’eau, examiné sous toutes les coutures des
cadavres mutilés, récupéré des jeunes femmes aux
chairs putréfiées, en lambeaux, abandonnées dans
des mansardes sordides ou au coin d’un bois, décro-
ché des pendus, rassemblé dans des sacs de plasti-
que des débris inidentifiables, mais la corvée qui
allait leur être infligée ce matin-là, ils la détestaient
par-dessus tout.

— Il y a au moins quelque chose qu’on peut déci-
der sans le substitut, décréta Rovère, agacé d’avoir
à poireauter ainsi.

Il se dirigea vers le brigadier qui avait atterri sur
les lieux, sur le conseil du promeneur de chien. Un
gros type moustachu, d’apparence débonnaire, au
cheveu rare, qui avait dû commencer sa carrière
dans les années 60, comme hirondelle, à vélo, avec
une pèlerine, un képi et un bâton blanc. Un
dénommé Langrier.

— En trente-sept ans de carrière, annonça-t-il
après que Rovère lui eut serré la main, j’en ai vu
des vertes et des pas mûres, mais ça, jamais... Dire
que je me tire à la retraite à la fin du mois ! Dans
le Perche, vous connaissez ? J’ai acheté une maison
avec un petit magot gagné au Loto, parce que avec
notre retraite, hein...

Rovère lui sourit avec tristesse. Langrier sortit un
mouchoir à carreaux assez douteux de la poche de
son pantalon et à grand bruit libéra les mucosités
qui lui encombraient les sinus.

— J’ sais plus où on va, bougonna-t-il sitôt l’opé-
ration, plutôt laborieuse, achevée. D’année en
année, ça part de plus en plus en eau de boudin.
J’en ai ma claque. J’habite en grande banlieue, tous
les soirs, quand je rentre à la maison, les gosses de
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ma cité se foutent de ma gueule, me traitent de sale
keuf, y en a même qui... qui chient sur mon paillas-
son, je mens pas, c’est déjà arrivé plusieurs fois ! En
plus, mon toubib vient de m’apprendre que j’ai un
glaucome... alors, hein...

Il essuya deux grosses larmes qui perlaient à ses
paupières. Rovère haussa les épaules, machinale-
ment. Il regretta ce geste incontrôlé, qui pouvait
passer pour une cruelle indifférence envers les mal-
heurs du brigadier.

— Dites-moi comment ça s’est passé... murmura-
t-il en lui posant une main sur l’épaule, un signe
d’apaisement, de commisération sincère bien que
tardive.

— Ben rien, le type avec le chien nous a dit que
ça cramait dans le coin. J’ai avancé dans le passage
avec mon stagiaire, on est entrés dans la baraque et
on a vu... Il a été drôlement secoué, le petit !

Langrier désignait un car de la PS où se morfon-
dait un jeune homme. Un de ces gamins qui effec-
tuaient leur service militaire dans la police, aisément
repérables grâce au liséré vert ornant la casquette et
les pattes d’épaule.

— Dites-moi, Langrier, demanda Rovère, le gars
avec le chien, vous avez relevé son identité ?

— Ben non, on longeait le trottoir, avec nos
mobylettes, il nous a juste dit deux-trois mots, j’y ai
même pas pensé.

— C’est pas grave. Revenons-en à la maison. La
porte a été renforcée par un blindage, je l’ai vu en
entrant. Elle était ouverte quand vous êtes arrivé ?

— Oui, oui, grande ouverte... Vous... vous pouvez
pas savoir... bégaya le brigadier, ça fumait encore,
c’était, c’était...
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— Vous n’avez touché à rien ?
— À rien, à rien, pensez donc, protesta Langrier,

sincèrement blessé que son interlocuteur puisse pen-
ser le contraire. J’ai l’habitude, quand même ! Les
lascars comme vous, je les ai déjà vus bosser, fatale-
ment, depuis que j’use mes godasses dans la Maison,
j’ai appris la leçon ! Seulement voilà, on a été
secoués, forcément, alors on a traîné un peu autour
de la baraque, histoire de voir s’il y en avait pas
d’autres, éparpillés dans le terrain vague, hein, c’est
humain... vous comprenez ?

Dimeglio, en arrivant sur les lieux, avait tout de
suite appelé des renforts et organisé des tours de
garde autour d’un périmètre assez vaste pour éviter
précisément de confronter le brigadier et son
adjoint à la curiosité des badauds qui menaçaient de
s’agglutiner dans les parages.

— Venez, Langrier, soupira Rovère. On va le
voir, votre stagiaire.

Il monta à bord du car.
— Écoute, dit-il, vraiment tu n’as pas eu de bol,

seulement voilà, le problème, c’est que je voudrais
bien pouvoir compter sur ta discrétion. La presse
pourrait venir fouiner et il est plus que souhaitable
que ces gens-là n’apprennent rien de ce qui s’est
réellement passé ici. Tout du moins dans l’immédiat.
Dans les heures qui viennent, en fonction du boulot
que mon équipe va accomplir, on peut avancer, vrai-
ment avancer. Pour accumuler le maximum d’indi-
ces qui nous permettront de coincer les ordures qui
ont fait ça. Et moins il y aura de pub autour de ce
qu’on apprendra, mieux ça vaudra. C’est une ques-
tion d’efficacité. Vu ?

Langrier crut bon de souligner les propos de
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Rovère d’une mimique éloquente, qui consista à se
pincer vigoureusement les lèvres entre le pouce et
l’index. Le stagiaire fit signe qu’il avait bien enregis-
tré la leçon.

— C’est important, insista Rovère. Je ne sais pas
ce qu’on va trouver, vraiment pas, mais vous deux,
fermez-la le plus longtemps possible. Croyez-moi, ça
ne sera pas inutile !

Il toisa le gamin, sans illusion. Un de ces petits
malins qui avait cru bon d’échapper à la cour de la
caserne et aux corvées de chiottes en endossant
l’uniforme de flic et devait bien avoir une copine
auprès de laquelle il tenait à se faire mousser, alors,
une occasion pareille, il n’allait certainement pas la
louper.

Rovère ferma les yeux, l’espace d’un instant, et se
passa la main sur le visage. L’intérieur du car puait.
À bien y réfléchir, les paupières closes, Rovère
constata même qu’il empestait carrément. La sueur,
les restes de sandwichs abandonnés enfouis sous les
banquettes, les résidus tenaces de dégueulis d’alcoo-
los coffrés au hasard des rondes, les déjections de la
petite mémé trahie par ses sphincters, transportée la
veille aux urgences après une agression à coups de
cutter... Le tout dilué dans un flot de détergent
passé à la hâte, à grand renfort de balai-brosse et de
serpillière, poil de crin et cristaux de Javel raclant
la tôle rebelle. Un car de flic banal. Rovère rouvrit
soudainement les yeux, l’attention de nouveau mise
en éveil par Dansel qui tambourinait contre une des
vitres du fourgon.

— Le proc’ est arrivé, annonça celui-ci d’une
voix neutre.

— Qui est-ce ?
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— La petite Horvel, c’est pas le mauvais cheval,
toussota Dansel en désignant une toute jeune
femme au visage enfantin, couvert de taches de
rousseur, vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt rose et
d’un fly-jacket de cuir noir, qui venait de descendre
d’une Clio et avançait vers eux, cornaquée par
Dimeglio.

*

Maryse Horvel, substitut du procureur, avait été
alertée, à la fin de la première nuit de la perma-
nence d’une semaine qu’elle effectuait en roulement
avec ses collègues, par l’appel du Central de la pré-
fecture de Police reçu sur son portable. Tendue,
inquiète de ce qu’elle allait devoir constater, les sens
en alerte, et malgré tout distraite, comme égarée
dans ce décor sinistre, la jeune magistrate trébucha
sur un débris de parpaing placé en embuscade sous
ses pas incertains. Dimeglio, d’un geste réflexe,
machinal, lui agrippa le bras sous l’aisselle et l’aida
à retrouver son équilibre, sans le moindre effort
apparent, comme s’il n’avait soulevé qu’une feuille
de papier emportée par le vent. Elle le remercia
d’un hochement de tête. Et fit face à Rovère qui la
gratifia d’un sourire dans lequel elle crut lire une
douce ironie, mêlée de fatalisme.

Ils se connaissaient. À quelques reprises, ils
s’étaient croisés dans des circonstances analogues.
Un cadavre à visiter au petit matin, une vie, une
existence brusquement cassée, saccagée, broyée,
dont il allait falloir renouer les fils déchirés, sonder
les mystères, fouiller les tripes, au propre comme au
figuré, pour connaître le fin mot de l’histoire, une
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fin et une histoire sans éclat, la plupart du temps.
La prostituée retrouvée égorgée sur le bitume du
périph’, la bouche pleine de sperme, le gosse faméli-
que abandonné dans le local à vélos d’un HLM,
mort par strangulation, une pompe à vélo enfoncée
dans l’anus, le SDF éventré sous un abribus,
emmailloté dans son paquet de Réverbère, et même
la drag-queen en guêpière et cuissardes de Skaï rose
fluo, au pif blanchi à la coke, défenestrée du haut
de son duplex, dix-septième étage Front de Seine...

En quelques mots, Rovère mit Maryse au cou-
rant. Elle écouta avec attention, dévisageant l’un
après l’autre les hommes qui entouraient la maison.
Une vingtaine. Toute l’escouade de flics devait
attendre qu’un représentant du Parquet donne son
feu vert avant de pouvoir se mettre au travail.

— Les journaleux ? demanda-t-elle.
— Rien à craindre, c’est vous qui ferez un point

de presse, si vous le voulez...
— O.K., on y va.
Maryse sortit de la poche de son blouson la fiole

emplie de Baume du Tigre qui ne la quittait jamais
et s’enduisit la lèvre supérieure avant d’inspirer
puissamment. Son visage s’empourpra, ses yeux se
mirent à larmoyer. Elle rangea sa fiole.

— Il faudra que vous me disiez où vous achetez
ça, dit Rovère en poussant du pied la porte du pavil-
lon. Quoique... vous allez pouvoir le constater, le
problème, aujourd’hui, ce n’est pas vraiment
l’odeur... enfin, pas principalement !

— J’ai cru comprendre ! lança-t-elle en se forçant
à sourire.

Elle s’arrêta un instant, fixant la serrure avec
attention.
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— Aucune trace d’effraction. Voilà.
— Mon Dieu... murmura Maryse, sitôt franchi le

seuil.
D’un geste machinal, elle agrippa le bras de

Rovère et le serra vigoureusement. Il la laissa faire
et contempla quelques secondes les ongles rouge
carmin qui s’enfonçaient dans la laine bleue de son
duffel-coat.

— Excusez-moi, balbutia-t-elle, livide, en se for-
çant à enfouir ses deux mains dans les poches de
son blouson.

Les murs de la maison, les plafonds étaient noircis
par les flammes qui les avaient léchés sans parvenir
toutefois à embraser l’ensemble. Il n’y avait aucun
meuble, les pièces étaient intégralement vides, le sol
carrelé de dalles rouges. Les fenêtres étaient closes
et les rideaux de fer baissés. De minces rais de
lumière s’insinuaient pourtant au travers, emplis-
saient la pièce principale et le corridor menant à la
cuisine d’une clarté diffuse. Dans un premier temps,
Maryse ne put détacher son regard du cadavre qui
se trouvait au centre de la pièce. Assis en tailleur,
totalement carbonisé.

— Avec quoi ont-ils fait ça ?
— Des bouteilles incendiaires, de toute évi-

dence : il y a des débris de verre partout !
Maryse hocha affirmativement la tête. En sus de

l’odeur répugnante de la chair brûlée, son odorat fut
assailli par des effluves d’essence. Elle eut la nausée,
faillit sortir précipitamment, mais parvint à dominer
son dégoût. À présent que ses yeux s’étaient accou-
tumés à la demi-pénombre, elle aperçut les tessons
qui jonchaient le sol.

— Quel... quel âge lui donneriez-vous ? reprit-
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elle, en désignant le corps qui se trouvait au centre
de la pièce.

— Six-sept ans, pas plus ? Non ?
— Pauvre gosse. Regardez-le... cette espèce

d’anorak qu’il portait. Il a totalement fondu...
Des traînées de plastique bleuâtre dégoulinaient

en effet du torse jusqu’au sol. Le petit corps sem-
blait irréel, ainsi noirci, recroquevillé, prostré dans
une attitude qui n’évoquait même pas la souffrance,
les bras croisés le long du torse, comme si, curieuse-
ment, il avait eu soudain très froid.

Maryse se souvint d’un jour, où, petite fille, elle
jouait dans le salon, chez ses parents. La télévision
était allumée. Son père, assis dans un canapé, lisait
son journal. Les images d’un documentaire défi-
laient sur l’écran. Maryse, son nounours dans les
bras, suçotant son pouce, s’était soudain arrêtée de
chantonner en contemplant l’homme qui brûlait au
beau milieu de la rue. Un bonze vietnamien qui
venait de s’asperger d’essence et se consumait, assis
en tailleur, sous le regard effaré des passants.
Maryse n’avait pas compris ce que faisait ce mon-
sieur aux yeux bridés, au crâne rasé. Son père,
affolé, l’avait serrée dans ses bras, détournée de
l’écran, cajolée. Elle avait deviné, confusément,
qu’elle venait d’assister à un spectacle interdit, sans
doute réservé aux grands. Et donc particulièrement
attractif. Il lui sembla entendre avec une grande net-
teté la voix affectueuse de son père, alors qu’à pré-
sent, trente ans plus tard, elle fixait ce petit corps
carbonisé à moins de deux mètres d’elle.

Rovère montra des résidus de verre brisé sur les
épaules, et le goulot d’une bouteille, qui gisait entre
les jambes de l’enfant.
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— Ça a éclaté directement sur lui, il a dû s’em-
braser en une seconde !

Maryse écarquilla les yeux. Rovère disait vrai.
Elle vit également le collier de métal qui enserrait
ce qui restait de la cheville droite, relié à une
chaîne.

— Les deux autres, par contre, ils se sont débat-
tus dans les flammes, poursuivit-elle après avoir
toussoté pour s’éclaircir la voix.

Il y avait sur le carrelage de larges traînées noires,
signe d’une agitation intense, d’une reptation fréné-
tique. L’un des corps était lui aussi totalement car-
bonisé, alors que l’autre n’avait été atteint qu’au
torse et à la tête : les cuisses, le bassin et les jambes
étaient intacts. Il portait un pantalon de pyjama. Et
la même chaîne, reliée à un collier, attachait encore
les petites victimes à la canalisation d’un radiateur.

— Il y en a un quatrième, disiez-vous ?
Rovère confirma, et se dirigea vers la cuisine.

Vide de toute installation, à l’exception d’un évier.
La fenêtre était grande ouverte. Il laissa à Maryse
tout le temps d’observer et vit la jeune femme
déglutir avec difficulté. Elle ouvrit la bouche à plu-
sieurs reprises, comme si elle manquait d’air, puis
se maîtrisa. Elle semblait si secouée, si meurtrie,
que Rovère faillit bien lui prendre la main. Rien
de tel que le contact charnel pour partager la
colère, la souffrance. Exactement comme elle avait
elle-même étreint son bras, quelques instants aupa-
ravant. Une pulsion qu’il réprima aussitôt. Le geste
eût paru totalement déplacé. Maryse aurait pu
croire qu’il cherchait à la protéger. À l’épargner.
Pire encore, qu’il profitait d’un moment de fai-
blesse pour asseoir son pouvoir, sa suprématie. Lui,
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le flic aguerri, elle, la petite magistrate toute frétil-
lante, en début de carrière, à qui il convenait de
tendre une main secourable, charitable, pour mieux
la mater. Bref, elle aurait pu imaginer qu’il outre-
passait son rôle, lequel se bornait à lui présenter
des cadavres et à attendre les ordres. Il se contenta
donc de se gratter la tête, puis laissa retomber son
bras pour saisir dans la poche de son pantalon un
paquet de cigarettes à moitié vide, qu’il se mit à
triturer mécaniquement.

— Difficile à imaginer, hein ? lança-t-il pour rom-
pre le silence qui devenait pesant.

— Oui, ce doit être long, très long, de mourir
comme ça...

Elle ne pouvait voir que le bassin, les fesses et les
membres inférieurs de l’enfant, ou tout du moins ce
qu’il en restait. Deux petites colonnes de chair calci-
née, de peau éclatée. Une sculpture noirâtre, dessé-
chée, avec toutefois quelques résidus graisseux, qui
s’obstinaient à pendouiller sur leur substrat char-
bonneux, et dessinaient encore des rondeurs, des
galbes, une tentative tout du moins, en fait un amas
suintant de bulles, de boursouflures, d’ampoules,
dont l’éclatement libérait un liquide mordoré étalé
en une flaque visqueuse sur le sol.

Maryse ne semblait pas décidée à s’extraire de cet
exercice de contemplation oppressant. Rovère
n’osait la brusquer. Elle s’ébroua enfin, avisant le
paquet de Gitanes qu’il malmenait sans parvenir à
se décider à en allumer une.

— Je peux vous taper ? J’ai oublié mes Marlboro
dans ma voiture.

— La dernière fois qu’on s’est croisés, vous par-
liez d’arrêter ! nota Rovère.
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— Promesse d’ivrogne ! J’ai essayé, mais j’y
arrive pas ! confia-t-elle avec un pâle sourire.

Leurs mains s’effleurèrent autour de la flamme du
briquet. Ils restèrent encore un long moment côte à
côte. Rovère désigna un morceau de planche brisée,
qui gisait sur le carrelage, près de la fenêtre.

— C’est sans doute avec ça qu’on a forcé le
volet... en faisant levier, dit-il en exhalant une bouf-
fée de fumée.

— Vous voulez dire de l’intérieur ? Je ne com-
prends pas !

Elle chercha la manivelle qui aurait permis de
lever le volet et n’en vit aucune.

— C’est une vieille maison, reprit Rovère, mais
elle était dotée d’un système de fermeture de sécu-
rité à commande électrique centrale... Comme on a
dû couper le courant depuis belle lurette, tout est
resté coincé en l’état. Vous verrez, dans la pièce
principale, il y a une plinthe arrachée sur une cin-
quantaine de centimètres. En l’occurrence, cette
planche...

Maryse baissa les yeux sur la latte de bois que lui
désignait l’inspecteur puis son regard remonta vers
le cadavre du gosse.

— Ce gosse était bien trop petit pour avoir la
force de faire ça !

— Alors quelqu’un d’autre...
— O.K., ce qui est certain, c’est qu’il s’est

retrouvé coincé sous le volet coulissant en tentant
de fuir, ce qui signifie que l’autre moitié du corps
est intacte, au-dehors ? reprit Maryse d’une voix
plus affermie.

— Exact ! On ne peut rien vous cacher.
— Pas la peine de me vanner, hein, c’est le b-a

ba de la déduction ! Alors ? On va voir ?
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— À vos ordres !
Le stress s’était évanoui. Maryse sentit son esto-

mac se dénouer, Rovère essuya ses paumes moites
sur son pull-over. Ils reculèrent. En passant de nou-
veau dans le couloir, ils lancèrent un regard sur les
autres corps. Rovère pointa l’index en direction
d’un recoin du séjour. Il désignait un carton avachi
recelant quelques paquets de chips et bouteilles
d’Évian que les flammes avaient épargnés. Ainsi
qu’un seau de plastique. Maryse s’approcha. Le seau
était à demi empli d’urine et d’excréments.

— O.K., admit-elle, on les nourrissait, donc on ne
les a pas enfermés ici simplement pour les brûler
vifs !

— CQFD, on est sur la même longueur d’onde,
conclut Rovère.

Avant de franchir le seuil, il montra la plinthe
arrachée, qui étayait son hypothèse concernant la
tentative d’effraction du volet par l’intérieur. Ils se
retrouvèrent tous deux au-dehors, clignant des yeux
sous les rayons du soleil, un peu hébétés. Dansel
griffonnait une grille de mots croisés, Dimeglio se
curait les ongles, Choukroun, à l’aide d’un Kleenex,
tentait de nettoyer ses santiags. Rovère leur adressa
un bref signe de la main, pour leur signifier d’avoir
à patienter encore un peu, et contourna la maison.
Maryse le suivit, la tête rentrée dans les épaules,
d’un pas assuré.

Elle avait épuisé toute sa réserve de pitié, de
révolte, à l’intérieur de la maison, aussi le spectacle
qui l’attendait à l’extérieur la laissa-t-elle presque
indifférente. Elle s’en voulut, s’adressa des repro-
ches, tenta de mobiliser ses dernières ressources, se
força, s’administra mentalement une belle volée de
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coups de pied au cul, mais rien n’y fit. Le gosse — il
paraissait à peine six ans — qu’elle avait vu à demi
carbonisé à l’intérieur, dans la cuisine, la fixait d’un
regard halluciné, les yeux grands ouverts, sans par-
venir à lui arracher une larme. C’était fini. Elle avait
donné tout ce qu’elle avait pu. Il n’y avait plus rien.
Plus rien à présent que des réflexes purement pro-
fessionnels.

— Il... il s’est arraché les cheveux par poignées
tellement il souffrait... parvint-elle toutefois à balbu-
tier.

— Oui, il s’est griffé les joues, vous voyez bien,
concéda Rovère, qui en était arrivé au même stade
de renoncement.

Hagards, ils contemplèrent les doigts tordus, les
ongles sanguinolents, les mâchoires crispées, les
muscles du cou tendus comme des cordes, qui fai-
saient saillir la peau sur les clavicules, la langue,
coincée entre les incisives, à demi tranchée, les filets
de vomissures qui souillaient le menton, la peau du
torse marbrée de taches violettes. Et les yeux,
exorbités, qui n’en finissaient plus de fixer le ciel
bleu. Ce fut Maryse qui tourna les talons la pre-
mière. Rovère suivit. Ils se retrouvèrent face à l’es-
couade de flics et de techniciens de l’Identité
judiciaire qui n’attendaient qu’un geste pour se lan-
cer à la curée.

— Allez-y ! décréta Maryse. On reste dans le
cadre de l’enquête flagrante, c’est à moi que vous
rendrez compte.

Rovère lança son bras droit en avant, l’index
dressé, et effectua un moulinet avant de claquer des
doigts. Le signal que tous guettaient. Un quinquagé-
naire bedonnant, au visage épais, piqueté de poils
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épars, trop clairsemés pour suggérer à leur proprié-
taire la nécessité d’un rasage quotidien, se rua en
premier à l’intérieur du pavillon. Croisant Rovère, il
le gratifia d’un sourire qui se voulait jovial.

— Dimeglio m’a tuyauté, paraît que ça fristouille
pas mal, là-dedans, hein, Rovère ?

Pluvinage était un des médecins légistes qui effec-
tuaient les permanences à l’Institut médico-légal
dans l’attente du « matériel » fourni par la Brigade
criminelle. Un curieux bonhomme, de prime abord
rêche, méfiant, voire hargneux, jaloux de sa compé-
tence, mais tenace, fiable... et non dépourvu d’hu-
mour. Créateur de néologismes : « fristouiller », par
exemple, verbe inédit du premier groupe, exclusive-
ment réservé à la corporation des légistes, et qui,
dans sa bouche, suggérait bien des turpitudes, des
promesses de fil à retordre, du cas d’école en puis-
sance, bref du cadavre rebelle aux aveux, de la
viande à secret. Rovère pratiquait Pluvinage depuis
tant d’années qu’il savait, au besoin, rester sourd à
ses facéties d’un goût parfois douteux.

— Ça fristouille, oui, ça, pour fristouiller, on ne
peut pas dire... confirma-t-il dans un murmure, sans
que l’intéressé l’entende.

À la suite de Pluvinage, le ballet des spécialistes
s’engouffra dans le pavillon. Les mains gantées de
latex ultra-fin, les gens de l’Identité judiciaire inves-
tirent la place. Les lieux furent photographiés sous
tous les angles, le sol, les murs, grattés, raclés, ins-
pectés à la recherche d’empreintes digitales, le con-
tenu du carton de nourriture, le seau hygiénique, les
poussières, la suie, les débris de cocktails Molotov
soigneusement déposés dans des sachets de cello-
phane, les liquides aspirés dans des pipettes puis
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recueillis dans des éprouvettes, les résidus humains,
enfin, dûment étiquetés, numérotés, enfouis dans de
grandes housses de plastique gris expédiées à la
morgue du quai de la Râpée aux fins d’expertise.

Rovère rassembla son équipe. Dimeglio allait se
charger des ouvriers du chantier, Dansel de la mai-
son. Même s’il y avait peu de chances pour que le
propriétaire ait quoi que ce soit à voir avec le
drame, il fallait tout de même vérifier. Restait la
corvée suprême. L’autopsie. La procédure régle-
mentaire exigeait qu’un OPJ y assistât. Rovère se
tourna vers Choukroun, qui se mit à blêmir.

— Ne t’inquiète pas, je viens avec toi. C’est sans
doute de ce côté-là qu’il y a le plus à apprendre. En
route tout le monde ! On fera un premier point à la
Brigade en milieu d’après-midi.

Rovère passa un bras autour des épaules de
Choukroun, lui sourit et lui montra sa voiture. Ils
s’éloignèrent sous le regard de Dansel et Dimeglio.

— Il tire un peu moins la gueule, ces derniers
temps, ou je me goure ? demanda celui-ci.

— Tu n’es pas au courant ? Il revoit sa femme,
assez régulièrement, je crois ! répondit Dansel en
étouffant un bâillement.

Dimeglio s’ébroua. Le fait que Rovère se réconci-
lie avec Claudie était incontestablement une bonne
nouvelle. La première de la journée.

2

À l’instant même où l’inspecteur divisionnaire
Rovère quittait ce chantier perdu dans le secteur de
la Chapelle, Françoise Delcourt descendit de son
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wagon de métro, en compagnie de son fils Laurent,
à huit heures tapantes, comme tous les jours. Ils
habitaient le Marais, rue des Écouffes, et prenaient
la ligne Vincennes-Neuilly à la station Saint-Paul,
jusqu’à Porte-de-Vincennes. La mère, une femme
menue au visage rond encadré de cheveux grison-
nants, coupés très court, filait alors à droite vers
l’avenue Arnold-Netter, pour rejoindre l’hôpital
Trousseau, tandis que le gamin franchissait les gril-
les du lycée Hélène-Boucher où il était inscrit en
classe de seconde. Durant le trajet, Françoise Del-
court questionnait prudemment son rejeton à pro-
pos des devoirs de français, des interros écrites de
maths, des thèmes et des versions d’allemand... Lau-
rent n’était pas mauvais élève mais, de tempérament
volontiers cyclothymique, il agaçait nombre de profs
avec ses résultats en dents de scie. Ce matin-là, il
évoqua un conflit qui germait depuis plusieurs
semaines avec l’enseignant de physique, réputé pour
noter à la tête du client et qu’il se promettait de
moucher au prochain conseil de classe. Laurent
s’était fait élire délégué des élèves en début d’année.
Françoise Delcourt fronça les sourcils. Les velléités
revendicatrices de son fils l’inquiétaient. Elle redou-
tait qu’emporté par ses plaidoiries en faveur des
copains, il ne s’attire la hargne, voire la rancœur du
corps enseignant. Mais comment le dissuader de
prendre des risques ? Elle-même avait été une des
dirigeantes du comité de grève des infirmières
durant le grand mouvement revendicatif des années
passées ! On l’avait à plusieurs reprises interviewée
à la télévision lors des sit-in devant le ministère de
la Santé, et Laurent avait ressenti une grande fierté
de voir sa mère tenir tête à la hiérarchie et manifes-
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ter pour la bonne cause. Dans ces conditions, com-
ment réfréner ses élans de révolte devant la bêtise,
le sadisme du prof de physique ? Françoise Delcourt
vivait seule avec Laurent depuis la mort de son mari
dans un accident de voiture, sept ans plus tôt. Le
gamin avait vaillamment surmonté l’épreuve. Il
avait refoulé son chagrin, s’était endurci, et si,
aujourd’hui, il tenait à assumer des responsabilités
qui lui conféraient un statut de protecteur, d’avocat,
envers ses copains de classe, sa mère ne se sentait
pas d’humeur à l’en dissuader, et en éprouvait au
contraire une certaine satisfaction. Bon sang ne sau-
rait mentir.

Ce matin-là, Françoise Delcourt avait en tête
d’autres soucis que les démêlés de son fils avec le
proviseur, le censeur, le conseiller d’éducation, les
profs et les pions du lycée Hélène-Boucher. Préve-
nir Vauguenard. Le Patron du service. Avec un
grand P, totalement superflu. Vauguenard était un
type bien. Il se foutait des majuscules, des titres, du
protocole, et dirigeait le service où Françoise était
surveillante. Prévenir Vauguenard. Depuis plusieurs
jours, elle y songeait. Un doute, une vague impres-
sion de malaise, voilà ce qu’elle avait ressenti, tout
au début. Un sentiment diffus, ce qu’elle n’osait
appeler une intuition. La sienne. Féminine, pure-
ment féminine. Et par conséquent suspecte. Les
mères, n’est-ce pas, ça ne demande qu’à fabuler :
elle entendait déjà Vilsner, le psy du service, retenir
un petit gloussement discrètement sarcastique, tout
en sous-entendus, blessant...

Dans le service du professeur Vauguenard, on ne
recevait que des cas dits « lourds ». Sur les tableaux
des salles d’attente où les parents venaient consul-
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ter, les spécialités des différents médecins étaient
soigneusement codifiées à l’aide d’un jargon obtus,
destiné à masquer la réalité, à l’enrober d’une prose
onctueuse, apaisante par la simple magie de son
opacité. Le maître mot était oncologie. Ne jamais
dire tumeur, cancer, chimiothérapie : pour ce der-
nier terme, l’abréviation aurait suffi à déclencher
une vague de panique. Chimio, deux syllabes maudi-
tes, à proscrire à tout prix.

— Chimio, évitez, on comprend assez vite. Sur-
tout pour les mioches, vous me suivez, mioches-chi-
mio, ça sonne trop bien, évitez, souvenez-vous,
l’inconscient est structuré comme un langage, alors
il y a des associations de sonorités malencontreuses,
évitez, ça peut traumatiser les géniteurs, roucoulait
Vilsner, très fier de son sinistre petit jeu de mots.

Vauguenard lui avait octroyé quelques matinées
de vacations hebdomadaires durant lesquelles il
recevait les familles, à la demande, ou les enfants,
suivant un plan plus systématique. Une fois par
semaine, le vendredi matin, il animait également
une réunion destinée à armer le personnel soignant
contre l’angoisse qui couvait dans le regard des
parents. Françoise le détestait. Éviter Vilsner, pré-
venir Vauguenard. Elle pénétra dans la loge,
enfonça son carton de présence dans la fente de la
pointeuse, enfouit au fond de sa poche un tract
CFDT qu’elle se promit de lire à tête reposée, et se
dirigea vers les vestiaires du pavillon Laennec, où
elle enfila sa blouse avant de prendre connaissance
du cahier de liaison tenu par la garde de nuit. En
tant que surveillante, elle avait en charge une ving-
taine de petits patients. Elle pénétra dans les cham-
bres, l’une après l’autre, distribua des bisous, des
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caresses, vérifia le plateau contenant les médica-
ments du matin, engueula Ernestine, une fille de
salle qui n’avait pas nettoyé une flaque de jus
d’orange étalée sur le sol de la 18, nota qu’à la 15 la
courbe de température n’avait pas été correctement
relevée, et commença à préparer le programme de
la matinée. La fiche pour le scanner de la 9, le bon
radio pour la 12, le bulletin de sortie de la 13, la
préparation de salle d’op’ pour la 6, l’ablation des
fils pour la 2, la biopsie de contrôle de la 7, etc. Il
fallait faire vite. À dix heures, il y avait réunion.
Heureusement, Vilsner ne serait pas présent. Tous
les jeudis matin, il animait un atelier de réflexion
pour des personnels de la DDASS, en banlieue.

Françoise était hautement intéressée par l’ordre
du jour. Un projet proposé par Vauguenard en per-
sonne : la visite régulière de clowns dans le service.
De vrais artistes de cirque, un blanc et un auguste,
avec tout leur attirail de godasses démesurées, de
faux nez, de chapeaux à ressorts, de cravates à
pouêt-pouêt, de langues de belles-mères, de pièges
à souris planqués dans le fond des poches, etc. Le
rire en tant qu’arme thérapeutique. Vauguenard
était sérieux. Françoise pensait qu’il avait raison et
le soutenait à fond, contre vents et marées : ça jasait
ferme dans les couloirs. Nombreux étaient ceux qui
tenaient la dernière lubie du patron pour un gad-
get déplacé.

— Les gosses ont besoin de rire, plaidait-il, c’est
peut-être irrationnel, ça ne remplacera jamais les
médicaments, mais c’est ainsi. Un môme qui ne rit
pas, c’est un infirme. D’ailleurs, je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais plus on vieillit, moins on a de
fous rires. Je me trompe ? Non ? Alors vous voyez.
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Avec tout ce qu’on leur fait subir, on leur doit au
moins ça.

La décision était arrêtée. Restait à préparer la
venue des artistes. À faire en sorte que leur intru-
sion dans les chambres des malades soit correcte-
ment balisée, annoncée, qu’ils ne tombent pas
comme un cheveu sur la soupe dans cet univers
aseptisé. Si on leur faisait la gueule à chaque coin
de couloir, fatalement, leur numéro risquait fort de
s’en ressentir. Françoise les avait déjà rencontrés, en
costume de ville, morts de trouille, morts de trac,
dans le bureau de Vauguenard. Deux types très jeu-
nes, ex-étudiants d’HEC qui un beau matin s’étaient
réveillés avec une gueule de bois terrible, existen-
tielle. Un flot de lucidité leur avait inondé les neuro-
nes, les décidant à tout plaquer : les statistiques du
second marché, les cours du yen et du mark, les dis-
sertations toutes plus creuses les unes que les autres
sur la culture d’entreprise, la stratégie du manage-
ment, les fourberies du marketing... Deux braves
gars imbibés d’altruisme jusqu’à la glotte, fourvoyés
chez les croquants de la finance et qui brusquement
avaient freiné des quatre fers pour prendre un
virage décisif. Chapeau bas, avait songé Françoise
en les écoutant narrer leur CV plus qu’atypique.
École du cirque, stage chez Pinder, galas dans les
ZUP, les ZEP, galère à la banque, et, au finish, ce
numéro de Paillasse et Gugusse qu’ils tentaient de
vendre dans les hôpitaux. Banco, avait tranché Vau-
guenard en chargeant Françoise d’arrondir les
angles auprès des grincheux de l’Assistance Publi-
que.

Françoise consulta sa montre. Il était neuf heures
dix. La routine expédiée, il lui restait cinquante
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minutes avant la fameuse réunion. Elle s’enferma
dans son bureau et sortit le dossier de la chambre
10. Valérie Lequintrec. Huit ans. Admise dans le
service douze jours auparavant après un véritable
marathon provincial et des hospitalisations répétées
à Lorient et Rennes. Le rapport d’admission était
signé de la main de Cantrot, l’adjoint de Vaugue-
nard, par ailleurs farouche opposant à la venue des
clowns dans le service. Françoise poursuivit la lec-
ture du document qu’elle connaissait quasiment par
cœur.

... l’enfant est transférée 48 heures au centre hospi-
talier de Rennes pour surveillance avant retour au
domicile. Surgissent alors des accès d’hypoglycémie,
à divers moments de la journée. Ces nouveaux signes
motivent une réhospitalisation à Lorient. Après
observation, on confirme qu’il existe des accès d’hy-
poglycémie anarchiques, aussi bien à jeun qu’une à
deux heures après les repas. Le diagnostic d’hyperin-
sulinisme est suggéré. Dès l’arrivée dans notre ser-
vice, est mis en place un cathétérisme du système
veineux péri-pancréatique. Apparaissent deux points
d’hypersécrétion, évoquant une tumeur localisée de la
queue et de l’isthme du pancréas. Une intervention
chirurgicale est décidée. Laquelle sera effectuée par
le Pr Lornac, et consistera en une pancréatectomie
partielle de la queue et de l’isthme. Les suites opéra-
toires sont simples. Les accès d’hypoglycémie dispa-
raissent complètement.

Le rapport de Cantrot était nickel. À l’en croire,
la gosse, charcutée dans les grandes largeurs, était
guérie. Pourtant, depuis quatre jours, de nouveaux
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— Nous n’avons servi à rien, tout s’est joué sans
nous, constata-t-elle. C’est difficile à encaisser.

— Ne remuez pas le couteau dans la plaie. Le
jour s’est levé, allez, venez, je vais vous raccompa-
gner chez vous.

Durant le trajet en voiture, la ville s’anima peu à
peu. Les immeubles qu’ils croisèrent s’illuminaient,
étage après étage, d’une tour à l’autre, d’un carre-
four au suivant. Derrière ces fenêtres, des milliers
de gens se brossaient les dents, avalaient un café
ou, pour les plus chanceux d’entre eux, faisaient
l’amour.

FIN
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