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A la mémoire de ma mére et de mon pere



Two things greater than all things are

The first is Love, and second War.

And since we know not how War may prove,
Heart of my heart, let us talk of Love !

Rudyard Kipling.
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Chronologie

La défaite de Dién Bién Phu marque la fin de ’'Indo-
chine francaise. Le Vietnam est divisé en deux parties par
les accords de Geneéve. Le Nord est dirigé par le commu-
niste H6 Chi Minh et le Sud est soutenu par I’Occident.

Les Etats-Unis envoient des troupes défendre le Vietnam
du Sud en proie a une insurrection communiste soute-
nue par le Nord.

Les communistes lancent ’offensive du Tét, attaquant
plus d’une centaine de villes et de villages dans le Viet-
nam du Sud. Plus de 530000 soldats américains sont
alors déployés. L’aviation américaine bombarde le Viet-
nam du Nord et les Américains livrent une guerre secréte
au Laos contre ’organisation communiste Pathet Lao et
I’armée nord-vietnamienne. Seul le Cambodge, dirigé
par le prince Norodom Sihanouk, échappe aux combats
qui déchirent la région. Pour les Etats-Unis, I’offensive
du Tét marque un tournant politique. Le pays se rend
alors compte qu’il ne remportera jamais la guerre et
commence a organiser sa retraite.

Au Cambodge, Sihanouk est destitué par son ministre
de la Défense et leader de la droite, le général Lon Nol.
Aprés ce coup d’Etat, la guerre du Vietnam arrive au
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Cambodge. Les Américains fournissent des armes a
Lon Nol, tandis que les communistes cambodgiens, les
Khmers rouges, sont soutenus par le Vietnam du Nord
et par la Chine, devenant une armée cruelle et tres disci-
plinée.

Les accords de paix de Paris sont signés. Ils donnent
aux Etats-Unis les moyens diplomatiques de retirer leurs
derniéres troupes du Vietnam du Sud et de rapatrier
leurs prisonniers. La guerre continue.

Les Khmers rouges renforcent le siege de Phnom Penh.
Le 12 avril, Pambassade américaine et d’autres étrangers
sont évacués par hélicoptere. Cing jours plus tard, les
Khmers rouges prennent la ville. Privés des forces de
frappe et du soutien logistique des Ameéricains depuis
les accords de 1973, les Sud-Vietnamiens déposent les
armes. Le 30 avril, ils sont mis en défaite et les troupes
communistes prennent Saigon.

1975-1979 Le Cambodge est secoué par la révolution des

Khmers rouges. Un exode massif de boat-people s’orga-
nise en provenance des deux parties du Vietnam, unies
sous le commandement communiste. Le Laos devient
également un Etat communiste.



Terres d’un passé toujours vivant
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Les journalistes qui ont couché sur le papier leurs récits
des guerres du Vietnam, du Cambodge et du Laos sont
si nombreux qu’aujourd’hui un livre de plus pourrait
sembler superflu. Leur rengaine, ressassée et rebattue,
commence souvent par « Je me souviens, quand j’étais
en Indochine... ».

Si je me rends coupable du méme péché et que
ma voix sonne comme celle d’un vieux routier de I’In-
dochine, veuillez m’en excuser. Il n’est pas dans mon
intention de faire commerce de la nostalgie. Si j’ai par-
fois une vision romantique de certains aspects de la
guerre, mettez cela sur le compte de la fougue de la jeu-
nesse. Aujourd’hui encore, les pays de I’ex-Indochine
francaise demeurent a part en Asie, méme s’ils ne font
plus les « unes » tragiques de I’actualité.

S’ils se modernisent sous I’'impulsion occidentale,
ces territoires restent a la fois bouleversants, magni-
fiques et provocateurs. Ces pays ont imprégné ma vie
comme aucun autre. Je regrette d’avoir di un jour les
quitter et reconnais volontiers que j’aurais aimé les
explorer davantage. J’y ai vécu en des temps drama-
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tiques, alors qu’ils étaient la proie de conflits et qu’ils
se décomposaient sous les coups des armées étrangeres,
des idéologies et d’une oppression interne.

L’impact de ces guerres sur I’Indochine a été terrible,
et les victoires communistes une épouvantable désillu-
sion. Mais une constance traverse ces pays : le Mékong.
Les grands fleuves sont empreints d’une magie parti-
culiere. Méme bien des années apres, le Mékong me
donne envie de m’asseoir sur ses rives et d’y regarder
défiler le cours de ma vie.

Le plus long fleuve d’Asie du Sud-Est nait tranquil-
lement d’une petite source glacée de ’Himalaya tibé-
tain, sur le toit du monde. Puis, alimenté par la fonte
des neiges et les ruisseaux de montagne, il dévale les
gorges abruptes du sud-ouest de la Chine, serpente et
virevolte a travers les collines de la jungle laotienne ;
enfin, sautant une série de rapides, il pénétre au Cam-
bodge et s’écoule ensuite a une allure plus paisible dans
le sud du Vietnam, étendant ses méandres jusqu’a la
mer de Chine méridionale, au sud de Saigon.

Entre 1970 et 1975,j’ai vécu sur les terres du Mékong
— au Cambodge et au Vietnam —, et fait des incursions
au Laos pour enquéter sur la guerre secréte que I’Amé-
rique y menait. Ce livre est avant tout un compte rendu
personnel de cette époque tumultueuse. Durant cette
période, le Mékong s’est faufilé a maintes reprises dans
ma vie. Il m’est devenu plus familier que la Tamise ne
I’est pour un Londonien. J’avais a peine plus de vingt
ans et j’étais I’un des six cents journalistes accrédités a
Saigon par le Commandement pour I’assistance mili-
taire au Vietnam et membre, 4 Phnom Penh, d’un plus
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petit cercle autorisé par le gouvernement — soutenu par
les Etats-Unis — de la désastreuse République khmere.

Trés vite, le fleuve m’a submergé. A ses cotés, j’ai
appris des choses sur la vie et la mort que je n’aurais
jamais pu percevoir en Europe. J’ai appris ’excitation
de I’amour, teinté de mélancolie, si caractéristique de
ce coin d’Asie. J’ai appris aussi que le Mékong n’est pas
aussi innocent qu’il y parait parfois. Il est vrai qu’il est
source de vie pour les terres d’Indochine, mais il a un
autre visage qui, le moment venu, se dévoile : celui de
la violence et de la corruption des pays qui le bordent.

Les terres d’Indochine n’ont jamais été ce coin pai-
sible et reculé d’Asie, peuplé de paysans dociles et sou-
riants que ’on dépeint communément. Au contraire,
c’est une terre de despotisme, de sauvagerie primitive et
de souffrance. I.’'Histoire montre que la violence autant
que le plaisir des sens sont inhérents au caractére indo-
chinois, et particulierement a celui des Cambodgiens. La
violence est inscrite dans leur ADN. Les Cambodgiens
« semblent seulement savoir comment détruire, pour
ne jamais reconstruire », a écrit Henri Mouhot, illustre
explorateur francgais, mort du paludisme en remontant
le fleuve en 1861. A propos du Mékong, il poursuivait :
« La vue de ce beau fleuve fit sur moi le méme effet que
la rencontre d’un ami ; c’est que j’ai bu longtemps ses
eaux ; c’est une vieille connaissance ; il m’a longtemps
bercé et tourmenté. Aujourd’hui, il coule majestueux, a
pleins bords, entre de hautes montagnes dont il a rongé
la base pour creuser son lit ; ici, ses eaux sont boueuses
et jaunatres comme I’Arno a Florence, mais rapides
comme un torrent ; c’est un spectacle vraiment gran-
diose. »
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Pour ma part, il y a certaines images que je ne pourrai
jamais oublier : celle de corps ballottés dans la violence
des courants, non loin d’une petite ville a cinquante kilo-
metres au sud de Phnom Penh, dans la brume matinale,
quand le Mc¢kong déploie sa majesté et ses mysteres ;
ou I’image tragique, a ’aube, d’'un bombardier B52 de
P’armée américaine larguant son chargement d’engins
explosifs sur cette méme ville, transformant son centre
en un amas de décombres sous lesquels quantité de per-
sonnes périrent. « J’ai vu un chapelet de bombes lar-
gué sur la ville, mais rien de bien méchant », déclara le
colonel Opfer, attaché militaire américain, lors d’une
conférence de presse. Opfer n’avait rien compris. Ce
bombardement avait tué ou blessé pas moins de quatre
cents personnes. Un homme y avait méme perdu douze
membres de sa famille.

Pas plus que je n’oublierai le jour ou un général
cambodgien fit avancer ses troupes — protégées par
un rideau de civils vietnamiens — droit sur les armes
des Vietcongs qui les attendaient. « C’est une nouvelle
forme de guerre psychologique », affirmait le général
tandis que les corps tombaient devant lui.

C’est a Phnom Penh, sur les rives de I’un des quatre
bras du Mékong, qu’un matin de 1975, je crus que j’al-
lais mourir. Un jeune soldat khmer rouge braqua son
pistolet sur ma téte. Il semblait n’y avoir aucune rai-
son pour qu’il n’appuie pas sur la détente. Aujourd’hui
encore, j’ai le désagréable sentiment que, sans doute, je
ne devrais pas étre vivant.

Ces événements ont déclenché d’autres émotions.
La guerre nous rend aussi romantique que cynique. La
tragédie attire, elle engendre ’euphorie en méme temps
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que I’épuisement. Quand rode la mort, le moindre sen-
timent vaut de I’or. La camaraderie s’en trouve renfor-
cée, comme ’amour.

Avec le temps, inévitablement, I’intensité des sen-
timents s’estompe. Cependant, j’ai souvent le désir
ardent de retrouver le lieu ou tout a commencé pour
moi. Pas le Cambodge de la fin, celui des heures les plus
sombres, de Phnom Penh assiégée, cernée de barbelés,
débordant de réfugiés dont la souffrance reste 'un des
pires tableaux de I’Asie du xx° siecle.

Je veux retrouver le Cambodge du début des années
1970 et I'innocence de mon premier voyage en Indo-
chine. Je réve des rues de Phnom Penh aux parfums de
fleurs ; de la simplicité des villages riverains du Mékong,
entourés de manguiers, de bananiers et de cocotiers ;
de la splendeur de la jungle ; des riziéres vertes comme
des pelouses ; des femmes exquises ; du parfum de
Popium ; de la chaude caresse de I’air ; et de la paix
qui régnait sur tout. LLa naissance d’une magnifique his-
toire d’amour — cela aussi appartient a ’Indochine que
je chéris.

Le souvenir de ces premieres journées me ramene au
Cambodge de mes réves. Par un matin froid de 1970, je
laissai derriere moi Paris et ses pigeons gris sous un ciel
blafard. Je travaillais alors au desk anglais de 1’agence
France-Presse (AFP) depuis presque deux ans, mais
nourrissais le désir d’étre muté au Vietnam et harcelais
sans relache mes rédacteurs en chef pour y étre envoye.
D’ou venait ma passion pour I’Indochine ? D’un bref
flirt avec la Légion étrangére, qui s’y était d’ailleurs
remarquablement battue, et d’un goat pour ’aventure.
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Finalement, un coup d’Etat exauca mes priéres. Les
nouveaux chefs considérant Jean Barré, le correspon-
dant de PAFP a Phnom Penh, comme un élément hos-
tile, I’avaient viré. Dans leur grande sagesse, les huiles
frangaises de ’AFP décidérent de le remplacer par un
non-Frangais. Ils me choisirent et m’envoyerent comme
envoyé spécial pour une mission de trois mois. J’y restai
cinqg ans.

Vingt heures aprés avoir décollé de Paris, I’avion
entama un dernier virage, le Mékong apparut avant
de se dérober brusquement, et j’atterris dans un autre
monde. En ce premier jour, j’eus 'impression d’accé-
der a un magnifique jardin. Tandis que je descendais
la passerelle du Boeing 707 d’Air France vers le tar-
mac brilant de ’aéroport Pochentong de Phnom Penh,
oubliant Paris, j’amorcais une aventure, puis une his-
toire d’amour, avec I’Indochine.

Elle ne m’a plus quitté et je ressens encore son
charme indolent. Sur la route du petit aéroport ou
m’avait retrouvé Bernard Ullman, le correspondant de
P’AFP, se dressaient ici et la des arbres aux fleurs d’un
rouge stupéfiant. Les attaques a la roquette et autres
actes terroristes allaient débuter quelques mois plus
tard, et il était encore possible de se promener a pied ou
en cyclo-pousse en sécurité le long des rues tranquilles.
Les voitures se faisaient rares. On ne voyait pas encore
la guerre. Les soldats partaient au front a bord de bus
aux couleurs joyeuses et de camions Pepsi-Cola réquisi-
tionnés par ’armée.

J’habitais le Studio Six, un duplex de deux piéces
avec ventilateurs au plafond, situé au rez-de-chaus-
sée de I’hotel Le Royal. Cette vaste demeure a I’allure
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presque seigneuriale, enveloppée de bougainvilliers
flamboyants, avait abrité dans le temps le Club des
officiers francgais. Elle servait désormais de confortable
base aux touristes venus de France au Cambodge pour
la chasse, la visite des temples d’Angkor ou gotter a la
beauté¢ légendaire de ses femmes. Je fus immédiatement
conquis par son atmosphere romantique : ’escalier de
bois sculpté menant a d’interminables couloirs aux
lumiéres tamisées, le jardin luxuriant peuplé de plantes
étranges, la piscine, les photos jaunies d’Angkor sur les
murs aux couleurs délavées, la brochette de Francais,
venus des plantations de caoutchouc, descendant au
bar les Pernod a la file.

Dans le studio, il y avait une pile de vieux exem-
plaires du Monde, des livres, des bouteilles d’eau, un sac
a dos et une sacoche a appareils photo, de vieilles balles
de mitrailleuse et, au mur, une exotique carte touris-
tique du Cambodge, illustrée d’éléphants, de tigres,
de temples et de chutes d’eau, le tout traversé par le
sinueux Mékong, aux méandres soulignés d’une épaisse
ligne bleue.

Ce soir-1a, la ville baignait dans une douce lumiére
pourpre. Bernard, vétéran parmi les vieux routiers de
I’Asie, m’emmena féter mon arrivée au Café de Paris, la
meilleure table frangaise de Phnom Penh. Albert Spac-
cessi, le gros propriétaire corse, au pantalon remonté
par des bretelles jusque sous les tétons, nous accueillit
avec magnificence, irradiant d’hospitalité. On se régala
de chevreuil local arrosé de délicieux vins francais sous
des posters bon marché de Notre-Dame et de la place
de la Concorde. Puis, au lieu de sortir dans la grisaille
parisienne aux rues pleines de passants, se hatant téte
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baissée et col remonté contre le froid, je découvris un
monde merveilleux aux parfums tropicaux, le silence
nocturne seulement troublé par une bande de filles qui
s’étaient agglutinées autour de nous et proposaient de
passer la nuit en leur compagnie.

Tandis que nous rentrions a I’hotel en cyclo-pousse,
Bernard m’expliqua son point de vue : « L’Indochine,
c’est comme une femme splendide. Elle te submerge et
tu ne comprends jamais vraiment pourquoi, dit-il, de la
tendresse dans la voix. Parfois, ton coeur peut s’égarer
quelque part, un quelque part qui ne cessera de t’atti-
rer. »

Je n’ai jamais oublié ses paroles.



Guerre dans les rizieres

Ce jour m’était offert

pour préparer le départ...

empaqueter les tenues

et jeter un dernier regard,

replier soigneusement les souvenirs en moi
et les sous-vétements dans le sac...

ne prendre que le nécessaire

en espérant que ¢a suffirait.






Les images du Cambodge me reviennent sans cesse
— ses couleurs, les gens qui meurent, la dignité des
femmes qui triment dans les rizieres, le crépuscule scin-
tillant sur le Mékong, les enfants jouant au chat et a
la souris pieds nus dans les rues. Au début des années
1970, Phnom Penh avait quelque chose d’enchanteur :
les moines bouddhistes au crane rasé arpentaient dans
leur robe safran les avenues bordées d’arbres en fleurs ;
les écoliéres aux sourires éblouissants, vétues de blouses
blanches et jupes bleues, passaient a vélo et offraient
des colliers de jasmin pour se faire prendre en photo ;
les amoureux flanaient sur les berges du fleuve impas-
sible pres du vieux Palais Royal ; on se promenait a dos
d’¢éléphant dans le parc. Je me souviens encore du tin-
tement des cloches du sanctuaire au sommet du mont
auquel la cité doit son nom.

Loin de I’agitation européenne, j’avais ’impression
que le temps s’était arrété. Au début de la guerre, cette
vie faite de tolérance et d’affabilité ne disparut pas du
jour au lendemain. Elle s’effilocha peu a peu. La pau-
vreté était a peine visible. L’existence tournait autour
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de la famille, des fétes bouddhistes, du rythme des sai-
sons, comme depuis I’époque d’Angkor, apogée de la
civilisation khmeére. Ces Cambodgiens n’étaient pas
rusés comme leurs imprévisibles voisins thais et vietna-
miens, mais hédonistes et insouciants, et ils avaient une
foi puérile dans la capacité des Occidentaux a résoudre
leurs problemes. Ils vivaient simplement, naturellement.
Sans la moindre idée du désastre a venir. Leur naiveté
était touchante. A mes yeux, cela faisait partie de leur
charme.

Je n’avais emporté a Phnom Penh presque aucun
vétement, mais quelques livres et I’habituel équipe-
ment du journaliste de I’époque — une machine a écrire
portable Olivetti Lettera 32 et un appareil photo. En
partant pour I’'Indochine, j’avais suivi mes instincts les
plus profonds, comme tiré par une sorte de force inté-
rieure. Depuis ’adolescence, ce coin d’Asie me sem-
blait auréolé de mystere et de poésie ; et voila que j’étais
dans sa ville la plus enchanteresse.

J’explorais cette petite ville accueillante — alliance
parfaite des cultures frangaise et asiatique — avec le sen-
timent de pénétrer un monde aux dimensions nouvelles,
ou tous mes réves pourraient se réaliser. Les frustra-
tions accumulées dans ma vie occidentale s’évaporaient
dans la beauté et la simplicité de I’Indochine. J’avais
été raisonnablement chanceux — des parents aimants et
de bonnes ¢tudes en Grande-Bretagne —, mais j’étais
déterminé a tracer ma route de correspondant a I’étran-
ger sans le coup de piston habituel dans ce milieu. Ici, je
pourrais dire adieu a mes maladresses juvéniles et étre
libre pour la premiére fois de ma vie.

J’arrivais bardé de mes idéaux de jeune homme sur le
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caractere glorieux de la guerre et attaché dur comme fer
a un idéal chevaleresque. J’avais énormément lu, grandi
avec Buchan, Conrad, Forester, Henty et Wren, mais
aussi avec des livres sur la Seconde Guerre mondiale
et sur celle de la France en Indochine. J’avais besoin de
me confronter a des situations ou ma vie serait en dan-
ger. Cela me démangeait de savoir, tout en ’appréhen-
dant, comment je réagirais si j’€tais en danger de mort.
Allais-je me comporter comme un fier héros de Buchan
ou paniquer et m’enfuir ?

Mon éducation indienne me donnait une idée de
la vie dans un environnement colonial. Jusqu’en 1953,
j’avais grandi dans une Inde tout juste indépendante ;
le mode de vie de mes parents relevait de la plus pure
tradition coloniale britannique. J’¢tais beaucoup plus
séduit par la version francgaise, que je croyais fondée sur
le systeme des trois B — Bars, Boulevards et Bordels.
Bien siir, ¢a ne se résumait pas a ¢a, loin de 1a, mais cela
aida a me rendre I’Indochine si attirante et fascinante
quand j’y arrivai enfin.

Les Francais avaient assis leurs idéaux coloniaux en
imposant aux indigénes d’Indochine leurs conceptions
en matiere d’éducation, de culture et de religion. Leurs
regles se révélérent souvent brutales. Mais, comparant
les systemes coloniaux francais et britannique, Lyautey
— ce maréchal de France avisé qui joua un role héroique
lors de la conquéte francaise du Tonkin, la région la
plus septentrionale du Vietnam — déclara un jour que
les Britanniques avaient un avantage sur les Francais
car ils envoyaient en Orient des personnes qui « étaient
habituellement des gentlemen ». Cependant, il poursui-
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vit : « Nous avons un avantage sur vous. Nous sommes
plus ouverts avec les Orientaux, et moins obsédés par
les préjugés de classe et la couleur de peau. » Et c’était
vrai. Un officier frangais se promenant dans la rue avec
sa femme autochtone et ses enfants métis était chose
fréquente dans les colonies francaises. Les Anglais
voyaient d’un mauvais ccil les mariages mixtes, s’iso-
laient dans des clubs « réservés aux Blancs » et avaient
tendance a regarder leurs sujets coloniaux comme
membres d’une classe sociale inférieure. En Indochine,
les Francais avaient colonisé jusqu’aux racines de la vie,
et de la sorte, méme le pauvre passeur sur le Mékong
aurait pu autrefois étre Francais — ainsi que le type qui
peignait en haut d’une échelle et celui qui la tenait en
bas. Dans I’Inde étriquée de PEmpire britannique, un
Anglais n’aurait jamais daigné exercer des boulots si
« précaires ». Cette différence d’approche entre Fran-
cais et Britanniques était évidente au Cambodge ou,
par exemple, une institution frangaise comme le lycée
Descartes — face a I’hotel Le Royal de Pautre coté de
I’avenue ombragée — accueillait, a ’époque de mon arri-
vée, un mélange exquis d’enfants cambodgiens couleur
noisette et de petits Francgais blancs.

Le Royal devint vite ma maison, et son personnel
courtois, dirigé par Monsieur Loup, le patron, aussi
familier que mes collegues. C’¢tait le rendez-vous de la
communauté étrangeére, et particulicrement des Fran-
cais. Chaque jour voyait son lot de Frangaises aux lon-
gues jambes égayer les abords de la piscine. Leur pré-
sence enflammait notre désir et appelait des cocktails
bien frappés. La Siréne, le restaurant en plein air, pro-
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posait du homard frais de Kep, du crabe et un délicieux
poisson appelé la Demoiselle du Mékong. Invariable-
ment, tous les matins au réveil, un Francais chauve,
musclé et bronzé faisait ses cinquante longueurs. C’était
le docteur Paul Grauwin, médecin chef lors du si¢ge
de Dién Bién Phu en 1954, et I’'un des héros de cette
terrible bataille qui avait cotté a la France son empire
indochinois. Ce héros modeste s’était ¢tabli a Phnom
Penh ou il dirigeait une clinique.

Les Occidentaux — dont bon nombre des quelque
trois mille membres de la communauté francaise —
étaient insensibles aux combats ; de fait, la guerre ajou-
tait un certain frisson a ces existences passées dans de
coquettes villas blanches protégées par de hauts murs.
Les Francais, dans I’ensemble, nourrissaient une saine
méfiance envers les journalistes, dont la plupart étaient
américains, et ils les regardaient avec perplexité, si ce
n’est avec une franche hostilité. Ils les associaient aux
mauvaises nouvelles et au chaos et, en un sens, ils
avaient raison. Ces Francais pensaient que les commu-
nistes €taient en train de gagner la guerre au Vietnam,
pas seulement a cause des échecs de ’armée américaine
et de sa sale habitude de remplacer les effectifs humains
par la puissance de feu, mais aussi comme le résultat de
P’accés libre aux zones de front accordé aux journalistes
par les Etats-Unis.

Ils oubliaient que les Francais, eux aussi, avaient
perdu leur guerre en Indochine, malgré les séveres res-
trictions de mouvement qu’ils avaient imposées a la
presse. Par conséquent, ils vivaient comme une intru-
sion sur leur territoire la présence de journalistes anglo-
saxons avec lesquels ils se montraient plutot froids.
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Difficile de discuter avec eux, qui avaient vécu dans un
havre de paix. Désormais, leur univers douillet était en
train de s’effriter a mesure que la guerre du Vietnam
s’étendait au-dela de ses frontiéres jusqu’a cet exotique
coin reculé. Certains Francais, et plus particulierement
les planteurs de caoutchouc, qui avaient vécu dans le
passé au Vietnam, voyaient leur déclin les rattraper.

Avant 1970, peu de pays en Asie étaient aussi unis
derriére leur dirigeant que I’était le Cambodge du prince
Norodom Sihanouk. Son petit royaume demeurait une
merveilleuse oasis de paix. Néanmoins ce calme était
trompeur. Quantité de paysans s’étaient radicalisés au
fil d’années de résistance contre les Francais. Ils entre-
tenaient une haine tenace a I’égard de tout ce qui avait
un rapport avec les villes, qu’ils percevaient comme cor-
rompues et source d’oppression. Ces élans de mécon-
tentement avaient fini par se transformer, dans le nord-
ouest du Cambodge, en une révolte paysanne que ’ar-
mée de Sihanouk avait écrasée sans pitié.

La neutralit¢é du Cambodge ¢était alors fortement
mise a mal, bafouée a la fois par les communistes vietna-
miens et les Américains. Le port de Kompong Som (qui
s’appelait a ’époque Sihanoukville) était la porte d’en-
trée du ravitaillement militaire venu du Nord-Vietnam
et transporté a travers le Cambodge jusqu’aux forces
communistes du Sud-Vietnam. En 1969, le président
Nixon autorisa secrétement le bombardement par les
B52 des sanctuaires des Vietcongs et des communistes
nord-vietnamiens a ’'intérieur du territoire cambodgien
a la frontiere avec le Sud-Vietnam, a moins d’une cen-
taine de kilometres de Phnom Penh. Le réve de neutra-
lité cambodgienne s’évanouissait.
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En mars 1970, alors qu’il était en voyage a I’étran-
ger, Sihanouk fut victime d’un coup d’Etat organisé
par son tres droitier ministre de la Défense, le géné-
ral Lon Nol, qui le priva de son statut de chef d’Etat
a vie. De mauvaise grace, il fit alliance avec ses enne-
mis : un minuscule groupe de communistes cambod-
giens, connus sous le nom de Khmers rouges et qu’il
avait par le passé voulu anéantir, ainsi qu’avec H6 Chi
Minh et les communistes de Hanoi. Lon Nol entraina le
Cambodge dans la guerre du Vietnam aux c6tés du Sud
et des Etats-Unis, et cela marqua le début du désastre.
L’unité du Cambodge se disloqua pour laisser place
a une guerre aussi ameére qu’acharnée. Cing années
de carnage suivies d’une révolution sanglante, d’une
famine et d’une occupation étrangere. Les contrecoups
s’en ressentent encore aujourd’hui.

Lon Nol donna quarante-huit heures aux forces
communistes vietnamiennes pour plier bagage. Ces
derniers ignorerent I’ultimatum. Une vague de ressenti-
ment anti-vietnamien balaya le pays, reflétant ’hostilité
séculaire entre deux peuples culturellement et ethni-
quement différents. Des événements cyniquement atti-
sés par le gouvernement Lon Nol.

Des milliers de Vietnamiens dont les familles vivaient
a Phnom Penh depuis des années, voire des générations,
se réfugierent dans des camps de fortune, des églises,
des écoles pour se protéger de la fureur cambodgienne.
A Pintérieur des terres, des milliers de Vietnamiens et de
Vietnamiennes furent massacrés, leurs corps jetés dans
le Mékong, ils flottérent en aval vers Phnom Penh et
au-dela, vers Neak Leung. Un prétre catholique francais
veilla des jours et des nuits sur les berges du Mékong,
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en larmes, a essayer de compter les cadavres. Peu de
temps apres, il eut la gorge tranchée par les maquisards
communistes.

Quand j’arrivai, la guerre avait déja basculé dans
Pirrationnel. Lon Nol, a I’origine du coup d’Etat, appa-
raissait comme un pietre vassal. Ses parrains américains
étaient incapables ou ne souhaitaient pas endiguer la
corruption, le gachis et I'incompétence qui régnaient
dans les hautes sphéres de son armée, surpassée par
celle des communistes vietnamiens. Une force mixte
composée d’Américains et de Sud-Vietnamiens fonga
vers I’est du Cambodge afin de détruire les sanctuaires
de I’armée nord-vietnamienne (NVA) et vietcongs pour
protéger le retrait américain du Sud-Vietnam. Mais ce
fut un désastre pour le Cambodge. LLa guerre se propa-
gea a travers tout le pays tandis que les NVA quittaient
les régions frontaliéres pour se mettre a 1’abri a I’inté-
rieur du pays. Une par une, les provinces tombeérent
entre leurs mains et celles de leurs alliés communistes
cambodgiens, les Khmers rouges, ou devinrent totale-
ment instables. En un rien de temps, Phnom Penh fut
coupée de la plupart des campagnes, et les accrochages
devinrent de plus en plus fréquents dans sa zone subur-
baine.

Méme s’ils plongeaient dans les abysses de la guerre
civile, les Cambodgiens conservaient leur gotat du diver-
tissement. Lors de la proclamation de la République,
en octobre 1970, tandis que le gouvernement LLon Nol
abolissait formellement la monarchie, Phnom Penh fré-
missait de vie. Les fétes foraines pullulaient en ville, ou
régnait une atmosphére de kermesse perpétuelle. Le
prix des denrées alimentaires n’était pas exorbitant ; les
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trottoirs n’étaient pas encore transformeés en ces inter-
minables dortoirs, avec des gens allongés a méme le sol,
qu’ils seraient par la suite ; les cafés étaient pleins ; la
foule souriante et bienveillante semblait respirer un air
auréolé d’éclats de rire. Phnom Penh restait une ville ou
il faisait bon vivre, et aussi absurde que cela paraitra par
la suite, ses habitants étaient pleins d’espoir.

Dans un coin de mon studio de ’hétel Le Royal tro-
naient un mystérieux sac a dos et une sacoche d’appa-
reils photo. Un bon moment qu’ils étaient la ; pas récla-
més, abandonnés et visiblement oubliés. Je m’interro-
geais souvent sur leur propriétaire. Un jour, j’en parlai a
mes collégues et appris qu’ils appartenaient a un jeune
et beau photographe frangais, Claude Arpin, qui avait
disparu dans I’est du Cambodge quelques jours avant
mon arrivée. Arpin faisait partie d’un groupe cosmopo-
lite de journalistes qui s’étaient volatilisés dans la confu-
sion des premiers jours de la guerre, lorsque la ligne
de front n’était pas encore clairement établie et qu’une
route stre le matin pouvait changer de mains pendant
la journée.

Parmi eux, deux Francais: Guy Hannoteau, un
écrivain que j’avais rencontré au Tchad six mois plus
tot et dont j’admirais I’'intelligence et le golt de ’aven-
ture ; et Gilles Caron, qui s’était fait un nom comme
photographe de terrain talentueux au cours des événe-
ments de Mai 68 a Paris. Le photographe Sean Flynn,
fils de I’acteur Errol Flynn, rentré précipitamment de
ses vacances a Bali dés I’extension de la guerre au Cam-
bodge, s’était évaporé sur la méme route. Deux décen-
nies plus tard, leurs corps n’avaient toujours pas été
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retrouvés. Proportionnellement, un plus grand nombre
de journalistes allait perdre la vie au Cambodge lors de
ces premieres semaines de guerre que lors de n’importe
quel autre conflit depuis la Seconde Guerre mondiale.

Je n’ai jamais rencontré Arpin. Il fut capturé et est
présumé mort, bien que personne ne sache précisé-
ment comment il a été tué. Mais au cours des années
suivantes, il m’arriva de ressentir son ombre. Il était
la quintessence de ces jeunes Francais, hommes d’ac-
tion des difficiles années d’apres guerre, préts a risquer
leur vie pour leurs convictions. Comme s’ils avaient
le besoin impérieux de laver I’affront et la honte de la
défaite de 1940 et de ’Occupation en cherchant a tes-
ter leur courage sous les cieux indochinois et nord-afri-
cains. Ancien parachutiste des troupes coloniales fran-
caises, il avait soutenu la cause de I’Algérie francaise et
avait été emprisonné pour son role dans la mutinerie
contre le général de Gaulle ; il était venu au Vietnam
pour devenir photographe de guerre. C’était un homme
en colere, opposé a la politique de décolonisation de la
France. Comme les autres, il disparut par une chaude
journée sur la route nationale 1, en quéte d’une bataille
a photographier.

La route nationale 1, ancienne route coloniale,
longe le Mékong de Phnom Penh jusqu’au ferry de
Neak Leung ou ’on traverse le fleuve, puis continue a
travers la province de Svay Rieng, couverte de riziéres,
jusqu’a la frontiére vietnamienne et Saigon. En temps
ordinaire, un voyage sans difficulté particuliere. Mais
c’est sur cette route paralléle au Mékong que tant de
journalistes ont été faits prisonniers, que certains des
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