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« Le formidable livre de Jon Swain va bien plus 
loin que tout ce que j’ai lu sur le tragique conflit 
d’Indochine. C’est à la fois une lettre d’amour à un 
pays qu’il adore et une introspection sans conces-
sion. River of Time est le témoignage d’événements 
terribles et douloureux. Ce livre est d’une honnêteté 
désarmante. C’est une étude brillante et perturbante 
sur les liens ancestraux entre la beauté, la mort, la 
violence et l’imagination qui se sont mêlés au Vietnam 
comme nulle part ailleurs. »

J. G. Ballard, Sunday Times.

1970. Jon Swain a vingt-deux ans. Il couvre la guerre 
du Vietnam et est l’unique journaliste présent à Phnom 
Penh quand la ville tombe aux mains des Khmers rouges. 
Capturé, il échappe de peu à l’exécution grâce à son inter-
prète Dith Pran. Son histoire a inspiré le célèbre film de 
Roland Joffé, La Déchirure (The Killing Fields).

« Le livre de Jon Swain conjugue plus qu’aucun 
autre la poésie avec une description précise et rigou-
reuse des faits. » 

François Bizot, auteur du Portail.

« L’un des meilleurs livres sur les guerres d’Indo-
chine écrits par un correspondant de presse avec 
ceux de Michael Herr ou de Neil Sheehan. »

Rémy Ourdan, Le Monde.

Né à Londres en 1948, Jon Swain est l’un des plus 
grands reporters de guerre de notre temps. Lauréat du 
prestigieux British Press Award et du James Cameron 
Memorial Award, il publie River of Time en 1995, traduit pour 
la première fois en français aux Éditions des Équateurs.

Mémoires de la guerre 
du Vietnam et du Cambodge
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À la mémoire de ma mère et de mon père
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Two things greater than all things are
The first is Love, and second War.
And since we know not how War may prove,
Heart of my heart, let us talk of Love !

Rudyard Kipling.
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Chronologie

1954	 La défaite de Diên Biên Phu marque la fin de l’Indo-
chine française. Le Vietnam est divisé en deux parties par 
les accords de Genève. Le Nord est dirigé par le commu-
niste Hô Chi Minh et le Sud est soutenu par l’Occident.

1965	 Les États-Unis envoient des troupes défendre le Vietnam 
du Sud en proie à une insurrection communiste soute-
nue par le Nord.

1968	 Les communistes lancent l’offensive du Têt, attaquant 
plus d’une centaine de villes et de villages dans le Viet-
nam du Sud. Plus de 530 000 soldats américains sont 
alors déployés. L’aviation américaine bombarde le Viet-
nam du Nord et les Américains livrent une guerre secrète 
au Laos contre l’organisation communiste Pathet Lao et 
l’armée nord-vietnamienne. Seul le Cambodge, dirigé 
par le prince Norodom Sihanouk, échappe aux combats 
qui déchirent la région. Pour les États-Unis, l’offensive 
du Têt marque un tournant politique. Le pays se rend 
alors compte qu’il ne remportera jamais la guerre et 
commence à organiser sa retraite.

1970	 Au Cambodge, Sihanouk est destitué par son ministre 
de la Défense et leader de la droite, le général Lon Nol. 
Après ce coup d’État, la guerre du Vietnam arrive au 
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Cambodge. Les Américains fournissent des armes à 
Lon Nol, tandis que les communistes cambodgiens, les 
Khmers rouges, sont soutenus par le Vietnam du Nord 
et par la Chine, devenant une armée cruelle et très disci-
plinée.

1973	 Les accords de paix de Paris sont signés. Ils donnent 
aux États-Unis les moyens diplomatiques de retirer leurs 
dernières troupes du Vietnam du Sud et de rapatrier 
leurs prisonniers. La guerre continue.

1975	 Les Khmers rouges renforcent le siège de Phnom Penh. 
Le 12 avril, l’ambassade américaine et d’autres étrangers 
sont évacués par hélicoptère. Cinq jours plus tard, les 
Khmers rouges prennent la ville. Privés des forces de 
frappe et du soutien logistique des Américains depuis 
les accords de 1973, les Sud-Vietnamiens déposent les 
armes. Le 30 avril, ils sont mis en défaite et les troupes 
communistes prennent Saïgon.

1975-1979  Le Cambodge est secoué par la révolution des 
Khmers rouges. Un exode massif de boat-people s’orga-
nise en provenance des deux parties du Vietnam, unies 
sous le commandement communiste. Le Laos devient 
également un État communiste.
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Terres d’un passé toujours vivant
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Les journalistes qui ont couché sur le papier leurs récits 
des guerres du Vietnam, du Cambodge et du Laos sont 
si nombreux qu’aujourd’hui un livre de plus pourrait 
sembler superflu. Leur rengaine, ressassée et rebattue, 
commence souvent par « Je me souviens, quand j’étais 
en Indochine… ».

Si je me rends coupable du même péché et que 
ma voix sonne comme celle d’un vieux routier de l’In-
dochine, veuillez m’en excuser. Il n’est pas dans mon 
intention de faire commerce de la nostalgie. Si j’ai par-
fois une vision romantique de certains aspects de la 
guerre, mettez cela sur le compte de la fougue de la jeu-
nesse. Aujourd’hui encore, les pays de l’ex-Indochine 
française demeurent à part en Asie, même s’ils ne font 
plus les « unes » tragiques de l’actualité.

S’ils se modernisent sous l’impulsion occidentale, 
ces territoires restent à la fois bouleversants, magni-
fiques et provocateurs. Ces pays ont imprégné ma vie 
comme aucun autre. Je regrette d’avoir dû un jour les 
quitter et reconnais volontiers que j’aurais aimé les 
explorer davantage. J’y ai vécu en des temps drama-
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tiques, alors qu’ils étaient la proie de conflits et qu’ils 
se décomposaient sous les coups des armées étrangères, 
des idéologies et d’une oppression interne.

L’impact de ces guerres sur l’Indochine a été terrible, 
et les victoires communistes une épouvantable désillu-
sion. Mais une constance traverse ces pays : le Mékong. 
Les grands fleuves sont empreints d’une magie parti-
culière. Même bien des années après, le Mékong me 
donne envie de m’asseoir sur ses rives et d’y regarder 
défiler le cours de ma vie.

Le plus long fleuve d’Asie du Sud-Est naît tranquil-
lement d’une petite source glacée de l’Himalaya tibé-
tain, sur le toit du monde. Puis, alimenté par la fonte 
des neiges et les ruisseaux de montagne, il dévale les 
gorges abruptes du sud-ouest de la Chine, serpente et 
virevolte à travers les collines de la jungle laotienne ; 
enfin, sautant une série de rapides, il pénètre au Cam-
bodge et s’écoule ensuite à une allure plus paisible dans 
le sud du Vietnam, étendant ses méandres jusqu’à la 
mer de Chine méridionale, au sud de Saïgon.

Entre 1970 et 1975, j’ai vécu sur les terres du Mékong 
– au Cambodge et au Vietnam –, et fait des incursions 
au Laos pour enquêter sur la guerre secrète que l’Amé-
rique y menait. Ce livre est avant tout un compte rendu 
personnel de cette époque tumultueuse. Durant cette 
période, le Mékong s’est faufilé à maintes reprises dans 
ma vie. Il m’est devenu plus familier que la Tamise ne 
l’est pour un Londonien. J’avais à peine plus de vingt 
ans et j’étais l’un des six cents journalistes accrédités à 
Saïgon par le Commandement pour l’assistance mili-
taire au Vietnam et membre, à Phnom Penh, d’un plus 
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petit cercle autorisé par le gouvernement – soutenu par 
les États-Unis – de la désastreuse République khmère.

Très vite, le fleuve m’a submergé. À ses côtés, j’ai 
appris des choses sur la vie et la mort que je n’aurais 
jamais pu percevoir en Europe. J’ai appris l’excitation 
de l’amour, teinté de mélancolie, si caractéristique de 
ce coin d’Asie. J’ai appris aussi que le Mékong n’est pas 
aussi innocent qu’il y paraît parfois. Il est vrai qu’il est 
source de vie pour les terres d’Indochine, mais il a un 
autre visage qui, le moment venu, se dévoile : celui de 
la violence et de la corruption des pays qui le bordent.

Les terres d’Indochine n’ont jamais été ce coin pai-
sible et reculé d’Asie, peuplé de paysans dociles et sou-
riants que l’on dépeint communément. Au contraire, 
c’est une terre de despotisme, de sauvagerie primitive et 
de souffrance. L’Histoire montre que la violence autant 
que le plaisir des sens sont inhérents au caractère indo-
chinois, et particulièrement à celui des Cambodgiens. La 
violence est inscrite dans leur ADN. Les Cambodgiens 
« semblent seulement savoir comment détruire, pour 
ne jamais reconstruire », a écrit Henri Mouhot, illustre 
explorateur français, mort du paludisme en remontant 
le fleuve en 1861. À propos du Mékong, il poursuivait : 
« La vue de ce beau fleuve fit sur moi le même effet que 
la rencontre d’un ami ; c’est que j’ai bu longtemps ses 
eaux ; c’est une vieille connaissance ; il m’a longtemps 
bercé et tourmenté. Aujourd’hui, il coule majestueux, à 
pleins bords, entre de hautes montagnes dont il a rongé 
la base pour creuser son lit ; ici, ses eaux sont boueuses 
et jaunâtres comme l’Arno à Florence, mais rapides 
comme un torrent ; c’est un spectacle vraiment gran-
diose. »
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Pour ma part, il y a certaines images que je ne pourrai 
jamais oublier : celle de corps ballottés dans la violence 
des courants, non loin d’une petite ville à cinquante kilo-
mètres au sud de Phnom Penh, dans la brume matinale, 
quand le Mékong déploie sa majesté et ses mystères ; 
ou l’image tragique, à l’aube, d’un bombardier B52 de 
l’armée américaine larguant son chargement d’engins 
explosifs sur cette même ville, transformant son centre 
en un amas de décombres sous lesquels quantité de per-
sonnes périrent. « J’ai vu un chapelet de bombes lar-
gué sur la ville, mais rien de bien méchant », déclara le 
colonel Opfer, attaché militaire américain, lors d’une 
conférence de presse. Opfer n’avait rien compris. Ce 
bombardement avait tué ou blessé pas moins de quatre 
cents personnes. Un homme y avait même perdu douze 
membres de sa famille.

Pas plus que je n’oublierai le jour où un général 
cambodgien fit avancer ses troupes –  protégées par 
un rideau de civils vietnamiens  – droit sur les armes 
des Vietcongs qui les attendaient. « C’est une nouvelle 
forme de guerre psychologique », affirmait le général 
tandis que les corps tombaient devant lui.

C’est à Phnom Penh, sur les rives de l’un des quatre 
bras du Mékong, qu’un matin de 1975, je crus que j’al-
lais mourir. Un jeune soldat khmer rouge braqua son 
pistolet sur ma tête. Il semblait n’y avoir aucune rai-
son pour qu’il n’appuie pas sur la détente. Aujourd’hui 
encore, j’ai le désagréable sentiment que, sans doute, je 
ne devrais pas être vivant.

Ces événements ont déclenché d’autres émotions. 
La guerre nous rend aussi romantique que cynique. La 
tragédie attire, elle engendre l’euphorie en même temps 
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que l’épuisement. Quand rôde la mort, le moindre sen-
timent vaut de l’or. La camaraderie s’en trouve renfor-
cée, comme l’amour.

Avec le temps, inévitablement, l’intensité des sen-
timents s’estompe. Cependant, j’ai souvent le désir 
ardent de retrouver le lieu où tout a commencé pour 
moi. Pas le Cambodge de la fin, celui des heures les plus 
sombres, de Phnom Penh assiégée, cernée de barbelés, 
débordant de réfugiés dont la souffrance reste l’un des 
pires tableaux de l’Asie du xxe siècle.

Je veux retrouver le Cambodge du début des années 
1970 et l’innocence de mon premier voyage en Indo-
chine. Je rêve des rues de Phnom Penh aux parfums de 
fleurs ; de la simplicité des villages riverains du Mékong, 
entourés de manguiers, de bananiers et de cocotiers ; 
de la splendeur de la jungle ; des rizières vertes comme 
des pelouses ; des femmes exquises ; du parfum de 
l’opium ; de la chaude caresse de l’air ; et de la paix 
qui régnait sur tout. La naissance d’une magnifique his-
toire d’amour – cela aussi appartient à l’Indochine que 
je chéris.

Le souvenir de ces premières journées me ramène au 
Cambodge de mes rêves. Par un matin froid de 1970, je 
laissai derrière moi Paris et ses pigeons gris sous un ciel 
blafard. Je travaillais alors au desk anglais de l’agence 
France-Presse (AFP) depuis presque deux ans, mais 
nourrissais le désir d’être muté au Vietnam et harcelais 
sans relâche mes rédacteurs en chef pour y être envoyé. 
D’où venait ma passion pour l’Indochine ? D’un bref 
flirt avec la Légion étrangère, qui s’y était d’ailleurs 
remarquablement battue, et d’un goût pour l’aventure. 
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Finalement, un coup d’État exauça mes prières. Les 
nouveaux chefs considérant Jean Barré, le correspon-
dant de l’AFP à Phnom Penh, comme un élément hos-
tile, l’avaient viré. Dans leur grande sagesse, les huiles 
françaises de l’AFP décidèrent de le remplacer par un 
non-Français. Ils me choisirent et m’envoyèrent comme 
envoyé spécial pour une mission de trois mois. J’y restai 
cinq ans.

Vingt heures après avoir décollé de Paris, l’avion 
entama un dernier virage, le Mékong apparut avant 
de se dérober brusquement, et j’atterris dans un autre 
monde. En ce premier jour, j’eus l’impression d’accé-
der à un magnifique jardin. Tandis que je descendais 
la passerelle du Boeing  707 d’Air France vers le tar-
mac brûlant de l’aéroport Pochentong de Phnom Penh, 
oubliant Paris, j’amorçais une aventure, puis une his-
toire d’amour, avec l’Indochine.

Elle ne m’a plus quitté et je ressens encore son 
charme indolent. Sur la route du petit aéroport où 
m’avait retrouvé Bernard Ullman, le correspondant de 
l’AFP, se dressaient ici et là des arbres aux fleurs d’un 
rouge stupéfiant. Les attaques à la roquette et autres 
actes terroristes allaient débuter quelques mois plus 
tard, et il était encore possible de se promener à pied ou 
en cyclo-pousse en sécurité le long des rues tranquilles. 
Les voitures se faisaient rares. On ne voyait pas encore 
la guerre. Les soldats partaient au front à bord de bus 
aux couleurs joyeuses et de camions Pepsi-Cola réquisi-
tionnés par l’armée.

J’habitais le Studio Six, un duplex de deux pièces 
avec ventilateurs au plafond, situé au rez-de-chaus-
sée de l’hôtel Le Royal. Cette vaste demeure à l’allure 
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presque seigneuriale, enveloppée de bougainvilliers 
flamboyants, avait abrité dans le temps le Club des 
officiers français. Elle servait désormais de confortable 
base aux touristes venus de France au Cambodge pour 
la chasse, la visite des temples d’Angkor ou goûter à la 
beauté légendaire de ses femmes. Je fus immédiatement 
conquis par son atmosphère romantique : l’escalier de 
bois sculpté menant à d’interminables couloirs aux 
lumières tamisées, le jardin luxuriant peuplé de plantes 
étranges, la piscine, les photos jaunies d’Angkor sur les 
murs aux couleurs délavées, la brochette de Français, 
venus des plantations de caoutchouc, descendant au 
bar les Pernod à la file.

Dans le studio, il y avait une pile de vieux exem-
plaires du Monde, des livres, des bouteilles d’eau, un sac 
à dos et une sacoche à appareils photo, de vieilles balles 
de mitrailleuse et, au mur, une exotique carte touris-
tique du Cambodge, illustrée d’éléphants, de tigres, 
de temples et de chutes d’eau, le tout traversé par le 
sinueux Mékong, aux méandres soulignés d’une épaisse 
ligne bleue.

Ce soir-là, la ville baignait dans une douce lumière 
pourpre. Bernard, vétéran parmi les vieux routiers de 
l’Asie, m’emmena fêter mon arrivée au Café de Paris, la 
meilleure table française de Phnom Penh. Albert Spac-
cessi, le gros propriétaire corse, au pantalon remonté 
par des bretelles jusque sous les tétons, nous accueillit 
avec magnificence, irradiant d’hospitalité. On se régala 
de chevreuil local arrosé de délicieux vins français sous 
des posters bon marché de Notre-Dame et de la place 
de la Concorde. Puis, au lieu de sortir dans la grisaille 
parisienne aux rues pleines de passants, se hâtant tête 
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baissée et col remonté contre le froid, je découvris un 
monde merveilleux aux parfums tropicaux, le silence 
nocturne seulement troublé par une bande de filles qui 
s’étaient agglutinées autour de nous et proposaient de 
passer la nuit en leur compagnie.

Tandis que nous rentrions à l’hôtel en cyclo-pousse, 
Bernard m’expliqua son point de vue : « L’Indochine, 
c’est comme une femme splendide. Elle te submerge et 
tu ne comprends jamais vraiment pourquoi, dit-il, de la 
tendresse dans la voix. Parfois, ton cœur peut s’égarer 
quelque part, un quelque part qui ne cessera de t’atti-
rer. »

Je n’ai jamais oublié ses paroles.
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Guerre dans les rizières

Ce jour m’était offert
pour préparer le départ…
empaqueter les tenues
et jeter un dernier regard,
replier soigneusement les souvenirs en moi
et les sous-vêtements dans le sac…
ne prendre que le nécessaire
en espérant que ça suffirait.
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Les images du Cambodge me reviennent sans cesse 
–  ses couleurs, les gens qui meurent, la dignité des 
femmes qui triment dans les rizières, le crépuscule scin-
tillant sur le Mékong, les enfants jouant au chat et à 
la souris pieds nus dans les rues. Au début des années 
1970, Phnom Penh avait quelque chose d’enchanteur : 
les moines bouddhistes au crâne rasé arpentaient dans 
leur robe safran les avenues bordées d’arbres en fleurs ; 
les écolières aux sourires éblouissants, vêtues de blouses 
blanches et jupes bleues, passaient à vélo et offraient 
des colliers de jasmin pour se faire prendre en photo ; 
les amoureux flânaient sur les berges du fleuve impas-
sible près du vieux Palais Royal ; on se promenait à dos 
d’éléphant dans le parc. Je me souviens encore du tin-
tement des cloches du sanctuaire au sommet du mont 
auquel la cité doit son nom.

Loin de l’agitation européenne, j’avais l’impression 
que le temps s’était arrêté. Au début de la guerre, cette 
vie faite de tolérance et d’affabilité ne disparut pas du 
jour au lendemain. Elle s’effilocha peu à peu. La pau-
vreté était à peine visible. L’existence tournait autour 
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de la famille, des fêtes bouddhistes, du rythme des sai-
sons, comme depuis l’époque d’Angkor, apogée de la 
civilisation khmère. Ces Cambodgiens n’étaient pas 
rusés comme leurs imprévisibles voisins thaïs et vietna-
miens, mais hédonistes et insouciants, et ils avaient une 
foi puérile dans la capacité des Occidentaux à résoudre 
leurs problèmes. Ils vivaient simplement, naturellement. 
Sans la moindre idée du désastre à venir. Leur naïveté 
était touchante. À mes yeux, cela faisait partie de leur 
charme.

Je n’avais emporté à Phnom Penh presque aucun 
vêtement, mais quelques livres et l’habituel équipe-
ment du journaliste de l’époque – une machine à écrire 
portable Olivetti Lettera  32 et un appareil photo. En 
partant pour l’Indochine, j’avais suivi mes instincts les 
plus profonds, comme tiré par une sorte de force inté-
rieure. Depuis l’adolescence, ce coin d’Asie me sem-
blait auréolé de mystère et de poésie ; et voilà que j’étais 
dans sa ville la plus enchanteresse.

J’explorais cette petite ville accueillante –  alliance 
parfaite des cultures française et asiatique – avec le sen-
timent de pénétrer un monde aux dimensions nouvelles, 
où tous mes rêves pourraient se réaliser. Les frustra-
tions accumulées dans ma vie occidentale s’évaporaient 
dans la beauté et la simplicité de l’Indochine. J’avais 
été raisonnablement chanceux – des parents aimants et 
de bonnes études en Grande-Bretagne  –, mais j’étais 
déterminé à tracer ma route de correspondant à l’étran-
ger sans le coup de piston habituel dans ce milieu. Ici, je 
pourrais dire adieu à mes maladresses juvéniles et être 
libre pour la première fois de ma vie.

J’arrivais bardé de mes idéaux de jeune homme sur le 
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caractère glorieux de la guerre et attaché dur comme fer 
à un idéal chevaleresque. J’avais énormément lu, grandi 
avec Buchan, Conrad, Forester, Henty et Wren, mais 
aussi avec des livres sur la Seconde Guerre mondiale 
et sur celle de la France en Indochine. J’avais besoin de 
me confronter à des situations où ma vie serait en dan-
ger. Cela me démangeait de savoir, tout en l’appréhen-
dant, comment je réagirais si j’étais en danger de mort. 
Allais-je me comporter comme un fier héros de Buchan 
ou paniquer et m’enfuir ?

Mon éducation indienne me donnait une idée de 
la vie dans un environnement colonial. Jusqu’en 1953, 
j’avais grandi dans une Inde tout juste indépendante ; 
le mode de vie de mes parents relevait de la plus pure 
tradition coloniale britannique. J’étais beaucoup plus 
séduit par la version française, que je croyais fondée sur 
le système des trois  B – Bars, Boulevards et Bordels. 
Bien sûr, ça ne se résumait pas à ça, loin de là, mais cela 
aida à me rendre l’Indochine si attirante et fascinante 
quand j’y arrivai enfin.

Les Français avaient assis leurs idéaux coloniaux en 
imposant aux indigènes d’Indochine leurs conceptions 
en matière d’éducation, de culture et de religion. Leurs 
règles se révélèrent souvent brutales. Mais, comparant 
les systèmes coloniaux français et britannique, Lyautey 
– ce maréchal de France avisé qui joua un rôle héroïque 
lors de la conquête française du Tonkin, la région la 
plus septentrionale du Vietnam – déclara un jour que 
les Britanniques avaient un avantage sur les Français 
car ils envoyaient en Orient des personnes qui « étaient 
habituellement des gentlemen ». Cependant, il poursui-

equateurs River 02.indd   25 21/05/2019   15:16



  	 r i v e r  o f  t i m e 	

vit : « Nous avons un avantage sur vous. Nous sommes 
plus ouverts avec les Orientaux, et moins obsédés par 
les préjugés de classe et la couleur de peau. » Et c’était 
vrai. Un officier français se promenant dans la rue avec 
sa femme autochtone et ses enfants métis était chose 
fréquente dans les colonies françaises. Les Anglais 
voyaient d’un mauvais œil les mariages mixtes, s’iso-
laient dans des clubs « réservés aux Blancs » et avaient 
tendance à regarder leurs sujets coloniaux comme 
membres d’une classe sociale inférieure. En Indochine, 
les Français avaient colonisé jusqu’aux racines de la vie, 
et de la sorte, même le pauvre passeur sur le Mékong 
aurait pu autrefois être Français – ainsi que le type qui 
peignait en haut d’une échelle et celui qui la tenait en 
bas. Dans l’Inde étriquée de l’Empire britannique, un 
Anglais n’aurait jamais daigné exercer des boulots si 
« précaires ». Cette différence d’approche entre Fran-
çais et Britanniques était évidente au Cambodge où, 
par exemple, une institution française comme le lycée 
Descartes –  face à l’hôtel Le Royal de l’autre côté de 
l’avenue ombragée – accueillait, à l’époque de mon arri-
vée, un mélange exquis d’enfants cambodgiens couleur 
noisette et de petits Français blancs.

Le Royal devint vite ma maison, et son personnel 
courtois, dirigé par Monsieur Loup, le patron, aussi 
familier que mes collègues. C’était le rendez-vous de la 
communauté étrangère, et particulièrement des Fran-
çais. Chaque jour voyait son lot de Françaises aux lon-
gues jambes égayer les abords de la piscine. Leur pré-
sence enflammait notre désir et appelait des cocktails 
bien frappés. La Sirène, le restaurant en plein air, pro-
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posait du homard frais de Kep, du crabe et un délicieux 
poisson appelé la Demoiselle du Mékong. Invariable-
ment, tous les matins au réveil, un Français chauve, 
musclé et bronzé faisait ses cinquante longueurs. C’était 
le docteur Paul Grauwin, médecin chef lors du siège 
de Diên Biên Phu en 1954, et l’un des héros de cette 
terrible bataille qui avait coûté à la France son empire 
indochinois. Ce héros modeste s’était établi à Phnom 
Penh où il dirigeait une clinique.

Les Occidentaux – dont bon nombre des quelque 
trois mille membres de la communauté française  – 
étaient insensibles aux combats ; de fait, la guerre ajou-
tait un certain frisson à ces existences passées dans de 
coquettes villas blanches protégées par de hauts murs. 
Les Français, dans l’ensemble, nourrissaient une saine 
méfiance envers les journalistes, dont la plupart étaient 
américains, et ils les regardaient avec perplexité, si ce 
n’est avec une franche hostilité. Ils les associaient aux 
mauvaises nouvelles et au chaos et, en un sens, ils 
avaient raison. Ces Français pensaient que les commu-
nistes étaient en train de gagner la guerre au Vietnam, 
pas seulement à cause des échecs de l’armée américaine 
et de sa sale habitude de remplacer les effectifs humains 
par la puissance de feu, mais aussi comme le résultat de 
l’accès libre aux zones de front accordé aux journalistes 
par les États-Unis.

Ils oubliaient que les Français, eux aussi, avaient 
perdu leur guerre en Indochine, malgré les sévères res-
trictions de mouvement qu’ils avaient imposées à la 
presse. Par conséquent, ils vivaient comme une intru-
sion sur leur territoire la présence de journalistes anglo-
saxons avec lesquels ils se montraient plutôt froids. 
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Difficile de discuter avec eux, qui avaient vécu dans un 
havre de paix. Désormais, leur univers douillet était en 
train de s’effriter à mesure que la guerre du Vietnam 
s’étendait au-delà de ses frontières jusqu’à cet exotique 
coin reculé. Certains Français, et plus particulièrement 
les planteurs de caoutchouc, qui avaient vécu dans le 
passé au Vietnam, voyaient leur déclin les rattraper.

Avant 1970, peu de pays en Asie étaient aussi unis 
derrière leur dirigeant que l’était le Cambodge du prince 
Norodom Sihanouk. Son petit royaume demeurait une 
merveilleuse oasis de paix. Néanmoins ce calme était 
trompeur. Quantité de paysans s’étaient radicalisés au 
fil d’années de résistance contre les Français. Ils entre-
tenaient une haine tenace à l’égard de tout ce qui avait 
un rapport avec les villes, qu’ils percevaient comme cor-
rompues et source d’oppression. Ces élans de mécon-
tentement avaient fini par se transformer, dans le nord-
ouest du Cambodge, en une révolte paysanne que l’ar-
mée de Sihanouk avait écrasée sans pitié.

La neutralité du Cambodge était alors fortement 
mise à mal, bafouée à la fois par les communistes vietna-
miens et les Américains. Le port de Kompong Som (qui 
s’appelait à l’époque Sihanoukville) était la porte d’en-
trée du ravitaillement militaire venu du Nord-Vietnam 
et transporté à travers le Cambodge jusqu’aux forces 
communistes du Sud-Vietnam. En 1969, le président 
Nixon autorisa secrètement le bombardement par les 
B52 des sanctuaires des Vietcongs et des communistes 
nord-vietnamiens à l’intérieur du territoire cambodgien 
à la frontière avec le Sud-Vietnam, à moins d’une cen-
taine de kilomètres de Phnom Penh. Le rêve de neutra-
lité cambodgienne s’évanouissait.
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En mars 1970, alors qu’il était en voyage à l’étran-
ger, Sihanouk fut victime d’un coup d’État organisé 
par son très droitier ministre de la Défense, le géné-
ral Lon Nol, qui le priva de son statut de chef d’État 
à vie. De mauvaise grâce, il fit alliance avec ses enne-
mis : un minuscule groupe de communistes cambod-
giens, connus sous le nom de Khmers rouges et qu’il 
avait par le passé voulu anéantir, ainsi qu’avec Hô Chi 
Minh et les communistes de Hanoï. Lon Nol entraîna le 
Cambodge dans la guerre du Vietnam aux côtés du Sud 
et des États-Unis, et cela marqua le début du désastre. 
L’unité du Cambodge se disloqua pour laisser place 
à une guerre aussi amère qu’acharnée. Cinq années 
de carnage suivies d’une révolution sanglante, d’une 
famine et d’une occupation étrangère. Les contrecoups 
s’en ressentent encore aujourd’hui.

Lon Nol donna quarante-huit heures aux forces 
communistes vietnamiennes pour plier bagage. Ces 
derniers ignorèrent l’ultimatum. Une vague de ressenti-
ment anti-vietnamien balaya le pays, reflétant l’hostilité 
séculaire entre deux peuples culturellement et ethni-
quement différents. Des événements cyniquement atti-
sés par le gouvernement Lon Nol.

Des milliers de Vietnamiens dont les familles vivaient 
à Phnom Penh depuis des années, voire des générations, 
se réfugièrent dans des camps de fortune, des églises, 
des écoles pour se protéger de la fureur cambodgienne. 
À l’intérieur des terres, des milliers de Vietnamiens et de 
Vietnamiennes furent massacrés, leurs corps jetés dans 
le Mékong, ils flottèrent en aval vers Phnom Penh et 
au-delà, vers Neak Leung. Un prêtre catholique français 
veilla des jours et des nuits sur les berges du Mékong, 
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en larmes, à essayer de compter les cadavres. Peu de 
temps après, il eut la gorge tranchée par les maquisards 
communistes.

Quand j’arrivai, la guerre avait déjà basculé dans 
l’irrationnel. Lon Nol, à l’origine du coup d’État, appa-
raissait comme un piètre vassal. Ses parrains américains 
étaient incapables ou ne souhaitaient pas endiguer la 
corruption, le gâchis et l’incompétence qui régnaient 
dans les hautes sphères de son armée, surpassée par 
celle des communistes vietnamiens. Une force mixte 
composée d’Américains et de Sud-Vietnamiens fonça 
vers l’est du Cambodge afin de détruire les sanctuaires 
de l’armée nord-vietnamienne (NVA) et vietcongs pour 
protéger le retrait américain du Sud-Vietnam. Mais ce 
fut un désastre pour le Cambodge. La guerre se propa-
gea à travers tout le pays tandis que les NVA quittaient 
les régions frontalières pour se mettre à l’abri à l’inté-
rieur du pays. Une par une, les provinces tombèrent 
entre leurs mains et celles de leurs alliés communistes 
cambodgiens, les Khmers rouges, ou devinrent totale-
ment instables. En un rien de temps, Phnom Penh fut 
coupée de la plupart des campagnes, et les accrochages 
devinrent de plus en plus fréquents dans sa zone subur-
baine.

Même s’ils plongeaient dans les abysses de la guerre 
civile, les Cambodgiens conservaient leur goût du diver-
tissement. Lors de la proclamation de la République, 
en octobre 1970, tandis que le gouvernement Lon Nol 
abolissait formellement la monarchie, Phnom Penh fré-
missait de vie. Les fêtes foraines pullulaient en ville, où 
régnait une atmosphère de kermesse perpétuelle. Le 
prix des denrées alimentaires n’était pas exorbitant ; les 
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trottoirs n’étaient pas encore transformés en ces inter-
minables dortoirs, avec des gens allongés à même le sol, 
qu’ils seraient par la suite ; les cafés étaient pleins ; la 
foule souriante et bienveillante semblait respirer un air 
auréolé d’éclats de rire. Phnom Penh restait une ville où 
il faisait bon vivre, et aussi absurde que cela paraîtra par 
la suite, ses habitants étaient pleins d’espoir.

Dans un coin de mon studio de l’hôtel Le Royal trô-
naient un mystérieux sac à dos et une sacoche d’appa-
reils photo. Un bon moment qu’ils étaient là ; pas récla-
més, abandonnés et visiblement oubliés. Je m’interro-
geais souvent sur leur propriétaire. Un jour, j’en parlai à 
mes collègues et appris qu’ils appartenaient à un jeune 
et beau photographe français, Claude Arpin, qui avait 
disparu dans l’est du Cambodge quelques jours avant 
mon arrivée. Arpin faisait partie d’un groupe cosmopo-
lite de journalistes qui s’étaient volatilisés dans la confu-
sion des premiers jours de la guerre, lorsque la ligne 
de front n’était pas encore clairement établie et qu’une 
route sûre le matin pouvait changer de mains pendant 
la journée.

Parmi eux, deux Français : Guy Hannoteau, un 
écrivain que j’avais rencontré au Tchad six mois plus 
tôt et dont j’admirais l’intelligence et le goût de l’aven-
ture ; et Gilles Caron, qui s’était fait un nom comme 
photographe de terrain talentueux au cours des événe-
ments de Mai 68 à Paris. Le photographe Sean Flynn, 
fils de l’acteur Errol Flynn, rentré précipitamment de 
ses vacances à Bali dès l’extension de la guerre au Cam-
bodge, s’était évaporé sur la même route. Deux décen-
nies plus tard, leurs corps n’avaient toujours pas été 
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retrouvés. Proportionnellement, un plus grand nombre 
de journalistes allait perdre la vie au Cambodge lors de 
ces premières semaines de guerre que lors de n’importe 
quel autre conflit depuis la Seconde Guerre mondiale.

Je n’ai jamais rencontré Arpin. Il fut capturé et est 
présumé mort, bien que personne ne sache précisé-
ment comment il a été tué. Mais au cours des années 
suivantes, il m’arriva de ressentir son ombre. Il était 
la quintessence de ces jeunes Français, hommes d’ac-
tion des difficiles années d’après guerre, prêts à risquer 
leur vie pour leurs convictions. Comme s’ils avaient 
le besoin impérieux de laver l’affront et la honte de la 
défaite de 1940 et de l’Occupation en cherchant à tes-
ter leur courage sous les cieux indochinois et nord-afri-
cains. Ancien parachutiste des troupes coloniales fran-
çaises, il avait soutenu la cause de l’Algérie française et 
avait été emprisonné pour son rôle dans la mutinerie 
contre le général de Gaulle ; il était venu au Vietnam 
pour devenir photographe de guerre. C’était un homme 
en colère, opposé à la politique de décolonisation de la 
France. Comme les autres, il disparut par une chaude 
journée sur la route nationale 1, en quête d’une bataille 
à photographier.

La route nationale  1, ancienne route coloniale, 
longe le Mékong de Phnom Penh jusqu’au ferry de 
Neak Leung où l’on traverse le fleuve, puis continue à 
travers la province de Svay Rieng, couverte de rizières, 
jusqu’à la frontière vietnamienne et Saïgon. En temps 
ordinaire, un voyage sans difficulté particulière. Mais 
c’est sur cette route parallèle au Mékong que tant de 
journalistes ont été faits prisonniers, que certains des 
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