Titre original : SAINT X
Copyright © 2020 by Alexis Schaitkin

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-707-1

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour M & E

Indigo Bay

Commencez par une vue aérienne. Glissez sous les nuages, et voilà le premier aperçu de l’archipel : un instantané, un panorama, une explosion de couleurs soudaine et intense tel un glaçon plongé dans de l’eau tiède et qui vole en éclats – la mer d’azur, les îles émeraude ourlées de sable blanc ; avec peut-être, ce jour-là, un pétrolier rouge brique dans le bas du tableau.

Descendez encore un peu et la topographie se précise : vallées, plaines, volcans, certains encore actifs. Le mont Scenery sur Saba, le mont Liamuiga sur Saint-Christophe, la montagne Pelée en Martinique, le Quill sur Saint-Eustache, la Soufrière de Sainte-Lucie et celle de Saint-Vincent, celle aussi de Basse-Terre en Guadeloupe, celle de Montserrat, et le massif volcanique de la minuscule Dominique qui ne compte pas moins de neuf volcans. Une certaine tension découle de cette présence volcanique : chaque île reste sous la menace quotidienne d’une éruption. (Parfois, sur certaines îles, des flocons de cendre flottent dans l’air, pâles et légers, avant d’atterrir sur les pentes verdoyantes des collines et les avant-toits.)

Vers le milieu de l’archipel se trouve une île d’une quarantaine de kilomètres de long sur douze de large. C’est une terre plate, jaunâtre, poussiéreuse, aux sols arides parsemés d’étangs salés et d’arbustes tropicaux : raisiniers bord de mer, cactus, frangipaniers. (Il y a aussi un volcan, le Devil Hill – la colline du diable –, mais il est si petit et si peu souvent en éruption qu’il ne sert pas à grand-chose, n’étant ni une menace ni une attraction.) Dix-huit mille habitants vivent sur cette île, qui accueille environ quatre-vingt-dix mille touristes par an. Vue d’en haut, elle ressemble à un poing dont un doigt serait tendu vers l’ouest.

La façade nord brave l’océan Atlantique. La côte est rocheuse, et l’état de la mer (parfois agitée) varie en fonction des saisons. La quasi-totalité des résidents de l’île habite de ce côté, la plupart dans la minuscule capitale, Le Basin, où écoles en parpaings, supermarchés et églises se mêlent aux bâtiments coloniaux aux teintes pastel défraîchies : la demeure georgienne rose pâle du gouverneur général ; la banque nationale vert menthe ; la prison bleu ciel de Sa Majesté. (Une prison près d’une banque : c’est la blague locale très prisée.) Sur cette côte, les noms de plages témoignent de leurs défauts : Salty Cove (crique salée), Rocky Shoal (côte rocheuse), Manchineel Bay (baie des mancenilliers), Little Beach (petite plage).

Les vaguelettes de la mer des Caraïbes viennent lécher le sable fin de la côte sud de l’île. Le littoral est ici ponctué d’hôtels de luxe : l’Oasis, le Salvation Point, le Grand Caribbee, et le joyau de l’île, l’Indigo Bay. Tous sont parés de bougainvilliers, d’hibiscus et de flamboyants, somptueuses supercheries suggérant que l’île est une terre fertile et luxuriante.

Autour de l’île, une douzaine d’îlots inhabités affleurent à la surface de l’eau, les plus connus étant Carnival Cay, Tamarind Island et Fitzjohn (célèbre, du moins localement, pour le lézard Fitzjohn). Les touristes aiment y partir en excursion – plongée, pique-niques romantiques, visites de grottes calcaires. Le plus proche de l’île principale, ironiquement nommé Faraway Cay (îlot lointain), est à moins de cinq cents mètres de l’Indigo Bay et pourrait – avec sa plage nacrée, ses paysages sauvages et sa cascade cristalline – être lui aussi une destination populaire s’il n’était pas peuplé de chèvres sauvages se nourrissant de pourpier de mer et de figues de Barbarie.

Les touristes connaissent peu la géographie de l’île. La plupart seraient incapables d’en esquisser la forme. Ils ne peuvent ni la localiser sur une carte ni la distinguer des autres petits territoires qui parsèment la mer entre la Floride et le Venezuela. Lorsqu’un taxi les conduits de l’aéroport à leur hôtel, ou de leur hôtel au restaurant fusion de cuisine créole sur Mayfair Road, ou lorsqu’ils débarquent de leur paquebot de croisière à Hibiscus Harbour, ou lorsqu’un hors-bord les emmène à Britannia Bay visiter la vieille plantation de canne à sucre, ils ignorent s’ils se dirigent vers le nord ou le sud, l’est ou l’ouest. Ils sont dans un si joli nulle part, au beau milieu d’une mer translucide.

Une fois de retour chez eux, ils oublient vite le nom des choses. Ils ne se souviennent ni du nom de la plage de leur hôtel, ni de celui de l’îlot où ils sont allés faire de la plongée. (Là-bas les oursins plats pullulaient sur la plage comme de vulgaires coquillages.) Ni de celui de leur restaurant favori (était-ce le nom d’une fleur exotique ?). Ils oublient même le nom de l’île.

Zoomez sur l’Indigo Bay : l’hôtel apparaît. La longue allée centrale bordée de palmiers rectilignes, le hall en marbre avec son toit en rotonde, le pavillon en plein air où le petit déjeuner est servi tous les matins jusqu’à dix heures, le spa, la piscine en forme de haricot, le centre d’affaires et le centre de fitness. Puis, la plage où les rangées de transats épousent la courbe de la baie. Au bout de la bande de sable, une femme juchée sur une caisse à l’ombre d’un parasol bleu décoloré par le soleil tresse les cheveux des filles. L’air sent les tropiques : huile de coco à la fleur de frangipanier, océan légèrement iodé.

Des familles se prélassent sur la plage. Pelles en plastique, brassards, chaussons de natation jonchent le sable entre les transats. Des couples en lune de miel se blottissent sous une paillote. À l’ombre, des retraités dévorent de gros polars. Nul n’a idée de ce qui va se passer ici, à Saint-X, en 1995.

C’est la fin de la matinée. Regardez. Une fille marche sur le sable. Elle avance avec nonchalance, indifférente au temps qu’il lui faudra pour arriver à destination. Des têtes se tournent sur son passage – des hommes jeunes, ouvertement ; des plus vieux, plus discrètement ; des femmes plus âgées, avec envie. (Elles ont eu dix-huit ans elles aussi.) L’adolescente porte un bikini et une longue tunique ample, et se déhanche avec un petit air provocateur. Un sac de plage en raphia pend négligemment à son épaule. La peau laiteuse de son visage et de ses bras est constellée de taches de rousseur abricot. Ses pieds sont longs et plats, elle porte des tongs et un bracelet de cheville orné d’un petit pendentif en forme d’étoile. Ses cheveux auburn, épais et soyeux sont ramassés en un chignon soigneusement décoiffé avec un élastique jaune. Elle s’appelle Alison. Jamais Ali.

« Bonjour, marmotte », lui lance son père alors qu’elle arrive près des transats où est installée sa famille.

« Salut, bâille-t-elle.

— Tu as raté un bateau de croisière qui vient de passer au large juste devant nous. On aurait dit un immeuble », remarque sa mère.

(Même si les clients de l’Indigo Bay ont tendance à se plaindre lorsque ces imposants navires leur bouchent la vue, ils tirent également une certaine satisfaction du mauvais goût manifeste d’autrui, car ils n’ont pas les mêmes valeurs – ils n’ont pas choisi de passer leurs vacances dans l’opulence vulgaire d’un paquebot qui ressemble à un complexe de bureaux.)

« Fascinant. » Alison tire un transat placé sous un parasol pour le mettre au soleil. Elle sort un Walkman jaune de son sac. Elle s’allonge, enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et chausse ses lunettes de soleil.

« Et si on allait tous se baigner ? » suggère son père.

Alison ne répond pas. Non pas que sa musique l’empêche de l’entendre, décide son père, elle l’ignore, c’est tout.

« Peut-être dans un petit moment, quand tout le monde sera d’humeur », déclare sa mère avec une jovialité forcée.

« Hé, Clairon ! s’exclame Alison. Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une étoile de mer. »

Elle s’adresse à la petite fille assise dans le sable entre le transat de sa mère et celui de son père, et qui jusqu’alors s’appliquait à faire de petits tas de sable.

« Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une étoile de mer et un chien », dit la petite.

Elle est aussi étrange que sa sœur est attrayante. Ses cheveux sont d’un blond presque blanc, sa peau est extrêmement pâle. Elle a les yeux gris, les lèvres blêmes. Ses traits ont quelque chose de saisissant et de quelconque à la fois. Voici Claire, sept ans. Clairon, pour sa famille.

« Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une étoile de mer, un chien et un piccolo.

— Un piccolo », murmure Claire. Elle écarquille les yeux, émerveillée.

Le père fait signe à l’un des plagistes. Il y en a deux ; ils sont noirs et portent un pantalon blanc et un polo assorti. Sur leur poche de poitrine, le blason de l’hôtel est brodé en doré. Le maigre et le gros, comme le pensent la plupart des clients. C’est le maigre qui s’approche de la famille : Edwin.

Alors qu’il arrive à leur hauteur, Alison se redresse et lisse ses cheveux.

« Comment allez-vous ce matin ? s’enquiert-il.

— Merveilleusement bien, répond la mère avec un enthousiasme débordant.

— C’est votre première fois sur notre île ?

— Oui, confirme le père. Nous sommes arrivés hier soir. »

La famille part en vacances tous les hivers dans un hôtel différent sur une île différente ; des pauses d’une semaine, loin de leur banlieue enneigée, pour les aider à affronter les mois de grisaille et de froid à venir. Les palmiers qui embrassent le sable, ils connaissent. L’eau claire comme un glacier, le sable onctueux comme de la crème, ils connaissent. Le soleil à la tombée du jour, immense jaune d’œuf s’étalant sur la mer, ils connaissent. Les cieux bardés d’étoiles bleutées, ils connaissent.

« Vous avez vu cette belle journée ? » Edwin désigne le ciel et la mer d’un large geste de son bras efflanqué. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Deux punchs au rhum et deux sans alcool », répond le père.

Alison soupire mollement.

Le maigre revient au bout d’un moment. (Trop longtemps, songe le père, à l’instar de tous les pères sur cette bande de sable : le maigre est un moulin à paroles, et un traînard.) Il apporte sur un plateau des cocktails ornés de cerises au marasquin et de fleurs d’hibiscus.

« Il y a un match de volley cet après-midi, fait-il. Vous pourrez vous joindre à nous, j’espère.

— Oh, chérie, tu adorerais ! » lance la mère à Alison.

La fille se tourne vers elle. Même si elle porte des lunettes de soleil, la mère est convaincue qu’elle la regarde avec mépris.

Le maigre frappe dans ses mains. « Parfait ! On compte sur vous mademoiselle, hein ? »

La fille ajuste ses lunettes. « Peut-être. » (Depuis peu, elle a l’art de charger de sous-entendus les remarques les plus insignifiantes. C’est ce qu’a constaté sa mère.)

« On préfère la bronzette ? » dit l’homme.

Alison rougit.

Le père saisit son portefeuille et sort quelques billets d’un dollar de l’épaisse liasse qu’il a retirée à la banque hier. (Était-ce vraiment hier ? Il sent déjà la magie régénératrice de l’île.)

« Merci, monsieur. » Le maigre fourre l’argent dans sa poche et s’éloigne sur la plage.

« Sympa comme type, dit le père.

— Très gentil, acquiesce la mère.

— Alors, on trinque ? » fait le père, levant son verre.

La mère sourit. Clairon fixe sa cerise. Alison remue son punch sans alcool d’un air soigneusement blasé.

« Au paradis », proclame le père.

Sous l’intense soleil de l’après-midi, le gros traverse la plage, s’arrêtant devant chaque regroupement de transats. « Le match de volley commence dans cinq minutes », dit-il discrètement. Mal à l’aise, il opine du chef, tire sur le col de son polo et poursuit son chemin. Les clients l’observent. Il est balèze – sa corpulence attire l’attention. C’est Clive. Gégé, pour ceux qui le connaissent.

« Allez, mec, un peu d’entrain ! Il nous manque encore quatre joueurs ! » crie le maigre, les mains en porte-voix depuis le terrain de volley. « Pour le match des champions, c’est votre dernière chance ! »

Ceux qui dormaient ou lisaient secouent la tête, un sourire indulgent aux lèvres. Le maigre est un élément essentiel, ils le savent, avec son énergie, son entrain, son accent chantant.

Alison ôte ses écouteurs et se lève. « Tu veux venir me voir jouer, Clairon ? » Elle tend la main à sa sœur.

Tandis que les sœurs traversent la plage en direction du terrain de volley, de jeunes hommes se lèvent et leur emboîtent nonchalamment le pas. Ils joueraient bien au volley après tout.

Le maigre répartit les joueurs : un, deux, un, deux. Claire s’installe au bord du terrain.

« Alors, petite demoiselle, tu arbitres avec moi ? » lui lance-t-il en souriant. Il lui ébouriffe les cheveux et elle se raidit.

Juste avant le début du match, Alison ôte sa tunique et la lance sur le sable à côté de sa sœur. Les autres joueurs ne peuvent s’empêcher de la regarder tout en faisant comme s’ils ne remarquaient pas sur son ventre la grande cicatrice rose en forme de coquillage. L’espace d’un instant, elle reste immobile, le temps pour eux d’assimiler sa marque secrète. Puis, elle ramasse le ballon et le lance en l’air.

On peut difficilement parler de match. Quelques lycéens et étudiants, deux jeunes papas encore plus ou moins en forme, une femme qui baisse la tête dès qu’elle voit le ballon arriver, un couple d’une trentaine d’années – petite bedaine débordant du short de bain à motif dauphins du mari, corps parfait de la femme, résultat d’heures passées en salle de sport – et un type qui sait vraiment jouer, et dont le surinvestissement dans le jeu (smashes agressifs et superflus, répétition des mots petit conseil pour motiver son équipe) ne tarde pas à agacer tout le monde.

Au fil de la partie, les joueurs se mettent à bavarder de choses habituelles. Il est très vite établi que deux couples viennent de New York, un de Boston et un autre de Miami. La femme qui esquive le ballon est de Minneapolis. Un type de Chicago en lune de miel a laissé sa toute nouvelle femme dans leur chambre au fond du lit – les langoustines de la veille ne devaient pas être très fraîches.

« Elle m’a obligé à partir, s’empresse-t-il d’ajouter. Comme je ne servais à rien, elle a dit que ce n’était pas la peine qu’on gâche tous les deux notre journée. » Après avoir répété les propos de son épouse, il fronce les sourcils : peut-être l’a-t-il mal comprise, songe-t-il ; vient-il de rater son tout premier examen de passage en tant que jeune mari ?

« Bienvenue dans les quarante prochaines années de ta vie », lance l’homme trop investi. Il est à l’Indigo Bay avec sa femme depuis deux jours. C’est bien ici, il ne faut pas se méprendre sur ce qu’il veut dire, mais ils préfèrent le Malliouhana à Antigua – ou est-ce à Anguilla ? – où ils sont allés l’année dernière. Le couple de Miami a des amis qui ne jurent que par le Malliouhana.

« On est les seuls à trouver la bouffe vraiment moyenne ici ? » demande l’homme trop investi.

La femme de Minneapolis trouve la nourriture délicieuse mais scandaleusement chère.

« C’est parce qu’ils doivent tout acheminer par bateau, remarque l’homme au short de bain à motif dauphins.

— C’est ce qu’ils prétendent. On ne peut pas vérifier, nous, rectifie sa femme.

— Et ils nous achèvent avec les frais de service.

— Quand la note arrive, je ne regarde pas. Je signe, c’est tout.

— Pas bête.

— Presque, chéri ! » s’exclame l’épouse de l’homme au short à motif dauphins dont le service vient d’atterrir dans le filet. Il n’est pas à l’aise dans son maillot, mais c’est un cadeau de sa femme, et elle était tellement enthousiaste en le lui offrant qu’il n’a pas voulu la vexer en l’échangeant, même s’il la soupçonne de l’avoir choisi parce qu’au fond elle préfère avoir un mari un peu ridicule. Il l’a remarqué mais n’a rien dit, pensant qu’il serait inutilement cruel de souligner la laideur de ses intentions, qu’elle croit pures. Lorsqu’ils se sépareront dans trois ans, il prendra soudain conscience du nombre de choses qu’il a relevées en silence, du nombre de fois où il lui a souri en lui faisant intérieurement des reproches.

Une conversation s’engage sur les diverses excursions que propose l’hôtel. Quelqu’un se demande si la sortie plongée à Carnival Bay vaut la peine.

« On y est allés hier. Il y a tellement de poissons à voir qu’on n’en peut plus au bout d’un moment », décrète un des maris new-yorkais.

Quelqu’un d’autre a entendu dire qu’il ne faut pas rater l’exploration de la Lady Ann, une goélette qui s’est échouée il y a cinquante ans pendant un ouragan. Quelqu’un d’autre a passé la matinée à faire du golf et garantit que le parcours est épatant. L’épouse de l’homme au short de bain à motif dauphins a décidé qu’il ne faut pas aller visiter la vieille plantation de canne à sucre et la distillerie de rhum. Un autre mari de New York recommande chaudement le pique-nique romantique sur Tamarind Island. La plage y est exquise. Avec sa femme, ils l’ont eue rien que pour eux. Il passe sous silence les pétales de roses en papier à moitié enfouis dans le sable – vestiges des pique-niques romantiques de ceux qui les avaient précédés – auxquels il pense pourtant et qui entachent le souvenir d’une expérience malgré tout agréable.

Parmi les garçons qui ont suivi Alison, il y a un petit râblé avec une tresse de chanvre effilochée autour du cou ; un avec un tee-shirt floqué des lettres grecques de sa fraternité ; et un grand blond qui finit par avouer être étudiant à Yale. Il y a aussi une fille, en licence de communication. Pendant quelques minutes, ils passent en revue les gens qu’ils connaissent dans les établissements des uns et des autres, en quête de relations communes. L’ex du garçon au collier en chanvre est en psychologie du développement avec le mec de la fraternité. La camarade de chambre de la fille en communication joue dans le même orchestre que le blond de Yale. Le blond fait du violoncelle. Il part en tournée à Saint-Pétersbourg en mars.

« Le monde est petit », déclare-t-il lorsqu’il comprend qu’un gars qui jouait au foot avec lui au lycée est dans la même résidence universitaire qu’Alison, à Princeton.

« Oui, enfin le nôtre », rétorque-t-elle.

Il rit. « Bien vu, Ali.

— Alison.

— Bien vu, Alison. »

Les joueurs servent et smashent sur un fond bicolore, sable et ciel. Ils récupèrent, mains sur les genoux, en lâchant des « ouf » après un échange particulièrement intense. Ils observent Alison. Elle saute et plonge, s’élance vers le ballon. Son corps est souple et athlétique. Même immobile, elle dégage de l’énergie. Lorsque l’épouse de l’homme au short de bain à motif dauphins surprend son mari en train de la fixer, celui-ci fait aussitôt semblant de contempler l’océan.

Assise sur le sable, Claire observe la beauté fluide des mouvements de sa sœur et se demande si elle bougera comme elle quand elle sera grande, un jour. Elle en doute, mais cela ne l’attriste pas pour autant. Se prélasser dans l’éclat de sa sœur lui suffit.

À la fin de la partie (perdue par l’équipe de l’homme trop investi qui répète désormais à l’envi que « c’était juste pour s’amuser »), le blond s’approche d’Alison. Ils bavardent. Les autres garçons, contrariés et contrits, le regardent en coin avant de se tourner vers la fille étudiante en communication, réévaluant leur point de vue. Le blond pose la main sur l’épaule d’Alison, puis s’éloigne sur le sable. Une fois seule, Alison effleure sa peau douce, là où il l’a touchée.

Tandis que l’après-midi touche à sa fin, les clients quittent la plage. Durant les quelques heures précédant le dîner, ils récupèrent de leur journée – du soleil, de la chaleur, de l’alcool, de la beauté si ardente que leurs yeux aspirent au repos. Ils se douchent. S’assurent que tout se passe bien au bureau. (Leur savoir-faire est requis pour résoudre un problème particulièrement épineux, et ils trouvent avec soulagement la solution ; ou bien on leur enjoint de profiter de leurs vacances, rien à signaler, tout roule, et pour le restant de la soirée ils sont grincheux et irascibles. Ils font l’amour dans les draps blancs et soyeux des lits de l’hôtel. Après quoi, ils savourent les mangues des paniers de bienvenue, laissant couler le jus onctueux entre leurs doigts. Ils examinent les mignonnettes des minibars. Par habitude, ils zappent devant la télé, regardent quelques minutes le journal de Saint-Christophe sur la chaîne locale, une redif de Deux flics à Miami, un documentaire sur un chanteur de reggae qui n’est ni Bob Marley ni Jimmy Cliff. Ils s’installent sur le balcon, fument un des joints roulés avec l’herbe médiocre qu’ils ont réussi à se procurer sur l’île et observent la nuit qui tombe : le soleil couchant, les papillons de nuit émergeant de l’obscurité, les ombres des palmiers tels des moulins à vent, les premières étoiles tremblotantes surgissant dans le ciel.

Les sœurs sont allongées côte à côte sur le lit de Claire ; l’air climatisé déferle sur leurs corps. Une journée de plage et Alison est déjà dorée. Ses taches de rousseur, abricot ce matin, ont pris une étincelante couleur acajou. La peau de Claire, en revanche, est rose vif.

« Ma pauvre », souffle Alison.

Elle va chercher dans la salle de bains la crème à l’aloe vera et en prend une noix dans la paume. Elle soulage sa sœur, centimètre par centimètre. Claire ferme les yeux et rêvasse sous les doigts délicats de sa sœur.

Cela fait quatre mois qu’Alison est à l’université. Parfois, à la maison, Claire entre dans sa chambre et s’assied sur son lit. C’est comme si sa sœur venait de partir. Des tas de photos jonchent le bureau, et dans une tasse en céramique bleue, au milieu des stylos et des crayons, il y a un gloss à la fraise. (Une fois, Claire l’a ouvert et s’en est mis sur les lèvres ; l’odeur de sa sœur l’a submergée. Elle n’a pas osé le refaire.) Des affiches de groupes de rock ornent les murs. Les vêtements qu’Alison n’a pas emportés à la fac sont pliés à la va-vite dans la commode. Mais la pièce ne semble plus habitée. Parfois, lorsque Claire ferme les yeux, elle a du mal à visualiser le visage de sa sœur, elle n’entend plus sa voix, et dans ces cas-là une vague de panique la submerge.

Maintenant, la présence d’Alison baigne la chambre d’hôtel qu’elles partagent, et Claire pense à tout ce qui lui a manqué : les ongles rongés de sa sœur, son habitude de caresser sa cicatrice à travers ses vêtements lorsqu’elle est songeuse, sa manière particulière de bouger, comme si elle dansait, lorsqu’elle parcourt une pièce. Sa sœur est un secret qu’on lui chuchote à l’oreille.

À quoi pense un père lorsqu’il se réveille à l’aube alors qu’il est en vacances depuis deux jours ? Ces satanés oiseaux. Des coqs chantent, quelque part derrière l’hôtel. Des moineaux piaillent sans discontinuer sur le balcon. (Ce sont des sucriers à ventre jaune, une nuisance tristement célèbre sur l’île.) Il enfile un peignoir, sort sur le balcon, chasse les volatiles et retourne au lit. Mais moins d’une minute plus tard, ils sont de retour. Le père s’y reprend à trois fois, songeant de plus en plus rageusement au client qui a occupé cette suite avant lui et qui a dû leur laisser des miettes de pain au chocolat. Détends-toi, se répète-t-il. Il est réveillé de toute façon, alors autant commencer la journée. Il embrasse sa femme, qui dort encore à poings fermés, et se glisse à nouveau sur le balcon pour voir le temps qu’il fait. C’est une belle journée. Tels des navires de croisière sur l’océan, quelques petits nuages flottent mollement dans le ciel bleu. Faraway Cay semble si proche qu’il a presque l’impression de pouvoir toucher l’îlot. Il distingue les palmiers sur la plage. Les rochers noirs parsemés de mousse, et l’ombre des ravines. Il n’a tout simplement jamais vu de verts aussi intenses. La plupart des gens traversent l’existence sans jamais connaître d’endroits comme celui-ci, songe-t-il. Il se répète, comme il s’efforce souvent de le faire, qu’il a de la chance. Il s’est fait une réflexion similaire dans la navette qui les emmenait de l’aéroport à l’hôtel. En voyant ce qui défilait sous ses yeux pendant le trajet – enfants jouant dans des cours poussiéreuses ; femmes à moitié assoupies derrière des marmites en fer-blanc cabossées disposées sur des étals au bord de la route ; maisons en béton autrefois turquoise, jaune ou rose, mais dont la peinture est désormais presque complètement écaillée ; animaux errants –, il a pensé par opposition à sa propre vie : ses deux filles magnifiques, son épouse, sa maison (à l’avant-toit coiffé à l’heure actuelle de neige scintillante), Foldingo, leur chien.

Un bruit mécanique interrompt ses pensées. Un tracteur avance sur la plage. Il remarque que le sable, immaculé la veille, est désormais parsemé d’algues marron. Deux hommes en salopette armés de râteaux rassemblent les algues en tas. Le tracteur les suit pour les ramasser. Dans le sillage de l’engin, un quatrième homme efface les traces de pneus avec un grand balai.

Un père, debout sur le balcon, observe un moment ce processus. Il s’aperçoit que la plage n’est pas naturellement immaculée, ce qui, il doit l’admettre, aurait dû être évident, et cette prise de conscience ternit quelque peu son plaisir. Sa réaction le contrarie. Pourquoi doit-il moins apprécier la plage à cause de ces hommes qui s’affairent sur le sable ?

Alors que son deuxième jour à l’Indigo Bay se poursuit et qu’il s’habitue à la beauté du site, aux explosions de roses dans les arbres, à l’eau effrontément bleue, il remarque de nouveaux détails. Par exemple, au buffet du petit déjeuner servi dans le pavillon en plein air, le lait est légèrement aigre et lui laisse un arrière-goût désagréable sur la langue. Il ne dit rien. Il ne demande pas à la femme qui les a chaleureusement accueillis à leur arrivée de rectifier le tir. Il se contente d’enregistrer. Il enregistre aussi qu’une odeur nauséabonde hautement reconnaissable lui envahit toujours les narines dans certains endroits de l’établissement. À l’extrémité de la piscine : poubelles. Au détour d’un virage dans l’allée de gravier qui mène de leur chambre à la plage : égouts. Jamais il ne songerait à se plaindre de ce genre de choses, contrairement à d’autres clients. Il se plaît à penser qu’il n’est pas là pour étaler sa richesse. Il ne s’attend pas à ce que le monde soit parfait. Il essaie de tout aimer, et d’apprécier chacun, autant que possible. Pour lui, c’est grâce à la place même qu’il occupe dans ce monde qu’il peut avoir cette ouverture d’esprit. Il est aisé d’être tolérant lorsque vous menez une vie heureuse.

Sauf que maintenant tout est un peu gâché, non ? C’est la même déception chaque année, puérile, concède-t-il, mais voilà : il n’a toujours pas découvert le paradis, pas vraiment. Car, comme partout ailleurs, lorsqu’on y pense, il n’est question que de corps, de déchets et d’endroits où les évacuer ; tout ne tient qu’à un fil. Une semaine avant son arrivée ici, une tempête de neige a empêché le ramassage des ordures à Manhattan durant quelques jours. Entre Grand Central et le bureau, les trottoirs étaient jonchés d’énormes tas de sacs-poubelle noirs. Au coin des rues, les poubelles publiques débordaient et os de poulet, hot dogs à moitié mangés, couches et rivières de café gelées gisaient tout autour. Il a vu un petit fox-terrier en manteau rouge uriner sur un tas de sacs noirs ; il a vu une flaque visqueuse et jaunâtre près d’un autre tas et l’a examinée un instant avant de reconnaître l’odeur de vomi. Alors qu’il passait devant tout cela, l’image d’une plage sous les tropiques s’est imprimée dans son esprit et il a songé : Dieu merci, je me tire d’ici. Mais maintenant qu’il est là, il ne peut s’empêcher de se demander : les bougainvilliers suffisent-ils à faire la différence ? Ce lieu n’est-il rien d’autre que la même laideur recouverte d’un vernis de beauté peu convaincant ?

Une balle jaune en caoutchouc s’élève en l’air. Une douzaine d’enfants se précipitent sur le sable pour l’attraper. Il est dix heures du matin, le début des activités quotidiennes proposées aux enfants. Tandis que les bambins s’amusent, leurs parents savourent leur temps libre. À l’instant où la balle atteint le point le plus haut de sa trajectoire, une mère frissonne de plaisir – son premier orgasme depuis un mois. Une autre n’est pas loin d’y parvenir, et prie que son mari tienne encore un peu. Un couple qui avait la ferme intention de faire l’amour ronfle au lit. D’autres couples boivent des tequilas sunrise dans un bain chaud, lisent sur la plage, courent côte à côte au centre de fitness sur des tapis de course. Une femme pose pour son mari devant l’océan, s’efforçant de dissimuler ses cuisses flasques. Pendant un moment, ils n’ont plus à surveiller leurs enfants. Comme si, le temps d’une escapade, ils n’existaient plus du tout.

Claire n’est pas très bonne aux jeux. Elle tombe à la marche du crabe. « Alleeeeez ! » la presse sa partenaire pendant la course à trois pattes. À peine s’élance-t-elle dans la course aux œufs que le sien tombe de sa cuillère et s’écrase à ses pieds. Mais surtout, ce qui lui échappe, c’est l’apparente facilité avec laquelle les enfants deviennent amis le temps d’un séjour. Même Axel, qui vient de Belgique et ne parle pas anglais, s’acoquine aussitôt avec un garçon bagarreur. Ils se lient si vite d’amitié qu’elle en a le vertige, comme si elle avait tourné sur elle-même trop longtemps. Lorsqu’elle reprend ses esprits, le monde a cessé de vaciller et il n’est plus question de se faire des amis : la question s’est réglée sans elle.

Le gros apporte le déjeuner de la famille. Ils l’observent cheminant sur la plage, un lourd plateau sur l’épaule. Il trébuche. Une pluie de frites se répand sur le sable.

« Désolé, dit-il en arrivant à leur hauteur. Je vais vous rapporter des pommes frites.

— Oh, ne vous embêtez pas. Ça va aller, dit la mère, indulgente. Clairon, chérie, arrête d’écrire. »

La fillette se fige, index suspendu dans le vide. Elle était en train d’écrire pommes frites. Elle en était au e de pommes. Elle baisse précipitamment sa main. Son doigt la démange : elle n’a pas eu le temps de finir son mot. Elle le fera plus tard.

« Laisse-la tranquille », siffle Alison avant de saisir la main de Claire, de la porter à ses lèvres et de l’embrasser.

La mère soupire. Sa plus jeune fille a pris cette habitude quelques mois plus tôt. Son index gigote soudain et se met à tracer des boucles dans le vide. « J’écris », avait marmonné Claire lorsque sa mère lui avait demandé ce qui se passait. Ils avaient consulté la psychologue de l’école, une erreur, car après, Claire était devenue fuyante ; elle avait continué de le faire, mais en cachette, lorsqu’elle se croyait à l’abri des regards. C’est un défi constant pour les mères : comment faire la différence entre un comportement bizarre et un comportement préoccupant ? Quel tort fait-on à son enfant lorsqu’on les confond ?

Après avoir déposé leurs plats sur les tables basses entre leurs transats, Clive sort une petite serviette de sa poche et s’essuie le front.

« Vous devez avoir chaud en pantalon », remarque le père.

Alison lui lance un regard désapprobateur, qu’il ignore. Si les pères ne disaient que ce qui plaît à leurs filles adolescentes, on ne les entendrait jamais. La mère et le père échangent un bref coup d’œil. Leur fille a changé. Ces derniers temps, non seulement elle est d’humeur maussade, mais elle a tendance à juger à tout-va. Sans compter ces soupirs méprisants ; comme s’ils ne valaient même pas la peine de faire l’effort de les juger. Impossible d’ignorer qu’elle est étudiante à présent.

« Ça va, fait le gros. L’hiver est rude cette année chez vous ?

— Terrible, répond le père. Il neige sans discontinuer. Je vous envie de vous réveiller avec ça tous les jours.

— On a des ouragans ici, dit le gros.

— Oui, il y en a eu un violent cette année, non ? José, c’est ça ?

— Luis. »

Le père frappe dans ses mains. « Luis ! Absolument !

— Six cents maisons ont été détruites, et pas mal d’écoles aussi.

— C’est affreux », intervient la mère.

Le père n’arrive pas à comprendre comment on peut accepter de vivre dans un endroit où ce genre de choses risque de se produire. La notion de destruction potentielle, l’idée de tout perdre doit être inscrite à la naissance dans le tempérament des habitants de cette île, décide-t-il, de sorte qu’ils envisagent plus facilement que lui de vivre ici. Ce qui ne remet pas en cause son tempérament, car selon toute vraisemblance on peut penser que s’il était né ici, il leur ressemblerait, il serait lui aussi capable de supporter avec stoïcisme le caractère imprévisible de son environnement. Il s’oublie un instant et se glisse avec bonheur dans la peau d’un être en paix avec les vicissitudes planétaires.

« Dites-moi, déclare enfin le père, où nous recommanderiez-vous d’aller manger ? Vous savez, quelque chose d’authentique. »

Le gros indique le nom d’un restaurant en ville. Il a un ami qui travaille là-bas ; son ami propose aussi des visites guidées de l’île et des récifs alentour. « C’est pas cher », ajoute-t-il. La mère et le père sourient et le remercient, mais un silence entendu s’installe entre eux l’espace d’un instant : ils sont satisfaits qu’un gars du coin leur donne des tuyaux mais ils ne vont pas pour autant se laisser embobiner.

D’un bout à l’autre de la plage, des pères signent des additions : déjeuners, cocktails. En s’efforçant de ne pas penser aux sommes dépensées. Cinq dollars pour l’Orangina de leur rejeton, dix-huit pour la salade de chèvre de leur femme. Ils refusent de s’attarder sur la manière dont ils se font plumer au paradis. En outre, comment chiffrer un moment pareil ? Il y a la mer, l’eau d’azur et l’écume laiteuse. Il y a le sable doux et chaud. Il y a moins de grains de sable sur terre, a lu quelque part un père, que d’étoiles dans l’univers. Quel coup de chance incroyable, dans ces circonstances, d’être sur cette plage avec sa famille.

Quelque temps plus tard, le maigre rapplique pour débarrasser leurs assiettes.

« Qu’est-ce que les sœurs ont prévu de faire cet après-midi ? demande-t-il.

— On va faire un château de sable, pas vrai, Clairon ? dit Alison.

— Vous savez, j’ai gagné le championnat de châteaux de sable du carnaval de cette année !

— Vraiment ? » Alison ramasse ses cheveux en queue-de-cheval.

« Sans mentir. Enfin, j’étais sur le podium. » Il sourit. « Si vous avez besoin d’un conseil, n’hésitez pas.

— On préfère construire nos châteaux de sable en solo, merci », rétorque Alison avec un sourire charmeur.

Edwin s’accroupit devant Claire. « Et toi, petite demoiselle ? Tu préfères aussi construire tes châteaux de sable en solo ? » Il lui sourit.

Claire hoche la tête, avec raideur.

Il rit. « OK, petite demoiselle. » Il lui ébouriffe les cheveux. « À plus tard, les filles. »

Tandis qu’il s’éloigne sur la plage, la mère remarque que sa fille ne le quitte pas des yeux.

Le maigre est le prince de la plage. La hiérarchie sociale des clients passe par lui. Ceux qu’il adoube semblent posséder un statut invisible. Il prend beaucoup de pauses, il a tendance à s’arrêter et à bavarder, ce qui ralentit le service, mais on lui pardonne ; on adhère même à ce comportement affable. Pourquoi se presser ? Ils sont à l’heure de l’île. En plus, les enfants l’adorent ; ils le suivent comme des groupies.

Puis il y a le gros, Gégé, maladroit lorsqu’il marche sur le sable, maladroit lorsqu’il porte le plateau de cocktails sur son épaule, maladroit lorsqu’il ajuste les parasols en fonction du soleil ; il marmonne plus qu’il ne parle. Mais c’est l’ami d’Edwin. La proximité entre le maigre et le gros est manifeste. Lorsqu’ils se croisent sur la plage, ils se font un check et se chambrent. Souvent, Edwin revient de sa pause un sac en papier gras à la main : le déjeuner de Gégé.

Lorsqu’un client interroge Clive sur leur amitié, celui-ci répond simplement : « On est meilleurs potes. »

« Moi et Gégé ? » fait Edwin, lorsqu’on lui pose la même question. « On se connaît depuis toujours. On était en primaire ensemble. Qui c’est qui l’a surnommé Gégé à votre avis ? Je vous dirais bien pourquoi, mais il me tuerait. »

Au coucher du soleil, alors qu’il court sur la plage, l’homme au short de bain à motif dauphins voit Edwin qui a du mal à déplacer un tas de transats empilés. Clive se précipite et, sans un mot, lui prend son fardeau. L’homme sent quelque chose céder en lui. Il aime sa femme, certes, mais il avait oublié jusqu’à cet instant – peut-être s’était-il obligé à le faire – la douceur de l’amitié.

Les sœurs font beaucoup de choses ensemble. Elles ramassent des coquillages. Elles se passent des messages sous l’eau : « La mayonnaise, c’est dégueu », « Foldingo, c’est le plus beau chien du monde. » Dans l’océan, Alison prend Claire dans ses bras, et Claire enlace le cou de sa grande sœur.

« Notre navire a coulé ! Maman et papa et tout le monde est mort ! s’exclame Claire. On est au milieu de l’océan.

— Tu vois cette île là-bas ? fait Alison, désignant Faraway Cay. Faut qu’on y aille à la nage. C’est notre seule chance. Ça va aller ? »

Claire acquiesce, grave et courageuse.

Elles construisent des châteaux, Claire se soumettant volontiers à la vision et aux injonctions de sa sœur. Elle va chercher de l’eau dans son seau ; elle ramasse des brindilles et des petits cailloux tandis qu’Alison sculpte des ponts, des arches, des escaliers en colimaçon qui s’élèvent vers le ciel.

Edwin s’approche et évalue leur travail. « Regardez, votre pont, là, il s’effondre. C’est peut-être pas une si bonne idée finalement de faire un château en solo. » Il sourit.

« C’est une ruine, riposte Alison. On construit un vieux château. »

Une ruine, répète Claire intérieurement tandis qu’elle part chercher de l’eau. Une ruine. Une ruine.

Une célébrité est arrivée à l’Indigo Bay. C’est un acteur, un homme d’une soixantaine d’années connu pour ses personnages décalés, des faire-valoir principalement, souvent misanthropes. Il est venu avec une petite amie docile : une jeune femme aux cheveux noirs et aux pieds en canard.

La nouvelle de leur présence se répand vite parmi les clients, qui s’emploient à faire comme s’ils ne le reconnaissaient pas. Au bord de la piscine, les transats à côté de l’acteur et sa petite amie restent vides. Lorsque les jeunes mariés (la femme ayant désormais récupéré de ses langoustines pas fraîches) se retrouvent par hasard avec l’acteur dans le Jacuzzi, l’homme va jusqu’à lui demander ce qu’il fait dans la vie.

Si l’acteur est dans les parages, les clients rient plus fort. Les hommes se tiennent plus droits, touchent plus souvent leurs femmes. Celles-ci se déhanchent. (Même si intérieurement et avec une certaine complaisance elles se disent que jamais elles ne coucheraient avec lui. Il était beau avant, mais il s’est laissé aller ; il est devenu flasque, il boit trop. Elles entendent dire depuis des années qu’il écume les centres de désintoxication du désert californien.)

Il a beau être une personnalité publique depuis plus de trente ans, l’acteur n’arrive pas à s’habituer à la façon dont les gens réagissent à sa présence. Il le sent dans l’air : une sollicitude quelque peu stridente. Pendant que sa petite amie se fait masser, il s’assied au bar de la piscine et se commande une vodka rondelle. Le couple installé sur les tabourets jouxtant le sien se tait. Puis l’homme lance à la femme, trop fort, qu’il aimerait que les vagues soient plus grosses ici ; qu’il adorerait faire du surf. Et il se lance dans une vieille histoire. Hawaï, une grosse vague prise au bon moment, et qui l’a porté jusqu’à la plage. Il s’agit là pour l’homme d’un instant où il s’est senti puissant, l’acteur le comprend. Ce qui est incroyable, c’est le nombre de fois où l’acteur a eu l’occasion d’entendre ce genre d’histoires.

Mais cet homme ne peut pas savoir que l’acteur a une peur bleue de la mer. Ce voyage est l’idée de sa petite amie. (Mais d’où vient l’idée d’avoir choisi cette fille comme petite amie, nul ne le sait. Il a toujours eu le chic pour se créer des problèmes et s’y cramponner.) Si cela ne tenait qu’à lui, il passerait ses vacances à la maison, une semaine sans voir personne, c’est tout. En fin de compte, c’est des gens qu’il a besoin de se couper, pas du travail.

En arrivant ici, sa petite amie a ouvert les rideaux dans leur chambre et l’a exhorté à sortir sur le balcon. Au-delà du sable, l’océan s’étendait, camaïeu de bleus de plus en plus profonds. Le soleil miroitait sur l’eau, infiniment stroboscopique.

« Tu vois ? C’est pas si flippant, non ? » Elle lui a tapoté le bras comme on le ferait pour calmer un chien.

Puis, il s’est produit ce qui se produit toujours. Un mur de mer s’est dressé, toujours plus haut, à perte de vue. Il a ouvert la bouche et l’eau l’a englouti.

Chaque famille a son documentariste. Disons que c’est le père. Il s’accroupit sur la plage, position que ses genoux douloureux supportent difficilement désormais, et il photographie ses filles affairées à leur château de sable. Au dîner, il immortalise Alison aux prises avec une pince de homard. Il saisit Clairon en extase devant les volutes d’un coquillage. Cette tâche lui incombe car sa femme ne prend jamais de photos ; elle dit qu’elle va le faire mais elle oublie, ou elle a la flemme ; il ne sait pas trop. Quoi qu’il en soit, cela fonctionne. Il s’est trouvé une vocation et est devenu, comme il se plaît à le dire, un photographe amateur plutôt bon. Quel soulagement de s’apercevoir qu’à son âge il y a encore des centres d’intérêt à découvrir en soi : qui sait, peut-être est-il plus artiste qu’il ne le croyait ?

Les murs de leur maison sont recouverts de photographies de voyage. Le père et la mère ont fait un safari en Afrique l’année précédente pour célébrer leur vingtième anniversaire de mariage. Un cortège d’éléphants en contre-jour dans la lumière du soleil couchant. Une nuée d’oiseaux telle une étole de soie déployée dans le ciel. Des enfants indigènes, visage tendu vers l’objectif. Leur guide, Buyu, donnant des coups de pied dans les braises de leur feu de camp avec ses bottes en caoutchouc noir.

Mais quelle déception de voir, sur les murs de leurs amis, leur faune dans le soleil couchant, leur groupe d’enfants fascinés, leur petit guide en bottes en caoutchouc noir. (On dirait que partout dans le monde, en Tanzanie, au Vietnam, au Pérou, des hommes petits, secs, avec des bottes en caoutchouc noir, guident les touristes à travers la savane, la jungle ou les montagnes.) Il avait connu ces moments fugaces où la beauté vous éblouit ; et de voir se multiplier ces instants sacrés qui lui appartiennent… le père sait qu’il ne devrait pas y accorder autant d’importance.

Heureusement, cette fois, ils sont tout simplement en vacances à la plage. Pas d’espèces en voie de disparition ni de vestiges à immortaliser. Clairon qui joue. Sa femme, pudique et charmante dans les dernières lueurs du jour. Après plusieurs jours d’indifférence, voire de refus, il persuade Alison de se laisser photographier. Elle défait sa queue-de-cheval et ses cheveux tombent sur ses épaules ; elle s’appuie contre un palmier et fixe l’objectif, l’air songeur, lèvres entrouvertes. Il est si touché de la voir poser ainsi qu’il écarte l’appareil et l’observe simplement.

Au loin, il aperçoit le gros et le maigre qui marchent sur la plage. Le maigre lorgne sa fille. S’il est honnête, si tous les pères de filles adolescentes ici présents sont honnêtes, ils n’apprécient guère la manière dont cet homme regarde leurs filles. Il est tellement décomplexé. Il y a quelque chose de désinvolte dans ce regard, comme si la fille du père, tout attirante qu’elle soit, n’était en rien remarquable.

Si les pères s’inquiètent, c’est en partie à cause de la couleur de peau de cet homme, ils se l’avouent volontiers. Mais sont-ils vraiment inquiets ? Ils entrevoient plutôt une possible inquiétude. Ce n’est rien. Les gens ici sont tout bonnement très amicaux. C’est dans leur culture de se montrer chaleureux et ouvert. Lorsque la gentillesse d’autrui commence à devenir un problème, il est clair que l’on manque de repos.

Un après-midi, le blond du match de volley s’approche des transats de la famille sur la plage. La mère observe Alison lui faire signe, geste qu’elle exécute avec une nonchalance savoureuse.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la jambe ? » s’enquiert-il, debout près du transat d’Alison.

La mère remarque alors le mollet écorché de sa fille.

« J’ai trébuché », répond Alison avant de hausser les épaules.

La mère a envie de dire à sa fille d’aller à la réception demander du désinfectant et un pansement ; elle a envie de s’en charger elle-même et de soigner sa plaie, mais elle ne dit mot.

« Je vais taper quelques balles de golf dans le lagon. Je me disais que tu voudrais peut-être venir », dit le garçon.

La mère l’observe. Ses cheveux sont longs et hirsutes ; sa peau dorée tel un gâteau à la vanille cuit à point. Il porte, bas, un short de bain. Sur sa poitrine, elle remarque quelques poils blond vénitien.

« Ouais, fait Alison. Pourquoi pas ? »

Elle se lève. Elle s’éloigne avec le garçon, l’air distant. Elle est parfaite. Cet âge, cet instant. On devine la femme dans la silhouette embrasée de sa fille.

Au quatrième jour de leur séjour à l’Indigo Bay, la mère et le père somnolent tranquillement sur la plage. Ils piquent même parfois du nez, leur livre encore ouvert dans les mains. Plus le temps passe, plus ils glissent dans le sommeil avec une facilité déconcertante. Autour d’eux, d’autres clients se laissent aussi aller. Dans leurs vies de tous les jours, ils ont de grosses décisions à prendre, pour quarante millions de dollars, la vie d’un patient, les emplois d’un millier d’ouvriers dans le Midwest. Dans un moment de vulnérabilité au bar, la femme de l’homme au short de bain à motif dauphins avouera que parfois, en quittant son bureau le soir, le simple fait d’avoir à choisir quoi manger suffit à l’achever. À l’Indigo Bay, ils s’abandonnent à un monde où les choix sont sans conséquence. Plage ou piscine ? Bière ou Margarita ? Ils se soumettent avec gratitude au rythme vivifiant de leurs journées. Ils commencent à rêver de changer d’existence, une fois rentrés chez eux. Ils pourraient arrêter de travailler, acheter une petite maison par ici, tourner définitivement la page. Ils pourraient passer tout leur temps sur la plage sans jamais s’en lasser. Ils pourraient rester ici à jamais.

« Fais attention à eux pendant que je ne suis pas là », souffle Alison à Claire, désignant de la tête leurs parents assoupis. Claire regarde sa sœur s’éloigner sur la plage jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis elle se tourne vers le seau de coquillages qu’elle a ramassés avec Alison. Elle les étale sur le sable et les range par tailles. Après quoi, elle les classe par formes, couleurs, préférence. Elle descend vers le rivage et trace le nom de sa sœur dans le sable. Contemple une vague qui vient effacer ses lettres. Elle retourne ensuite à ses coquillages. Elle serre son préféré dans son poing et ferme les yeux.

La mère ouvre les siens et bâille.

« Où est ta sœur ?

— Aux toilettes peut-être ? » réplique Claire, même si cela fait longtemps désormais que sa sœur est partie. Lorsque Alison réapparaît enfin, sa mère lui demande où elle était.

« Je suis allée me balader. C’est vraiment beau là-bas, au bout de la plage. » Elle désigne une barrière de rochers noirs qui délimite le domaine de l’Indigo Bay. « Hé, Clairon, je pars à la chasse au trésor et j’apporte un citron vert. »

Sa grande sœur a menti. Lorsqu’elle a dit citron vert, son haleine sentait la fumée. C’est au tour de Claire, mais rien ne lui vient à l’esprit.

« À tout à l’heure », dit Alison le lendemain après la plage, alors qu’elles sont toutes les deux à attendre l’heure du dîner. Claire dessine sur la table basse. Après le départ de sa sœur, elle compte jusqu’à dix et se lève pour la suivre.

Elle reste à distance. Sa sœur retourne sur la plage. Au bord de l’eau, ses orteils effleurent les vaguelettes. Claire fait de grands pas. Elle s’applique à mettre ses pieds dans les empreintes de sa sœur. Alison ne va pas à la piscine, ni au bar. Elle passe devant la paillote des activités nautiques, les kayaks et les dériveurs sont soigneusement alignés sur le sable. Elle pousse jusqu’au bout de la plage, puis continue sur un sentier avant de disparaître entre les raisiniers.

Lorsque Claire atteint le sentier, elle hésite. La nuit tombe. Et si leurs parents ouvrent la porte qui communique entre leurs chambres et découvrent qu’elles sont parties ? Elle inspire profondément et s’engage sur le sentier. Au bout de quelques instants, le sentier s’interrompt brusquement pour laisser place à un parking encombré de vieilles voitures protégées par des pare-soleil argentés.

Elle entend un rire, masculin, et se dirige vers le son. L’asphalte lui brûle les pieds, mais elle demeure silencieuse. Là, à côté d’une voiture aubergine, sa sœur est debout entre le gros et le maigre. Ce dernier plonge la main dans sa poche. Il en sort une petite boîte et, de cette boîte, une cigarette. Sa sœur se penche vers lui et il la lui glisse entre les lèvres.

Maris et femmes ont perdu toute notion de temps. Est-ce mardi ou mercredi ? En fait peut-être seulement lundi. Ils sont sur l’île depuis quatre jours, non… cinq ; ou six ? Les moments, les heures, les matins se succèdent et se perdent. Les minutes se propagent dans l’air tel un parfum. Seule la beauté trahit le passage du temps : la mer se muant en fluide argenté en fin de journée, le coucher de soleil tirant sur le bleu lavande juste avant l’arrivée de l’obscurité, les étoiles étincelantes.

Soir. Au bar de l’hôtel, des couples boivent des cocktails élaborés au rythme du reggae qui sort des haut-parleurs. Une vieille veuve prend son bain nocturne dans la piscine. (Elle ne nage pas dans la journée. La piscine est trop animée et bruyante avec tous ces gens qui s’éclaboussent et rient aux éclats.) Un vigile aux cheveux blancs ôte d’une plate-bande de pourpiers un sachet de chips vide et le dépose dans une poubelle.

Dans leur chambre, les sœurs sont allongées sur le lit de Claire. Alison tresse mollement les cheveux de sa petite sœur, les démêle du bout des doigts, puis recommence.

« Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une perle, souffle Alison.

— Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une perle et une pizza.

— Je pars à la chasse au trésor et j’apporte une perle, une pizza et les étoiles.

— Tu ne peux pas apporter les étoiles.

— Pourquoi pas ?

— Tu ne peux pas les porter.

— J’apporte ce que je veux. »

Jour de pluie. Les clients zappent devant la télévision. Ils s’installent sur leur balcon et observent la pluie. Ils commandent à manger dans leur chambre. Ils somnolent et font l’amour, font l’amour et somnolent. Pour certains, la pluie est un outrage personnel, un impôt sur leur bonheur. D’autres sont secrètement reconnaissants. La pluie leur évite d’avoir à jouer les épanouis toute la journée ; ils se terrent dans leur chambre, singulièrement soulagés.

Dans l’après-midi, Alison trouve un dessin animé pour Clairon à la télé.

« Je vais faire un tour à la boutique. Je reviens tout de suite », déclare-t-elle sans demander à sa sœur si elle aimerait l’accompagner.

Même si elle n’aime pas les dessins animés, Claire regarde docilement l’écran. L’émission s’achève et Alison n’est toujours pas revenue. Claire sort sur le balcon. La pluie tombe en rideaux argentés. Les palmiers s’agitent dans le vent. La fillette scrute l’océan. Quelqu’un nage, là-bas – elle voit une tête qui apparaît par intermittence dans les vagues ; elle apparaît, disparaît, réapparaît. La personne s’immobilise au large, le visage tourné vers l’îlot enveloppé de brume, comme dans un conte de fées. Claire tressaille. La brume est décevante ; on ne peut jamais vraiment y entrer. Dès qu’on veut la toucher, elle s’évanouit. La petite île telle qu’elle apparaît maintenant est donc inaccessible.

La personne se remet à nager. Elle contourne la digue de rochers noirs au bout de la plage et disparaît pour de bon.

« Je t’ai acheté un truc », lance Alison en entrant plus tard dans la chambre.

Elle sort un collier de coquillages d’un sac. Claire incline la tête et sa sœur le lui passe autour du cou, deux fois.

« Ça te va bien », dit-elle.

Elle a les cheveux mouillés.

Cette nuit-là, un bruit de clé dans la serrure tire Claire du sommeil. La porte de leur chambre s’ouvre et sa sœur traverse la pièce sur la pointe des pieds. Elle se glisse dans son lit. Au petit matin, Claire se réveille ; le lit de sa sœur est vide. Elle est sur le balcon et fixe quelque chose au loin. On dirait que sa sœur ne dort presque pas.

L’acteur n’arrive pas à se détendre. L’océan est trop proche. Sa petite amie le teste. Elle batifole, elle plonge dans les vagues. Chaque fois qu’elle disparaît, la peur l’étreint. Elle le sait et s’en délecte. Le plaisir qu’elle tire de son angoisse lui donne envie de lui tordre le cou.

Elle insiste pour qu’ils aillent en bateau à Faraway Cay. Le concierge de l’hôtel le leur a déconseillé, à cause des chèvres, et a suggéré plutôt Tamarind Island, mais elle a décrété que Faraway Cay sortait des sentiers battus et l’attirait par conséquent plus. D’après elle, la plage y est encore plus belle qu’à l’Indigo Bay. (La plage ici n’est-elle pas assez belle ? Jusqu’où peut-on surenchérir en matière de beauté ?) Il y a une cascade sur Faraway Cay. Il faut qu’ils la voient. Il faut qu’il surmonte une bonne fois pour toutes cette peur stupide. Elle va l’aider. (Tant mieux pour elle.)

La nuit, il rêve qu’il se noie. Un Jacuzzi l’engloutit. L’océan le submerge. Mort, sous l’eau, il sent son corps se gonfler et se raidir. Il entend crier les mouettes.

Pour le réveillon, l’Indigo Bay organise un barbecue sur la plage. Il y a un groupe de calypso – trois hommes avec chapeau feutre beige et chemise à fleurs, le son entraînant du steelpan. Des flambeaux. Un buffet de spécialités locales – langoustes grillées, fricassée de lambis, purée de taro ; nuggets de poulet et spaghettis pour les enfants. Les adultes boivent des piñas coladas. Ils se régalent avec les langoustes, sucent les pattes, lèchent le jus salé sur leurs doigts. Dans la lueur des torches, les petits titubent, ivres de bonheur devant les musiciens.

Les musiciens entonnent Day-O, et Alison chante avec eux.

« Allez, Clairon. Tu connais les paroles », l’encourage-t-elle.

Claire hésite d’abord, chuchote à peine, mais ne tarde pas à chanter plus fort.

Six foot, seven foot, eight foot bunch.

La mère et le père sourient. Leur petite Clairon si timide donne de la voix. Alison semble enfin se détendre. La mère et le père se joignent à elles. Durant quelques minutes, ils chantent en famille.

Daylight come and me wan’ go home.

Un père comprend tout de suite : voilà un souvenir.

Tandis que la nuit se poursuit, les gens se débarrassent de leurs sandales. Les maris se rapprochent de leurs femmes. Ils dansent, boivent, festoient sous un ciel constellé d’étoiles. Pendant tout ce temps, ils ne s’en rendent pas compte, mais des mouches de sable dévorent leur peau. Le lendemain matin, au petit déjeuner, tout le monde se gratte furieusement les jambes.

« Je n’ai rien senti.

— C’est sournois, ces petites bêtes. »

Les jambes et les pieds de Claire sont couverts de piqûres. Une mouche l’a même piquée à la paupière, et elle parvient à peine à ouvrir son œil. La mère achète un antihistaminique à la boutique de l’hôtel et Claire passe la journée à se gratter, à moitié dans les vapes.

Alison prend la main de sa sœur : « Arrête. » Elle presse sa paume sur la peau de sa petite sœur. L’espace d’un instant, Claire est soulagée. « Ma pauvre chérie. Tu es trop mignonne. »

Durant les derniers jours de vacances, les adultes commencent à évoquer leur retour.

« Quand on sera rentrés, rappelle-moi d’aller faire réviser la voiture.

— On téléphonera aux Vitale pour les inviter à dîner.

— Il faut impérativement inscrire les garçons au base-ball. »

Les parents des sœurs n’échappent pas à la règle. Deux jours avant leur départ, allongée sur la plage, la mère se souvient des livres qu’elle a empruntés à la bibliothèque, qui sont restés sur sa table de chevet, qu’elle n’a pas encore lus, et dont la date de retour est désormais dépassée. En rentrant, elle les rapportera pour en prendre d’autres, qu’elle lira cette fois. Cette semaine de vacances lui a rappelé à quel point elle adore lire. Lorsqu’ils rentreront, proclame le père, il se remettra au sport le matin avant d’aller travailler, vraiment. Ils sont pleins d’entrain. Excités même à l’idée de quitter cette île et de rentrer à la maison, où ils pourront mettre en œuvre leurs projets, profiter de cette énergie. Les vacances sont réussies : ils ont hâte de retourner chez eux.

Quelques jours plus tôt, ils se voyaient arrêter de travailler, vendre leur maison et tout laisser derrière eux pour venir vivre ici. Certains ont même passé un après-midi avec un agent immobilier du coin. Ils savent maintenant qu’ils caressaient un rêve qui, à l’instar de la plupart des rêves, ne correspondait pas vraiment à ce qu’ils désiraient. Ils s’ennuieraient ici. L’intensité des couleurs finirait par leur irriter les yeux, le bruit des vagues par les agacer.

Tous les jours, des clients partent. À bord de la navette de l’hôtel, ils font le chemin inverse. Reprennent l’allée centrale, puis filent sur la route défoncée, passant devant maisons en béton, poules, chèvres, cours poussiéreuses, fils à linge encombrés de vêtements claquant dans le vent. À l’aéroport international Sir Randall Corwin, ils retraversent le tarmac, grimpent les marches et embarquent dans leur avion qui s’élance sur la piste et s’envole dans les airs. Ils atterrissent à Boston, à New York, à Chicago et, sous une neige fine, dans la pénombre, ils rentrent chez eux en voiture.

Inévitablement, ils oublient des choses – dans leurs chambres, au bord de la piscine, dans le sable. Le personnel de l’hôtel dépose ces objets perdus au secrétariat, mais il est rare que quiconque les réclame. Une fois par mois, Gwendolyn, du spa, apporte tout à l’église baptiste de Bendy Harbour. Un collier en or avec un pendentif en améthyste. Une veste en jean. Un châle rouge. Une ribambelle de paires de lunettes de soleil. Un appareil photo (avec une pellicule à l’intérieur qui ne sera jamais développée). Un thriller juridique. Une montre à cadran vert.

La veille de leur retour, Alison, Clairon et leur père vont voir la femme qui tresse les cheveux sur la plage, sous un parasol bleu décoloré. Le père tend à la femme soixante dollars, prend en photo ses deux filles (la femme levant brièvement les yeux vers l’objectif – d’un air morose, songe le père – tout en coiffant Claire), puis regagne son transat.

Pendant que la femme tresse les cheveux de Claire, les sœurs passent en revue les perles dans un panier et choisissent les violettes et les blanches.

« Je reviens dans pas longtemps », déclare Alison. Elle embrasse le front de sa sœur et s’éloigne.

Le tressage dure près de deux heures. La femme n’essaie pas de faire parler Claire, ce qui est un soulagement pour la fillette. Elle aime être assise là, écouter le silence, sentir les mains de la femme s’affairant promptement mais en douceur dans ses cheveux. Le soleil tape, elle meurt d’envie de se gratter les jambes mais demeure immobile, réconfortée à l’idée du jour où elle retournera à l’école avec ces tresses. Les perles tinteront pendant qu’elle marchera et pour une fois elle fera envie aux autres filles.

Lorsque la femme a fini, elle tend à Claire un miroir en plastique. C’est encore mieux que ce qu’elle espérait.

La femme la regarde. « Eh ben, t’es sacrément patiente, toi. »

Cette nuit-là, Claire a du mal à dormir. Elle a beau se gratter, ça continue de la démanger. Elle ne cesse de s’assoupir et de se réveiller. Au petit jour, ses jambes sont maculées de sang séché. Il y en a aussi sur les draps blancs amidonnés, des points d’un rouge si parfait qu’elle en a le vertige. Elle balaie la pièce du regard. Alison n’est pas là.

Que font un père et une mère lorsqu’une de leurs filles les réveille en leur annonçant que l’autre a disparu ? D’emblée, ils se disent de ne pas paniquer. Leur grande doit tout simplement être partie se promener. Le domaine de l’hôtel est vaste et il y a beaucoup d’endroits où elle pourrait se trouver. Elle est peut-être allée courir, ou taper la balle contre un mur aux courts de tennis. La petite tache rouge au large, c’est peut-être elle qui fait du kayak – elle a peut-être décidé de faire une ultime sortie en mer avant leur départ. Elle a peut-être trop bu hier soir au bar de l’hôtel et à l’heure qu’il est, elle dort dans la chambre d’une autre fille de son âge. (Les parents ne sont pas naïfs ; ils savent que, pour son dernier soir de vacances dans les Caraïbes, une adolescente est tout à fait capable d’abuser du daiquiri une fois ses parents partis se coucher.) Elle ne va pas tarder à les rejoindre sur la plage, avec la gueule de bois, et alors là, le savon qu’elle va se prendre ! Ils seront trop contents de se fâcher contre une fille saine et sauve et qui ne manquera pas de se montrer méprisante et arrogante lorsqu’ils lui diront à quel point ils se sont inquiétés pour elle.

Mais elle n’est nulle part. Lorsque la matinée touche à sa fin, la mère et le père, initialement convaincus que leur fille reviendrait d’un moment à l’autre, sont désormais terrifiés. Ils ne pensent plus qu’à Alison. Petit déjeuner, déjeuner… Claire est affamée, mais ne dit rien.

La nouvelle se répand vite dans l’hôtel.

« Vous êtes au courant ? La jolie fille aux cheveux auburn a disparu.

— Celle avec la cicatrice ?

— Il paraît qu’ils ne l’ont plus vue depuis hier soir. »

La police est appelée. Le commissaire interroge la mère et le père, et ils lui racontent dans le détail leur séjour. Tandis que les clients se prélassent au soleil au bord de la piscine et s’affairent jusqu’à épuisement à faire du cardio au centre de fitness, la Royal Police Force de Saint-X ratisse le domaine. Et l’heure du vol retour de la famille passe.

Le soir suivant la disparition d’Alison, le coucher de soleil est plus beau que jamais, un pêle-mêle flamboyant de rouge et de violet qui, à mesure que l’astre s’engouffre dans la mer, s’intensifie pour finir par ressembler à une ecchymose. Sur le balcon, une mère observe le spectacle, puis s’effondre à quatre pattes sur le carrelage en terre cuite, secouée de haut-le-cœur. Un père s’approche, l’enlace. Tout peut encore bien se terminer, lui dit-il. Elle répète ses mots. Tout peut encore bien se terminer. En entendant ses propres paroles dans la bouche de sa femme, un père craque. Ils restent sur le balcon blottis l’un contre l’autre. L’impression d’être loin des événements de la journée submerge la mère et elle se demande, avec détachement, si elle est en train de devenir – ou l’est-elle déjà ? – ce que toute mère redoute d’être. Un souvenir obsède inexplicablement le père : Alison, un an, chauve comme un œuf, lui étalant des framboises sur la joue.

Claire, que l’on a installée devant la télévision, les observe sagement. Plus tard dans la soirée, ils la glissent entre eux dans leur lit. Au beau milieu de la nuit, elle s’éveille : une main est posée sur son dos. L’espace d’une seconde, elle se dit que c’est Alison. Puis elle se rappelle. C’est son père, qui vérifie qu’elle respire. Les yeux grands ouverts dans le noir, Claire ne bouge pas.

Le lendemain, le commissaire demande à la mère et au père de revenir encore sur leur séjour. Ils sont arrivés dix jours plus tôt, répète le père, sur un vol de la TWA en provenance de New York. Alison a dormi tard le premier matin. Elle a bu un punch sans alcool.

« Il l’a collée toute la semaine », interrompt la mère. Elle tremble. « Le blond. Il venait toujours la chercher. » Une ribambelle d’éventualités horribles défile dans son esprit. Elle a bien aimé ce garçon ; il était charmant, prétentieux et timide à la fois, à tourner autour de sa fille. Et si elle s’était trompée ? Quelle idiote, de s’être crue une bonne mère, une mère sympa, en laissant sa fille le suivre. Comment a-t-elle pu oublier qu’en fin de compte une mère n’a qu’une mission ? Soudain, elle ne peut plus respirer. L’air chaud des tropiques l’étouffe. Le commissaire fait appeler le médecin de l’hôtel ; ce dernier examine la mère sans perdre une minute et lui prescrit un calmant. Un employé est envoyé à la pharmacie. Le médecin prend le père à part. « Je pense que vous devriez demander une baby-sitter pour s’occuper de la petite », déclare-t-il calmement, désignant Claire assise dans un fauteuil en osier, les yeux rivés sur sa mère. « Ça vous donnera un peu de recul.

— Vous croyez qu’on va lâcher notre fille, vous croyez qu’on va la laisser avec n’importe qui ?

— Oh, excusez-moi.

— Tout le monde ici pourrait être n’importe qui. Vous y compris.

— Je vous laisse, monsieur. »

Le couple dans la chambre jouxtant celle des parents demande, avec beaucoup de tact, au responsable de l’Indigo Bay s’ils peuvent être logés ailleurs.

« C’est tellement affreux, ce qui est arrivé. Le truc, c’est qu’on les entend, avoue le mari.

— Traverser… ce qu’ils traversent », ajoute la femme. Elle pose une main protectrice sur son ventre ; elle est enceinte de quatre mois ; ce voyage est leur ultime baroud d’honneur avant un changement de vie radical. De l’autre main, elle étreint celle de son mari, un geste comme pour dire : ça pourrait nous arriver aussi. Son mari fait de même, comme pour lui promettre que cela n’arrivera pas, qu’il ne faut pas voir dans ce qui se passe de mauvais présage ; tout ira bien. (Et il aura raison. Durant les décennies à venir, tandis que son fils grandira et que sa famille traversera ses propres petites difficultés, la femme songera souvent à ces vacances gâchées comme à une sombre bénédiction, car peu importeront les obstacles qu’elle et son enfant pourront rencontrer, cela ne sera rien comparé aux cris d’une mère anéantie qui continueront de la hanter.)

Le responsable de l’hôtel les surclasse dans une villa privée.

Les autres clients s’efforcent de modérer leur inquiétude et de profiter de leur séjour. Ils ne connaissent pas cette fille, après tout. Une certaine excitation plane aussi. Des bruits courent.

« Il paraît que la police interroge le blond.

— Vous êtes au courant : ils parlent au maigre et au gros.

— Il paraît que la police les a arrêtés le soir de la disparition de la fille. Ils ont passé la nuit en prison à ce qu’on dit.

— C’est toujours aux jolies filles que ça arrive, pas vrai ? »

Les recherches mettent l’île sens dessus dessous. Des fonctionnaires des services publics sont mis en disponibilité pour participer aux battues. Une île voisine, plus grande, prête de petits avions pour survoler les eaux alentour. On fouille en vain le lagon dans lequel quelques jours plus tôt le blond envoyait des balles de golf sous les yeux d’Alison.

Grâce aux recherches, de vieux mystères s’éclaircissent. La carcasse d’un chien chéri, disparu durant une tempête l’année précédente, est découverte dans un fourré non loin d’un étang salé. Une alliance est retrouvée dans un parking poussiéreux derrière le Paradise Karaoke. Dans une grotte calcaire sur Carnival Cay, un douanier tombe sur un petit carnet noir dans lequel sont consignées les dettes d’un habitant de l’île qui s’est mystérieusement volatilisé un an plus tôt. Mais aucun signe d’Alison.

Lorsque, trois jours après la disparition de leur fille, le commissaire pénètre dans la chambre des parents pour faire le point, le père regarde autour de lui – le carrelage en marbre, l’orchidée écarlate dans le vase blanc, le lit à baldaquin. Ses yeux papillonnent, sans parvenir à se poser, comme si son environnement s’effondrait autour de lui. « Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce qu’il vous faut autant de temps ? Où est-elle ?

— Je vous assure que nous mobilisons toutes nos ressources. Nos hommes travaillent quinze heures d’affilée. Nous sommes en contact avec le FBI. Trois autres îles nous ont envoyé des équipes de sauvetage supplémentaires et un navire de patrouille de la marine britannique participe aux recherches.