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Ou l’histoire d’un chrétien 
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De retour dans son pays natal après un demi-siècle d’exil pour 
un ultime voyage, le narrateur regarde la communauté copte, 
les chrétiens d’Égypte, se débattre, tiraillée entre ses propres 
traditions et les vicissitudes de la modernité. Alors que la liberté 
spirituelle de ceux qui lui sont chers semble menacée, il se 
souvient de son enfance, de ses combats d’adolescents et de 
toutes ces histoires qui ont fondé son pays, l’Égypte.

L’auteur évoque, d’une très belle plume, l’exil et la nostalgie 
d’un vieil homme, son propre père. Un ouvrage sur le souvenir 
et le temps qui passe, à travers le regard de cet homme qui 
retourne en Égypte, alors même que souffle sur la région le 
vent des printemps arabes et que l’islamisme radical monte 
en puissance. L’occasion pour le lecteur d’appréhender la 
douloureuse mémoire de la communauté copte et la com-
plexité de l’exil tout en accédant à une autre vision de l’Égypte 
contemporaine.

Christian Boghos est auteur de plusieurs ouvrages, en particulier 
en hommage à son père copte catholique d’Égypte, réfugié en 
France en 1959.
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« S’il est vrai que les seuls paradis  
sont ceux qu’on a perdus,

je sais comment nommer ce quelque chose  
de tendre et d’inhumain qui m’habite aujourd’hui.

Un émigrant revient dans sa patrie.
Et moi, je me souviens. »

Albert Camus, L’envers et l’endroit
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XIII

Hiver 2015

Puisqu’il faut continuer à regarder 
l’horizon pour ne pas perdre l’équilibre.

Ce texte a été écrit il y a quelques années. 
Quelques jours après qu’un attentat à 

la voiture piégée devant une église copte à 
Alexandrie a fait 21 morts et 79 blessés dans 
la nuit du 1er janvier 2011. Quelques jours 
plus tard, le 25 janvier des milliers de jeunes 
Égyptiens, à l’exemple de la Tunisie, mani-
festent place Tahrir au Caire contre le pouvoir 
en place du président Moubarak et pour plus 
de démocratie. Le 30 janvier l’armée annonce 
que les revendications du peuple sont légi-
times et s’engage à ne pas faire usage de la 
force. Le 2 février de violents heurts éclatent 
quand des miliciens pro-Moubarak sont 
envoyés place Tahrir pour déloger les mani-
festants anti-Moubarak. Le 11 février 2011, 
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Hosni Moubarak, président depuis 1981, 
démissionne. Ce qui était impensable, se 
produisit.

Le vieux Copte ne put voir cette révolution, 
il quitta sa rive bien avant. Une fin de nuit 
dans sa tour parisienne de Beaugrenelle, le 
long de la Seine. Il se savait au bout. La veille 
il ne voulut pas dîner. Pas même boire un 
verre d’eau. Il marchait plus lentement encore 
quand il rejoignait sa chambre, se tenant au 
mur du couloir si court et infiniment inter-
minable pour lui. Petits pas mal assurés et ses 
mains encore belles, rides à peine dessinées 
et éclairées par la petite chevalière offerte par 
sa femme il y a tant d’années. Une chevalière 
qu’elle dessina et qu’elle fit surgir de l’or fondu 
de deux pendentifs hérités de sa famille. Ainsi 
faisait-on, les battements d’un cœur amou-
reux précédaient l’esprit de débrouille ou de 
création quand il fallait témoigner, célébrer, 
s’inscrire dans le temps.

Un samedi matin, au plus tôt du matin, 
alors que j’ouvris la porte de son appartement 
au 21e étage de cette tour vitrée et rouillée sur 
ses murs, c’est un silence coupant et la lumière 
criarde de la baie vitrée, qui m’accueillirent. 
Dès mon premier pas à l’intérieur, et comme 
à chaque fois, mon regard saisit au fond de 
la pièce qui prolongeait l’entrée son fauteuil 
bleu de Prusse qui lui servait d’alternative 
au lit. S’il était vide, c’est qu’il dormait. La 
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veille c’est là que nous eûmes une conversa-
tion si brève, interrompue par une fatigue si 
lourde. Des phrases qui restaient dans le vide. 
Des mots difficilement articulés. Des idées 
discontinues. Et puis une lassitude que plus 
aucun souvenir n’atténuait.

J’ai su alors. Le bref couloir que je voyais 
plus sombre. La porte ouverte comme déchirée. 
Le noir strié par le jour qui insistait.

Je l’ai trouvé étendu à terre, au pied de son 
lit de chêne clair, visage contre le sol, inerte. 
J’ai plongé sur lui guettant sa respiration. 
Je l’ai alors relevé, maladroitement, corps 
lourd mais encore vivant. Il était ailleurs. En 
partance. Il quittait doucement sa rive. Puis il 
me regarda de son lit que je trouvais à présent 
ridiculement petit, étriqué, il me regardait 
fixement et je ne voyais en lui plus que le vide, 
le départ, l’obscurité qui le gagnait. Je lui 
parlais, mais sans réponse. Mes mots se désin-
tégraient dans le silence de cette chambre à 
présent chargée d’un air acide ou âcre. Face à 
lui, lui qui s’évadait, je sentais le silence de 
mes mots de sable.

J’ai alors, mais bien plus tard, écris ce texte 
à sa place espérant y figer sa trace. C’est sa 
voix que j’entendais. Sa voix que j’ai écrite. 
Pas forcément un hommage. Plutôt un témoi-
gnage. Comme un homme fait de tous ceux 
qui ont vécu l’exil. Comme un passage d’une 
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vie à la stabilité éternelle vers un voyage 
hostile, sans fin, sans plus aucune racine, à la 
rencontre de gens qui ne vous attendent pas.

Depuis que ce livre est sorti, beaucoup me 
parlent de leur exil, de celui de leur famille, 
de leurs proches. Souffrances et nostalgie au 
détour d’une image restituée avec pudeur. 
L’exil veut parler à l’exil. Mais je ne suis que 
le porte-plume du vieux Copte. Comment leur 
redire ?

Et à chaque fois je le vois, rien ne referme 
ces cicatrices, tout au plus en parler avec un 
semblable les apaise un peu. Sans doute est-ce 
la raison qui a fait du vieux Copte un silen-
cieux des choses essentielles et un répétiteur 
d’images de cartes postales.

Comment dire aux enracinés, ceux qui l’ont 
accueilli en France, le manque de racines ? Ce 
manque comme un organe malade qui s’atro-
phie et gangrène le reste de la vie. Comment 
dire à celui qui vit sur la même terre depuis 
que son nom existe ce qu’est le mal de terre, le 
mal du pays ? On pourrait croire que posséder 
ce sentiment aide à comprendre ceux qui en 
sont démunis. C’est le contraire.

La France du Sud-Ouest a accueilli le vieux 
Copte et elle l’a fait parler des Pyramides, du 
Nil et des pharaons. On attendait de lui que 
son visage projette ce que l’imagerie popu-
laire réserve de l’Égypte. Rien d’autre qu’une 
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atmosphère orientaliste, éternelle séquence du 
sable du désert foulé par un dromadaire devant 
le Sphinx. Mais jamais, jamais un intérêt pour 
la cicatrice de n’avoir plus sa terre, de n’avoir 
pour rêve obsédant que le reflet d’un soleil 
blanc sur le sable du plateau silencieux de 
Gizeh et être condamné, pour continuer à 
respirer, à fermer les yeux pour revoir la mer 
sur son balcon penché sur le canal de Suez. Ces 
sentiments, ces impressions, ces manques-là 
ne s’expriment pas, ne peuvent même pas 
se concevoir quand on en est rassasié de ses 
racines, chaque jour plus. L’exil, vous dit-on 
alors avec légèreté, est une péripétie dont on 
doit pouvoir se remettre en faisant un effort 
sur soi. Laissons-les dire. La réalité, elle, ne 
peut se dire. L’esprit et le goût de vivre avec 
insouciance resteront définitivement ailleurs.

Et sans doute pour ne jamais avoir de 
mémoire défaillante ou traître, il fit sceller sur 
les deux poteaux qui encadraient le portail de 
fer forgé de sa maison du Sud-Ouest, plantée 
en haut d’une route nouvelle d’un lotissement 
nouveau à la sortie d’un village dont l’église 
fut édifiée au xvie siècle, deux vases italiens 
de terre cuite sur lesquels, Ida, son épouse, 
peignit le port de Suez et son navire qui s’en 
éloignait. Peut-être le leur. Jolie peinture 
circulaire à l’huile d’un tendre bleu sur un ciel 
vert, et un soleil absent. Derrière ce portail, au 
bout de l’allée, il avait planté un plaqueminier 
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qui donnait tous les automnes ses fruits, des 
kakis, et en une seule fois. Comme si, pris 
d’une envie d’offrir à tous le sucre et la chair, 
ils se projetaient ensemble et en chœur sur le 
sol du jardin.

Quand le vieux Copte rentrait le soir au 
volant de sa 404, il parlait avec passion et 
parfois agacement de sa journée devenue son 
nouveau présent. Et il en parlait avec une assu-
rance si convaincante qu’elle faisait croire que 
ce quotidien était le sien depuis toujours. La 
faille se cache derrière l’aplomb vous diront les 
exilés. Mais je sais, du moins j’ai su, que pour 
tenir ainsi, et chaque soir même trente ans 
plus tard, il dut se convaincre qu’il avait pris 
la bonne décision en exilant toute sa famille. 
Sa fille put en France suivre des études 
supérieures et exercer un métier que l’on a 
longtemps qualifié d’avenir, bel augure après 
un pays où les filles étaient plutôt destinées 
au mariage. Son fils devint ingénieur, repro-
duisant un désir familial, et s’installa à Paris. 
Ce furent les seules raisons qui ont motivé son 
départ. Offrir à ses enfants la liberté de conce-
voir une vie comme ils l’entendent, rompant 
avec les traditions et les certitudes, s’il le 
fallait. Et chaque soir à l’heure d’éteindre la 
lumière je sais qu’il répétait ces raisons comme 
un psaume. Il avait ainsi troqué ses habituelles 
prières à Marie pour un récapitulatif exhaustif 
de toutes les conséquences de son départ, si 
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douloureuses furent-elles. Et nul doute, ceux 
qui sont partis vivent les mêmes soirs baignés 
de ce même silence. Quand les uns cherchent 
le sommeil, eux cherchent les raisons qui 
valident leur exil. Se dire que la fuite a produit 
quelques effets bénéfiques aide à dormir. Mais 
dormir ne suffit pas, il faut aussi trouver la 
raison pour ne plus avoir envie de repartir, de 
retourner. Il est vrai que les souvenirs bien 
entretenus, nettoyés, dépoussiérés et parfaite-
ment lumineux ont cette fonction. Comment 
revivre ce qui n’est plus ? La nostalgie, pour 
eux, a cet effet. Regretter le temps d’avant, 
c’est supporter celui d’aujourd’hui. Simple, 
entendu, mais curatif. Parce que vivre dans le 
passé c’est toujours vivre en essayant d’aper-
cevoir à travers ce voile le présent, de s’y 
habituer, parfois de l’apprivoiser, à terme de 
l’accepter, de l’apprécier et au jour du bilan, 
de l’avoir aimé, un peu.

Le vieux Copte a toujours manié la nostalgie 
comme un antidote tout en acceptant cet effet 
secondaire : n’être jamais vraiment là, ni vrai-
ment parti. Il s’avançait dans sa nouvelle vie 
comme sur un fil tendu, tellement palpable, 
tellement semblable à ces notes tenues haut, 
tristes parfois déchirantes d’Oum Kalsoum, 
chanteuse égyptienne des soupirs et des 
langueurs de sa jeunesse. Je voyais son état 
habituel, sa déambulation dans la vie quoti-
dienne comme un chant de la même Oum 
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Kalsoum, une onde venue de loin qui se fond 
puis meurt dans les paysages vigoureux du 
Béarn. Une onde, sans pouvoir l’arrêter, ni 
l’empêcher de naître.

Et puis il y eu le divin, cet endroit où il 
logeait sa croyance catholique. Il suivit enfant 
un enseignement traditionnel et strict au 
collège de la Sainte-Famille du Caire, dirigé 
et enseigné par des jésuites. Cette vision 
absolue de la croyance, qui se confondait avec 
son identité – être copte c’était être un chré-
tien pieux, disait-il – ne pouvait admettre 
les avancées de la modernité qu’elles fussent 
dans les règles de vie comme dans la liturgie. 
Voici encore un exil : il quitta la tradition 
combattante pour un pays ouvert aux idées 
réformatrices. Et il décida que les représen-
tants français de l’Église représentaient trop ce 
monde moderne qui le heurtait. Lui qui, aussi 
souvent qu’il le pouvait, se rendait à l’église 
Saint-Serge du vieux Caire, ne mit plus jamais 
les pieds dans celles du Béarn. Une fois cepen-
dant, mais en bougonnant, pour le mariage de 
sa fille. Où se cachait alors son divin ? Dans ses 
regrets bien sûr, cette obsessionnelle remémo-
ration de ces messes de fusion avec tous ceux 
de sa communauté, et peut-être aussi dans 
cet instant de grâce que chaque exilé aime à 
entendre, lorsque seul et isolé dans un endroit 
silencieux, faisant le noir pour dépasser les 
contingences du présent, il entend au fond de 
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lui que demain existe, qu’il y a quelque chose 
plutôt que rien devant lui, et que ce quelque 
chose sera ce qu’il décidera qu’il sera, aidé en 
cela par le souffle paternel du Très Haut, ainsi 
le disait-il.

Si j’ai écrit en son nom, bien sûr pour 
parler de lui, c’est aussi pour ceux qui lui 
ressemblent. Pour ceux qui croyaient à l’éter-
nité d’un monde qu’ils pensaient immobile 
et, sans pour autant le connaître vraiment 
redisent les terribles mots de Barrès : « Ce que 
j’aime dans le passé ? Sa tristesse, son silence 
et surtout sa fixité. Ce qui bouge me gêne ». 
Pour ceux qui croyaient que la vérité tenait 
dans les certitudes acquises et reproduites. 
Ceux qui ont aimé passionnément une vie 
et qui, à l’heure de cette conscience, l’ont vu 
s’évanouir. On aime que ce que l’on quitte : la 
sentence est habituelle mais vue d’un bateau 
qui s’éloigne sans retour, elle devient char-
nelle, tranchante. Pour ceux qui ont toujours 
eu peur que la transmission ne s’arrête, or elle 
ne peut être un copier-coller. Transmettre 
c’est aussi adapter.

Le vieux Copte est mort dans un monde 
qu’il ne comprenait plus. Non qu’il allait 
trop vite mais parce qu’il créait tous les jours 
de nouveaux repères, de nouvelles références. 
Tous les jours ce monde relevait des certitudes 
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qui s’effondraient et des illusions qui se déchi-
raient, chaque jour s’inversaient les équilibres 
et les références, s’effondraient les modèles 
et les icones, se banalisaient les tabous et les 
interdits.

Et chaque samedi quand j’allais prendre un 
café avec lui, chez lui, c’est de l’actualité que 
nous parlions parce qu’elle lui disait chaque 
jour à travers son écran, que le monde deve-
nait illisible. Alors nous abordions l’histoire 
passée, sa première et juvénile vision d’une 
Égypte nouvelle et utopique, sa nostalgie du 
soleil sur le Nil, ses déboires toujours respec-
tueux avec son père et puis l’amour de l’Italie, 
sa deuxième patrie, celle de son épouse.

Chaque semaine, comme si elle était 
première.

Comme une longue et infinie récapitulation.

C’est ainsi que ce livre est né.
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