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Un homme dit à un autre : « Je vous volerais bien votre femme. »
L’autre : « Je vous l’aurais donnée volontiers, mais elle fait partie d’un ensemble. »
 
La plupart des femmes préféraient espérer, je crois — elles sont douées pour l’espoir.
 
C’était le milieu de l’été, l’été à la période dangereuse, quand il n’y a plus rien à en attendre et que les gens essaient de vivre au présent — ou s’il n’y a pas de présent, d’en inventer un.
Francis Scott FITZGERALD, Carnets
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Chaque journée s’ouvrait sur le même soleil brûlant, exaspéré. C’est à cela que devaient ressembler les vacances, la chaleur prenant peu à peu la forme de l’ennui. Nicole avait l’habitude de se lever à l’aube, mais l’enfant, toujours, la précédait. Le premier geste, se défaire de l’étreinte de Jacques qui l’encerclait pendant la nuit, la ceinturait. Puis descendre sans bruit les marches, préparer le café, observer sa fille, silencieuse, au fond du jardin. Tout autour d’elle, les îlots fleuris au milieu de la pelouse, les plantes vivaces, les sauges bleues. Il y avait aussi quelques jouets épars, la poupée reçue au dernier anniversaire, un arrosoir en plastique et d’autres éléments de jardinage pour enfant. Ne pas la déranger, pas avant l’heure. Avancer sur les dalles nues de la terrasse, les pieds aussi étaient nus sous le déshabillé, offert par Jacques au début de l’été. Interroger le ciel sans surprise, mais renouveler la demande chaque matin, le regard avide de lumière. Et quand l’envie venait, faire le tour de la propriété. Mais elle se dérobait le plus souvent, il ne restait que la douceur de l’air, qui s’offrait à elle, en pure perte.
L’absence de Nicole finissait par avoir raison du sommeil de Jacques. Il ouvrait alors grand les volets, s’avançait sur le balcon, constatait la météo, toujours au beau fixe. Cela faisait deux semaines que les Rosen vivaient ainsi, dans la réplique des jours.
Ils avaient fait l’acquisition de la villa peu avant l’été. L’idée était venue de Jacques, il avait trouvé cette annonce, « villégiature, charme, ensoleillé, proche mer », le rendez-vous fut pris, Nicole avait suivi. Elle avait vu l’océan pour la dernière fois du temps où elle était encore Nicole Rolz, il n’en restait qu’une survivance, une douleur repliée au fond d’elle-même. Jacques s’attendait à un refus, mais Nicole ne dit rien. Elle avait appris à mettre à distance les souvenirs qui vous submergent, les observer de loin, comme une mer qui se retire et ne vous atteindra plus.
Il y eut un court trajet en train, un bruit de moteur assourdissant, autant que le silence qui avait suivi, la main de Nicole devenue moite entre celle de Jacques et la banquette du taxi. Puis cette femme qui parlait d’une voix ébréchée par le tabac, de double exposition, de patine ambrée, de kiosque et de mimosas. Il était aussi question de vieille dame et de droits de succession. La maison n’avait pas encore été vidée, il restait le crucifix au-dessus du lit de la chambre et un fauteuil éculé dans le belvédère où elle devait avoir ses habitudes après déjeuner. On y voyait les cimes des maisons, les arbres penchés par le vent et la mer indéfinie entre les feuillages. Les rues alentour étaient immobiles à la mi-journée, l’été ne s’était pas encore déclaré. Le front de mer offrait un panorama sur la ville, nichée à la saignée de deux collines qui dominaient le paysage. Les commerçants, figés derrière leurs devantures, attendaient la saison. « C’est très calme », souffla Nicole. Calme comme un bord de mer dépourvu de vacanciers. Jacques crut percevoir une légère déception, il rappela qu’à cette période de l’année, aucune ville côtière n’échappait à la règle, sur les dizaines de kilomètres arpentés, le constat était le même. Ils se promenèrent dans le bourg avant de repartir et croisèrent quelques âmes, des chiens tenus en laisse, des coureurs suivant le lacis des promenades. À l’arrière-plan, le bruit régulier du ressac qu’on finissait par ne plus remarquer.
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Nicole rappela la petite qui était déjà chaude, elle déposa un chapeau à ruban sur sa tête brune d’enfant. Sabine résista un peu avant de disparaître à nouveau derrière les bosquets. Jacques, qui observait la scène depuis la cuisine, apparut sur la terrasse. « Regarde-moi ça, elle est recouverte d’aiguilles de pins. » Nicole se retourna, constata et dit qu’elle s’en chargerait quand la chaleur serait retombée. À l’achat de la villa, Jacques avait souhaité engager du personnel de maison, « tu vas t’user à entretenir tout cet espace », que savait-il de l’usure ? Nicole s’était cabrée contre cette requête, l’espace, l’entretien, ce n’était pas la question. Elle ne s’envisageait pas à la tête d’une armée de domestiques. Ces codes-là devaient lui demeurer étrangers. Pour le reste, elle avait abdiqué. Son mari parlait de « caprice ». Mais un caprice inversé. Jacques, qui était bien élevé, mettait l’insistance dans la même catégorie que l’indiscrétion : celle du mauvais goût. De guerre lasse, il s’installa sur une de ces chaises en fer forgé, vestige d’une précédente occupation des lieux. « Quelle fournaise », soupira-t-il. Nicole rabattit le auvent. « Voilà qui est mieux », dit-elle. Jacques promit qu’il ferait installer une marquise d’ici la fin de l’été.
 
Les Rosen étaient parvenus, malgré l’heure de pointe, à s’accaparer un menu territoire de sable. Jacques occupait la zone. Il surveillait de loin Nicole et Sabine qui jouait près d’elle, au bord de l’eau. Sa mère lui faisait signe parfois de ne pas s’aventurer trop loin. La mer n’était pourtant jamais très agitée, les éléments s’ajustaient aux humeurs des vacanciers. Nicole et Sabine étaient imprécises dans le contre-jour. Du revers de la main, Jacques tentait de se protéger des rayons obliques. De temps en temps, Nicole se retournait vers lui, mais son expression était érodée par toute cette clarté. Du visage, il ne restait que les contours et cette chevelure qui retombait sur la poitrine en boucles lasses, blanche sous le tracé du maillot, Rosen, qui avait une aversion pour les corps trop bronzés, s’extasiait sur cette blancheur, « tu ne devrais pas tant t’exposer ». Il ne connaissait pas l’étourdissement provoqué par les heures passées au soleil. La dissolution de l’ennui. L’après-midi s’écoulerait ainsi, dans la tiédeur du sable, elle se substituait aux instants passés à la villa, dans le jardin, le désir galopant sur le corps de Nicole pendant la sieste de Sabine. Jacques étreignait la totalité de ce corps de peu de matière avec la constance renouvelée des jours d’été tandis que Nicole niait l’évidence de sa splendeur, préoccupée par l’effacement d’elle-même.
 
À la fin de la journée, on voyait s’élever dans le creux de la vallée les premières brumes de chaleur, l’été serait particulièrement ardent cette année. Sabine marchait devant Jacques et Nicole, se retournait de temps en temps, déçue de n’être pas remarquée. Nicole était pieds nus sur l’asphalte, le sable lui remontait jusqu’aux chevilles. Rosen, à ses côtés, portait le matériel de plage : le parasol, les serviettes sur l’avant bras, les jouets de l’enfant. Nicole lui avait bien proposé de l’aider mais il avait décliné son offre. Ses mains à elle restaient inoccupées, elles suivaient le rythme du corps qui avançait au tempo des vacances, on aurait dit, sans but. Sa boutonnière qui courait le long de la silhouette était mal refermée, signe d’une négligence générale due à un excès de temps libre. Sabine se retournait de plus en plus souvent, mais cette fois, pour vérifier que le couple n’avait pas disparu, que dans son impatience, elle ne l’avait pas semé comme cela s’était souvent produit par le passé. La température n’était pas retombée et la chaleur, sur la peau, devenait poisseuse. Nicole avait parié 35 degrés. « On parie quoi ? » « Ce que tu veux ». « Je te veux toi ». Ils s’engagèrent dans une valse lente.
 
« À quoi penses-tu ? » demanda Jacques à Nicole.
Plonger dans ses bras et perdre la mémoire.
Le vent gonflait dans les feuillages, pareil à leurs respirations, apaisées. Jacques abaissa lentement les draps et du bout des doigts, il dessina des cercles sur la peau désormais hâlée de Nicole. « À rien. »
La pièce s’était assombrie. La brise du soir pénétrait par la fenêtre entrouverte avec la rumeur lointaine. Jacques quitta la chambre le premier. Les activités devaient reprendre, c’est la voix encore ensommeillée de Sabine qui tira Nicole de sa torpeur. Fausse alerte. La petite se rendormit aussitôt. Nicole se leva à son tour, enfila son déshabillé et servit, comme dépourvue de conscience, l’apéritif à Jacques qui lisait le journal sur la terrasse. « Tu as vu cette épidémie ? » Comment aurait-elle pu voir, elle qui ne se tenait informée de rien ? Elle le considéra avec curiosité, Jacques prononça le nom scientifique de l’infection, inintelligible et qui ressemblait à un ravage lointain. Face au détachement de Nicole, Jacques poursuivit sur les expositions qu’ils avaient manquées en ville, celles qui s’annonçaient pour la rentrée et sa femme marqua un vague intérêt.
Le jour était retenu dans la lenteur. Perdus, eux aussi, dans un tourbillon d’oisiveté, ils gagnèrent les chaises longues et burent un deuxième whisky. Le ciel s’offrait à eux, dans ses nuances mauves, sans éclat, cousu par le tracé éphémère des avions. Jacques amorça un baiser et dit qu’il fallait réveiller Sabine pour le dîner. Elle s’endormait après chaque baignade, exténuée. Il arrivait que le sommeil la surprenne en pleine activité, qu’elle s’écroule dans le jardin au milieu des pelles, seaux et râteaux, ou plus tôt encore, sur le chemin du retour, dans les bras de sa mère quand elle acceptait de la porter. Elle renonçait le plus souvent, à cause de ses neuf ans. C’est à Jacques qu’il revenait de la ramener dans son lit, il se délestait du fardeau, fermait les volets à demi, laissait la porte entrebâillée avant de retrouver Nicole et de la pousser dans la même position.
Un baiser sur le front de Sabine pour la réveiller. Les cheveux avaient collé à cause de la sueur.
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Un nouveau matin. S’échapper un instant, ménager quelques respirations solitaires, fermer les yeux, ouvrir les yeux, se lever de bonne heure, répéter les mêmes gestes, les substituer à la pensée. Les habitudes arrivaient sans qu’on y prenne garde, avec la force de l’addiction. Divertir son esprit de la pensée, donc, attraper le sac à provisions et partir au marché, ouvrir le portail, impossible d’être discret avec ce grincement, il provoquait chaque fois le même élan de Sabine, « maman attends-moi ! », « d’accord mais fais-vite », la petite rappliquait avec son sac à main, fausses écailles de croco, il était vide mais « c’est pour faire dame ». « Regardez-moi cette vamp », disait souvent Jacques. « C’est quoi une vamp ? » « Une fille dont il faut se méfier. Comme ta mère », « cesse de lui mettre des idées dans la tête ».
 
C’est au marché que pour la première fois, Nicole fit la connaissance de Julien Faure. Jacques était resté à la villa.
Une foule éparse défilait sur les pavés rutilants à l’ombre de l’église dont le clocher s’élevait dans un ciel immaculé. Nicole naviguait, indécise entre les étals, Sabine à sa suite, attentive aux menues irrégularités dans la conduite de sa mère, la voix qui ne porte pas, sa petitesse dans la cohue. Grâce au concours de Sabine qui la tirait par la main, exaspérée par son manque de résolution, et de la courtoisie d’un jeune homme qui se trouvait là, « je vous en prie », Nicole parvint enfin à s’intégrer dans la file. L’homme engagea la conversation : « Votre visage m’est familier », « C’est une petite station, nous nous sommes peut-être déjà croisés. » Il dit son nom, « Julien Faure », tandis que Sabine se retranchait derrière Nicole. Il tenta d’approcher sa main vers le visage de l’enfant. « Comment s’appelle cette jeune personne ? », et Sabine eut un mouvement de recul. « Faites attention, elle mord », dit Nicole.
Ils se bornèrent à des échanges de surface, réalisèrent qu’ils étaient voisins, s’étonnèrent que la rencontre n’eût pas eu lieu plus tôt. « Il me semble vous avoir aperçue avec votre mari — ce grand homme brun, c’est bien votre mari, n’est-ce pas ? » Nicole acquiesça, « et votre adorable fillette, quel âge a-t-elle ? », « neuf ans », « et demi », ajouta Sabine qui revenait avec aplomb sur le devant de la scène. Ils évoquèrent la villa, son rachat par le couple, son destin manqué de musée du parfum. La maison était paraît-il « vaste dans son ensemble, mais les pièces trop étroites ». Jacques avait prévu de casser les murs. La discussion fut interrompue par le maraîcher, le tour de Nicole était arrivé, elle sortit son porte-monnaie sous le regard de sa fille qui semblait peinée sans raison et prit congé de son voisin.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Nicole Rolz.
À leur retour, Jacques lisait à l’ombre. Son humeur était légère, il profitait pleinement du repli autorisé par l’été, le courrier attendrait.
— Vous avez prévu un festin !
— Figure-toi que j’ai fait la rencontre de notre voisin.
— Et comment était-il ?
— Volubile.
— Maman dit que c’est un vrai gentleman dit Sabine, en soulignant le mot gentleman qu’elle s’appliquait à prononcer avec l’accent.
— Ah tiens, et qu’est-ce qui lui fait dire que cet homme est un gentleman ?
— Encore une invention de Sabine, soupira Nicole, préoccupée par un tout autre sujet : Et si on organisait une fête pour l’arrivée de Claudie ?
Jacques accueillit l’idée avec enthousiasme.
 
La visite de Claudie était prévue pour le dernier week-end de juillet. Grâce aux recommandations de Jacques, elle avait obtenu une place dans une étude notariale pour l’été. Claudie avait toujours eu plus d’ambition que sa sœur qui n’avait jamais travaillé car toute tentative était d’avance promise à l’échec. C’était du moins ce qu’on disait d’elle, ses parents surtout, qui se désolaient, répétant qu’elle n’avait pourtant manqué de rien. Ils avaient été, sans le vouloir, les artisans de son inertie. Ils avaient fini par miser tous leurs espoirs sur Claudie qui entreprit des études de droit. Ils n’en attendaient pas tant, eux qui avaient envisagé pour elle un avenir d’institutrice. Leur mère écrivait parfois à Jacques, question de principe, les Rolz étaient des gens « comme il faut ». « Nous sommes infiniment reconnaissants de ce que vous faites pour nos filles », Jacques n’avait jamais montré ces lettres à sa femme, peut-être aurait-elle été peinée de voir ses parents ainsi se compromettre. Lequel d’entre eux s’était le plus trahi ? Jacques, les Rolz ne l’avaient jamais vu.
 
Nicole et Claudie avaient passé leur enfance dans le quartier pavillonnaire de Révillon, une ville en creux, dans les méandres d’un fleuve, entourée par de vastes plaines maraîchères. La banlieue telle qu’on l’imagine, les terres fertiles et les cultures intensives en plus. Le dessin régulier des routes, des résidences, un parc : le parc de la Flèche, une rue commerçante, des lotissements qui s’étendaient jusqu’à la lisière des plaines. La gare et les équipements sportifs se trouvaient à l’extérieur, les grandes enseignes commerciales aussi, les habitants de la région y convergeaient les week-ends et les fins de journée. Révillon était suffisamment éloignée de la grande ville pour ne pas en subir l’attraction, comme si, au-delà d’un certain périmètre, la distance provoquait inévitablement l’anéantissement du désir de partir — une forme d’extinction —, du désir tout court.
Chaque mois de septembre, leur père prenait la plume pour raconter le gala annuel qui se tenait à l’hôtel de ville, seul épisode marquant de l’année à Révillon. Ses légendaires salons accueillaient, à la fin du printemps, une grande réception donnée à l’occasion du Rallye de la Boucle qui s’achevait ici, sur les routes de Révillon. On y croisait les pilotes et les notables des environs. Les hommes s’habillaient, les femmes se fardaient, on convoquait un orchestre, des couples s’avançaient timidement sur la piste, ceux qui avaient pris des cours, tout au long de l’année, en attendant l’événement. La femme du maire dansait parfois avec le vainqueur. Le père de Nicole appartenait à la catégorie des fonctionnaires haut placés de la petite commune. Depuis leur installation à Révillon, les Rolz n’avaient pas manqué une seule de ces réceptions. Dans sa lettre, le père n’avait pas précisé qu’il était souffrant, sa femme non plus, mais Claudie savait.
Cela faisait dix ans que Nicole n’était pas retournée à Révillon. Dix ans ou un siècle, on ne faisait pas la différence. Les événements semblaient si lointains que l’esprit, découragé, ne faisait plus l’effort du souvenir.
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Le soleil de fin de journée caressait le corps nu de Nicole, étendue dans le jardin de la propriété. Nul ne pouvait la voir à cause des taillis, elle s’était abandonnée dans la chaise longue depuis le début de l’après-midi. La peau, parfaitement tendre, n’avait pas souffert de l’ensoleillement. Jacques et Sabine étaient à la plage. Nicole restait souvent seule, à l’abri du vent et des regards. Puis, l’eau, disait-elle, était « un peu froide ». Il faudrait patienter, pour se baigner, jusqu’au cœur du mois d’août. En attendant, les journées se ressemblaient, la plage, les glaces achetées à Sabine sur le front de mer, l’avènement des six heures du soir, envisagé chaque fois avec la même ferveur. Le ciel offrait toujours le même bleu profond, le bleu de cette robe si souvent portée et dans laquelle elle avait attendu David pour la dernière fois, elle pouvait toujours attendre. Il restait quelque part cette image de Nicole, immobile sur le bord d’une route. Plantée dans le décor urbain, près du parc de la Flèche. La joie scintille, rayonne, invisible le long du corps redressé, David remarque, avec la robe, cette persistance de la couleur bleue, il dit « outremer de Gahn », elle ne sait pas. Il n’y avait pas d’expression plus parfaite de la joie que cet accomplissement du jour, ce soleil haut et chaud, leurs visages sous cette lumière.
 
Dix-neuf heures. Nicole préparait le repas tandis que Jacques parcourait la presse avant d’exposer, au cours du dîner, le récit de ses lectures. Même en vacances, on se soumettait aux rituels du quotidien, on scandait les journées, une manière de ne pas rompre avec soi-même, ne pas ployer, ne pas céder à la défaite qui nous guettait quand les journées se vidaient du flux et reflux de l’activité. Il fallait trouver l’énergie au-dedans, lutter, combattre. Un traitement administré pendant la seule période estivale, réveil, marché, plage, repas, perspectives à courte vue. Nicole légèrement vêtue s’appliquant à trancher finement les feuilles de coriandre. Sabine assoupie dans la chaise longue laissée vacante par sa mère. Jacques profitant du sommeil de la petite pour distraire Nicole, bouleverser la chronologie, l’accorder à ses envies, rebattre les cartes. Il l’embrassa. « Tu es toute chaude. » Brûlée de l’intérieur, incandescente. Il glissa une main dans la fente du peignoir. Il savait que sa femme n’aimait pas être ainsi déroutée de son itinéraire initial. Tant pis. C’était impérieux. Nicole d’abord indisposée aux caresses finit céder mollement. L’expérience l’avait plusieurs fois prouvé, ses refus ne faisaient qu’encourager l’impatience avide de Jacques. Le sursis ne durait que quelques heures, tout au plus. Mais capituler, c’était prendre le risque de devoir recommencer plus tard. Il faudrait alors trouver de nouvelles parades. Le plus souvent, elle n’inventait rien, obéissant à un sens obscur du devoir. Puis, elle n’aimait pas faire de la peine à Jacques.
 
Elle l’entraîna dans un angle de la pièce, le lieu était exigu, il faudrait faire vite.
 
La fillette ne dormait plus, elle s’occupait dans la remise en fredonnant une comptine, Dance to your daddy, my little baby… tout en éclatant avec un maillet de croquet — Jacques lui avait fait cadeau d’un kit — les pommes de pin tombées au sol pour récupérer les pignons. Jacques s’approcha sans bruit de Sabine, de peur de la faire fuir. L’enfant, qui n’avait pas remarqué sa présence, continuait de chanter. Dance to your daddy, my little lamb, you will have a fishy, in your little dishy… « Où as tu appris cette comptine ? » Sabine continuait d’accomplir sa tâche dans l’indifférence de Jacques et finit par répondre : « À l’école. » « Ce ne serait pas plutôt ta mère ? » opposa Jacques en durcissant le ton. Il pouvait tout supporter, le passé de sa femme, ses égarements, mais cela non, cette langue de l’ancien temps n’avait pas droit de cité. « Alors tu ne dis rien ? » Sabine se tut comme seuls les enfants savent se taire. Elle était désormais dans sa chambre, consignée sur son lit, punie par Jacques, « ce n’est pas bien de mentir ». Une fois ses pas suffisamment éloignés, elle s’approcha de la fenêtre au-travers de laquelle on apercevait le tracé régulier des barrières blanches qui encadraient les pelouses voisines, les hautes toitures. Au-delà, on devinait la mer, aveuglante. Mais sa perspective de fillette se cassait aux angles des villas.
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  Nous partirons

  
    Chaque journée s’ouvrait sur le même soleil brûlant, exaspéré. C’est à cela que devaient ressembler les vacances, la chaleur prenant peu à peu la forme de l’ennui. Nicole avait l’habitude de se lever à l’aube, mais l’enfant, toujours, la précédait. Le premier geste, se défaire de l’étreinte de Jacques qui l’encerclait pendant la nuit, la ceinturait. Avancer sur les dalles nues de la terrasse, les pieds aussi étaient nus sous le déshabillé, offert par Jacques au début de l’été. Interroger le ciel sans surprise, mais renouveler la demande chaque matin, le regard avide de lumière.

     

    Près de l’océan, dans sa belle demeure, Nicole semble couler des jours heureux avec son mari et sa fille. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Un malaise indicible règne dans ce trio, une tension qui semble liée au passé de Nicole et que tous se gardent bien d’évoquer. D’ailleurs, le voisin ne s’y trompe pas et décèle en cette épouse modèle une autre femme, plus instable qu’il n’y paraît. Il pourrait bien profiter de la situation…

     

    Elsa Fottorino est née en 1985. Journaliste spécialisée en musique classique, elle est reporter pour Classica. On peut également l’entendre au micro de France Musique. Nous partirons est son troisième roman.
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