MORIS FARHI

JEUNES TURCS

roman

Traduit de l’anglais par
SYLVIE FINKELSTEIN

Alors que l’Europe n’est qu’une ombre effrayante marquée par le génocide et que les repères éclatent, une bande d’adolescents de toutes confessions, arméniens, musulmans, juifs, kurdes ou catholiques, oppose au bruit des bottes et des déportations la vision initiée par Atatürk d’une Turquie tolérante et pluraliste. Des secrets partagés dans un hammam d’Ankara aux plaisirs dispensés par une ardente femme mûre à tout un dortoir de garçons d’Istanbul, de l’amour d’une jeune fille pour le gros adolescent devenu un magnifique lutteur aux rêves d’ailleurs d’un jeune homme au courage naïf, ils célèbrent l’incandescence de l’instant, l’espoir et la vie. Jeunes Turcs, enchaînement d’histoires intimes surprenantes et fortes, est une ode splendide, à pleurer parfois, lucide et courageuse, à ce que l’humanité peut réussir de meilleur. Un régal.

Né dans une famille juive en 1935, Moris Farhi a grandi à Ankara et s’est exilé à Londres dans les années cinquante où il est devenu scénariste pour la télévision et auteur de nombreux romans et essais. Jeunes Turcs, publié en 2006 aux éditions Buchet/Chastel, son seul roman traduit en français à ce jour, a remporté le prix littéraire Alberto Benveniste qui récompense les œuvres honorant l’histoire et la culture judéo-ibériques. Moris Farhi, vice-président du PEN International depuis 2001, s’attache à défendre une Turquie tolérante, pluraliste et moderne, aux antipodes de l’image conservatrice qu’on lui prête parfois.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d'un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d'échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-75290-677-9

Pour Nina

qui était avec moi avant que je la rencontre.

À la mémoire de

Anthony Masters (14 décembre 1940 - 4 avril 2003)

Tomasz Mirkowicz (9 juillet 1953 - 7 mai 2003)

Note sur la prononciation

Les lettres turques se prononcent comme en français, excepté les suivantes :

Ä, qui est un a long

C, qui se prononce dj

Ç, qui se prononce tch

E, qui se prononce é

G, qui se prononce gu, comme dans « guitare » ou « garage »

Ğ, qui ne se prononce pas et rallonge la voyelle précédente

H, qui se prononce comme la jota espagnole

I sans point, qui se prononce comme un e

Ö tréma, qui se prononce eu

Ş, qui se prononce ch

U qui se prononce ou

Ü qui se prononce u

1. RIFAT

Au commencement

Au commencement, il y a la Mort.

Toutes les créatures la croisent en naissant. Les animaux n’oublient jamais cette rencontre. À quelques exceptions près, nous, les humains, l’oublions toujours, même si nous marchandons avec elle plusieurs fois par jour. Ce commerce ne se fait jamais avec le cerveau ou le cœur, comme on pourrait le croire, mais avec le sexe. Les picotements que nous ressentons entre les cuisses ne viennent pas forcément du désir sexuel ou de la peur. Ils montrent surtout nos négociations avec le Squelette cliquetant.

Ce sont des faits. Tout droit sortis de la bouche de Mahmut le Simurg. C’est le conteur turkmène du cirque qui, son surnom l’indique, ressemble à un oiseau aussi grand et sombre qu’un nuage de pluie. Bien qu’il s’accompagne d’une kemençe à deux cordes, au lieu des quatre habituelles, il crée des sons qui semblent venir d’autres mondes. Ceux qui l’ont entendu chanter l’histoire de l’humanité en mille et un épisodes disent qu’il est, comme il l’affirme, le seul homme de vérité sur cette terre.

Parfois les transactions entre la Mort et sa proie deviennent violentes. Lorsque Alexandre le Grand, sortant des entrailles d’Olympias, vit la Mort planer, il dégaina immédiatement son épée et se rua sur elle. La Mort s’en sortit de justesse. Elle n’osa plus s’approcher de lui pendant trente-trois ans – avant de réussir à soudoyer un moustique babylonien pour qu’il empoisonne ce noble roi.

L’aspect phénoménal et souvent oublié de cette histoire, insiste Mahmut le Simurg – oublié même dans le İskendernâme, l’incomparable hymne de Nizâmi à Alexandre –, n’est pas qu’un nouveau-né ait le courage de s’attaquer à la Mort – après tout, l’on s’attend à de telles qualités de la part de héros divins – mais que chaque génération produise maints individus ordinaires capables de percevoir la Gardienne de la poussière. Ces devins munis de sept yeux et sept cerveaux, et doués de la force de secourir les victimes de la Mort – tels Hercule, Atatürk et Churchill, pour n’en nommer que quelques-uns –, sont des Pîr.

(Élaborons : la Mort, nous le savons tous, est un agent d’Allah, mais contrairement aux autres serviteurs d’Allah, c’est aussi un démon. Dès qu’elle le peut, au lieu de cueillir ceux qui ont eu une vie pleine et doivent passer dans un monde meilleur, au lieu de choisir les mécréants qui méritent de mourir, elle attrape des êtres jeunes, bons, doués, et même des races entières. Souvent, elle s’empare bien avant leur temps de gens qu’Allah aime profondément. Ce faisant, elle humilie le Tout-Puissant. Et c’est une injustice au-delà de toute injustice. Un jardin laisse-t-il ses plantes périr ? Pardon, Efendi, les roses sont toutes mortes aujourd’hui ; excuse-moi, Hanım, les tulipes auront disparu dès demain ; hélas, Ağa, les lilas ont été exterminés hier ! Naturellement, Allah se dut d’intervenir. Aussi créa-t-il les Pîr.)

Je l’ai dit, Mahmut le Simurg connaît toutes les vérités. Ainsi, quand il chanta ses révélations sur les Pîr, je compris que notre voisine, Gül de Taranto, en était une.

Gül, qui approchait les treize ans, avait quatre ans de plus que moi. Son frère Naim, chef de la bande du quartier, avait mon âge. Cette bande nous évitait, Gül et moi, car nous étions « d’une autre espèce ». Gül n’était pas seulement une fille, c’était aussi presque une adulte – ses saignements avaient commencé. Encore moins pardonnable, malgré son nom délicat qui signifie « rose », c’était un garçon manqué : la chanson Il n’y a pas de roses sans feu aurait bien pu être composée pour elle. Elle éclipsait tous les garçons du quartier dans tous les sports, y compris la boxe. Son professeur de gymnastique pensait que si elle le voulait vraiment, elle pourrait arriver aux Jeux olympiques de Berlin, l’année suivante. Moi, par contre, j’étais gros – j’avais failli mourir après avoir attrapé la diphtérie une seconde fois et ma mère, pour me faire prendre des forces, m’avait gavé comme une oie. Les gros ne sont pas faits pour être dans une bande.

Comme Mahmut le Simurg aurait dit, les exclus doivent vivre, eux aussi. Donc Gül et moi nous sommes retrouvés à faire des choses ensemble.

Tout a commencé le jour de ma circoncision.

J’étais assis dans ma chambre, portant le bonnet et la camise de cérémonie en satin blanc, luttant contre la peur de l’imminente coupure et me demandant si j’allais survivre à l’assaut contre ma « clef du paradis », comme Mahmut le Simurg décrit le pénis. Soudain, à ma grande surprise, Gül – et non son frère Naim, comme j’aurais pu m’y attendre – passa me souhaiter bon courage. Puis, après quelques brèves amabilités, elle me demanda, très sérieusement, si j’accepterais de lui montrer mon organe encore encapuchonné. En échange, elle était prête à me montrer sa mystérieuse fente – que personne n’avait vue, à part son frère Naim, quelques membres de sa famille et le lieutenant de Naim, Bilâl. Elle voulait comparer mon « engin » avec ceux de Naim et Bilâl qui, conformément à la coutume juive, avaient tous deux été décapités huit jours après leur naissance.

Naturellement, j’acceptai avec enthousiasme – ignorant, avec raison à mon avis, l’avertissement de Mahmut le Simurg : le vagin a asservi plus d’hommes que tous les tyrans de l’Histoire réunis.

Je levai ma camise et elle baissa sa culotte.

Avec hésitation, le cœur battant, j’examinai son sillon, le touchant même.

Elle, en revanche, m’inspecta avec désinvolture, comme si j’étais un spécimen médical (elle avait confié un jour à ma mère, qui était infirmière, qu’elle voulait devenir médecin quand elle serait grande). « On dit que les zobs circoncis sont supérieurs aux autres. Et que, par conséquent, les chrétiennes sont toujours désavantagées. C’est vrai, ça ? »

Je prétendis le savoir. « Absolument. »

Elle étudia méticuleusement mon pénis. « Pas aussi beau que ceux qui sont circoncis.

– Il va l’être. À partir d’aujourd’hui.

– Mais il est plus gros que celui de Naim – plus gros que celui de Bilâl, aussi.  »

Mon moral grimpa. J’étais peut-être trop gros et exclu de la bande, mais j’étais mieux monté. Dans le monde des mâles, même à notre âge, ça voulait dire que j’étais quelqu’un. « Oh ! Oui…

– C’est parce que tu es musulman et qu’ils sont juifs ?

– Probablement…

– Mais j’ai entendu dire que tu n’es pas un vrai musulman.

– Si !

– Tu n’es pas dönme ? »

Dönme signifie littéralement « tourné ». En tant que peuple, le mot fait référence aux disciples de Shabtaï Tsvi, le sage juif du XVIIe siècle qui avait déclaré être le messie tant attendu. Il fut arrêté par le sultan Mehmet IV, le Chasseur, pour avoir fomenté des troubles et on lui demanda de prouver qu’il était bien le messie en survivant aux flèches que trois des meilleurs archers de l’empire lui décocheraient. Refusant sagement de se soumettre à cette épreuve, il se convertit précipitamment à l’islam. Ses fidèles, interprétant cette conversion comme une étape vers l’accomplissement de la prophétie messianique, se convertirent également en masse. Néanmoins, au cours des siècles suivants, ils restèrent loyaux à leur foi et pratiquèrent leurs rites juifs en secret.

« Qui dit ça ?

– Tous ceux qui connaissent ta famille.

– Ils n’ont pas de preuves…

– Ils tirent des conclusions…

– Comment ça ?

– Tu as plein d’amis juifs. La plupart de tes proches partent pour les fêtes juives. Tes grands-parents n’arrêtent pas de critiquer les Juifs – ce que font beaucoup de dönme pour cacher leur judéité. »

Je rougis. Elle avait raison. Mes grands-parents, surtout ma grand-mère, étaient si intolérants envers les Juifs que les gens les accusaient d’antisémitisme. En fait et en secret, ils étaient juifs et partaient toujours, mystérieusement, de Rosh Cha-Shana à Yom Kippour pour un endroit inconnu de tous. Et ils prenaient soin de cacher les traces de leur judéité, particulièrement leurs livres hébraïques, à tous, moi compris.

Mes parents étaient différents. Eux, c’étaient de vrais convertis – musulmans jusqu’au bout des ongles. Les gens le savaient, ne serait-ce que par leurs prénoms pieux  : Kenan, « réservé » (mon père), et Mukaddes, « sacrée » (ma mère).

« Eh bien ! Ils ont tort. Nous avons peut-être des origines dönme, mais nous sommes vraiment musulmans. »

Gül haussa les épaules en riant. « Aucune importance, de toute façon. Atatürk dit que nous sommes tous égaux.

– Oui. »

Elle montra son sexe. « Tu en as assez vu ?

– Non… »

Elle remit sa culotte. « Si ! »

Avec regret, je baissai ma camise. Je compris que j’étais tombé amoureux d’elle et imaginai qu’ayant vu nos parties intimes, nous pouvions nous considérer comme mariés – enfin, officieusement. Je devins aussitôt jaloux. « Pourquoi t’es-tu montrée à Bilâl ? »

Elle éclata de rire. « Parce que je l’aime.

– Ça veut dire que maintenant tu m’aimes aussi ?

– Tu es trop jeune.

– Bilâl aussi.

– Il est juif. »

J’aurais voulu être juif, moi aussi. « C’est parce que je suis gros ? »

Elle secoua la tête. « Non. Trop jeune, c’est tout. Il faut que j’y aille. Bonne chance.

– Merci. »

À la porte, elle m’envoya un baiser. « Si tu étais juif, tu rirais. Ce serait déjà fait. »

Ça me contraria. Je voulus protester, mais elle était partie.

Alors, je lui écrivis pour lui expliquer tout ce qui fait que la circoncision est capitale pour un musulman. Que c’est l’initiation la plus importante dans la vie d’un garçon et qu’elle doit être respectée comme telle. Que, contrairement aux garçons juifs qui se font couper quand ils ne savent pas qui ils sont ni ce qu’ils sont – sans compter que se faire sectionner quand ils n’ont que huit jours leur rend la chose bien trop facile –, nous, les musulmans, nous vivons la circoncision en arrivant à la puberté, quand nous savons déjà comment est le monde et ce que nous pouvons en espérer. Que, tandis que les Juifs doivent attendre leur bar-mitsva, à treize ans, pour être considérés comme des hommes, nous accédons à l’âge d’homme dès que nous perdons notre prépuce. Qu’affronter la circoncision quand nous sommes assez vieux pour comprendre la signification du rite nous pousse à atteindre la perfection du prophète Muhammet, bien que cet objectif soit inaccessible parce que le prophète Muhammet, béni soit Son nom, est né parfait et est donc le seul homme né circoncis. Que la circoncision est l’une des cinq purifications qui nous donnent la probité mentale et morale ; par conséquent, à moins d’être circoncis, nous ne pouvons prier dans une mosquée, faire le hadj ou même nous marier.

Écrire cette lettre atténua mes craintes. Lorsque je partis pour le parc où les circoncisions et les festivités collectives avaient lieu, je me pavanais comme si ma camise et mon bonnet ridicules étaient l’uniforme du mehmetcik, le soldat de chez nous, considéré comme indomptable même par Tommy, son homologue britannique. Pour rester d’humeur pétillante, j’imaginai que la vulve duvetée de Gül me souriait, comme deux moitiés d’une pêche dorée, et je me rappelai la douceur de sa main sur mon pénis. Ce pénis qui, pour l’instant, n’était bon qu’à uriner et à durcir au mauvais moment était aussi, ne l’oublions jamais, plus gros que celui de Naim et de Bilâl !

Alors que je faisais la queue avec mes frères de rite devant la tente du circonciseur et recevais la bénédiction de Cemil Ağa, l’homme riche du quartier qui se chargeait des frais de la fête en guise de bonne action de l’année, je me fis honte en exhibant une érection qu’aucun jeune de mon âge n’était supposé avoir.

Gül, je l’ai déjà mentionné, était une Pîr.

Je le découvris l’été suivant.

Nous jouions au football sur la plage de Suadiye. (Gül n’avait pas le droit de nager. Ses yeux étaient allergiques à l’iode.)

La mère de Bilâl, Ester, nageait toute seule ; elle était loin, à mi-chemin de Burgaz, la deuxième des îles des Princes. La mère de Gül, Lisa, grande amie d’Ester, était étendue sous un parasol, lisant un livre. (Ma mère, Mukaddes, dernière de ces trois Grâces, avait obtenu une bourse d’études pour devenir sage-femme et était partie à Ankara.)

D’habitude, Ester, Lisa et maman nageaient ensemble. Avant de se marier et d’avoir des enfants, elles allaient jusqu’aux quatre îles des Princes. Un certain nombre de fois, elles avaient même essayé de parcourir tout le Bosphore, mais avaient dû abandonner à cause de la navigation vers la mer Noire. Ce jour-là, Lisa, ayant été vaccinée contre la variole, avait pour consigne de ne pas nager pendant un moment. (Bilâl était Dieu sait où. Naim et lui étaient trop indépendants pour être vus en compagnie de leurs mères.)

Gül tournait autour de moi avec le ballon, quand elle s’arrêta subitement et désigna l’horizon. « Ester a un problème ! »

Je regardai dans cette direction. Ester – ou plutôt son bonnet de bain rouge – n’était qu’un point sur la mer.

Gül courut jusqu’au bord de l’eau. « Ça l’entraîne vers le fond !

– Qu’est-ce qui l’entraîne vers le fond ? »

Gül entra dans l’eau jusqu’aux chevilles et, gesticulant dans tous les sens, poussa des cris stridents comme un chien qu’on torture. « Sauvez-la ! »

Lisa se releva. Je me débarrassai de mes sandales. « J’y vais ! Je nage vite ! »

Je me jetai à l’eau. Ester était trop loin, je n’avais aucune chance de la sauver, mais il fallait que j’essaie. Je nageai frénétiquement.

Puis je vis un autre nageur, au loin, dévier sa route et filer vers Ester.

J’entendis Gül crier : « Quelqu’un est parti l’aider. Elle va s’en sortir. »

L’autre nageur atteignit Ester.

Au bout d’un moment, je les rejoignis.

L’autre nageur se révéla être Deniz, une parente du côté de mon père. L’une des femmes de mes rêves. Lorsqu’elle s’était mariée – j’avais à peine quatre ans à l’époque – j’avais piqué une colère monstrueuse, traitant son mari d’âne et la suppliant de divorcer et de m’épouser. Deniz, douce et bonne, m’avait gentiment repoussé. Par la suite, je l’avais comme enfermée en moi et imaginais prendre des plaisirs inavouables avec elle.

Ester avait de fortes douleurs au ventre. « Problèmes de femme », me dit Gül plus tard.

Deniz et moi, nous nous relayâmes pour la ramener à terre. C’était une rude besogne, mais qui avait ses avantages. Tandis que nous peinions à maîtriser Ester, qui s’agitait violemment comme si elle voulait tous nous noyer, je frôlais souvent les gros seins de Deniz.

Sur la plage, Ester, encore tordue de douleur, nous serra dans ses bras. « Comment avez-vous su que j’avais un problème ? »

Lisa désigna Gül, qui avait repris le ballon et s’exerçait à un jeu de jambes compliqué. « Elle t’a vue. »

Deniz acquiesça. « Oui, j’ai entendu Gül crier. C’est pour ça que je me suis retournée et que j’ai vu Ester. »

J’étais stupéfait. « Comment pouviez-vous l’entendre ? Vous étiez bien trop loin.

– Je ne sais pas comment, mais je l’ai entendue. »

Gül m’entraîna. « Allez – on joue ! »

Ensuite, à l’heure de la sieste, Gül et moi prîmes nos bicyclettes. Défier la chaleur de l’après-midi par des activités acharnées était notre façon de démontrer notre endurance. Nous allions vers la Corne d’Or et, prétendant que nous faisions le Tour de France et escaladions des montagnes comme le Tourmalet, l’Aubisque et l’Izoard, pédalions furieusement sur les collines. Gül, qui était la plus rapide, s’était depuis longtemps désignée maillot jaune*1 et portait toujours un haut de cette couleur.

En ramassant quelques figues le long de la petite route du patriarcat grec, je lui demandai : « Comment Deniz a-t-elle pu t’entendre ? Tu ne criais même pas vraiment !  »

Gül réfléchit longtemps. « C’est bizarre, non ?

– De la télépathie, je dirais.

– Peut-être.

– Que veux-tu que ce soit d’autre ? »

Gül me tira vers elle. « Tu es capable de garder un secret ?

– Tu sais bien que oui.

– Personne ne doit le savoir.

– Quoi ?

– Ça ressemble à de la télépathie – en plus fort. Je sens – je vois – des choses. Des choses dangereuses. Juste quand elles sont sur le point d’arriver…

– Tu te moques de moi…

– Je vois la Mort… Quand elle s’approche trop…

– C’est impossible… »

Elle eut l’air fâchée. « C’est comme ça ! J’ai chassé plusieurs fois la Mort. Je l’ai chassée quand elle est venue te chercher…

– Moi ?

– Quand tu as eu la diphtérie pour la deuxième fois.

– J’ai eu la diphtérie une deuxième fois parce qu’on m’a vacciné à l’école avant que j’aie guéri de la première !

– En tout cas, elle est venue te chercher – la Mort… elle a rôdé pendant trois nuits… »

Je m’en souvenais. Ma trachée était tellement rétrécie que j’arrivais à peine à respirer. Ma mère avait réussi à se procurer une bouteille d’oxygène à l’hôpital – probablement la seule d’Istanbul, à l’époque – mais même cela n’avait rien donné. Ils avaient dû me faire une trachéotomie.

« C’est la trachéotomie qui m’a sauvé. »

Gül sourit avec suffisance. « C’était grâce à moi. »

Je me forçai à rire. « C’est ça !

– Je n’arrêtais pas de le crier à tous les docteurs possibles et imaginables ! Intérieurement – comme j’ai crié à Deniz ce matin : Fais quelque chose ! Fais quelque chose ! Ils ont fini par pratiquer la trachéotomie. »

Je la dévisageai, attendant qu’elle pouffe de rire en me disant qu’elle me taquinait.

Elle me fixa elle aussi, d’un air de défi. « Tu ne me crois pas ? »

Si. Non. Je hochai la tête avec hésitation.

« Tu ne le raconteras pas – tu as promis ! »

Je fis signe que oui.

Elle se frotta les mains. « Bon. Maintenant, ne t’imagine pas que la Mort t’a oublié. Elle traîne là, quelque part. Alors, il est temps que tu deviennes vraiment fort. Que tu transformes tout ce gras en muscles. Tu sais te battre ?

– Non…

– Encore mieux. Allons-y ! »

Je la regardai bouche bée. « Me battre avec toi ?

– Pourquoi, t’as peur que je gagne ?

– Tu es une fille…

– Je ne le dirai pas, ne t’inquiète pas ! » Nous étions près d’un terrain en attente de constructeurs. Elle m’y traîna et traça un carré par terre. « C’est le tapis…  »

Et tandis que nous luttions, que j’enfermais ses cuisses musclées dans mes bras et sentais ses fesses, fermes comme des biceps tendus, je décidai que, trop jeune ou pas, je l’épouserais, c’était certain. Je me promis même d’arrêter de lui être infidèle dans mes fantasmes et de ne plus convoiter des femmes de rêve comme Deniz – chose impossible, je le constatai bientôt.

Bien qu’adorant faire la culbute avec Gül, je n’aimais pas perdre chaque fois que nous nous battions. Je m’inscrivis donc à la maison des jeunes de Fenerbahçe et commençai à m’entraîner sérieusement après l’école.

Je surpris tout le monde, moi le premier, en montrant des aptitudes pour le sport. Au bout d’environ un an de poids et haltères, j’avais transformé presque toute ma graisse en muscles et étais nettement plus fort, au point d’imaginer que la bande de Naim voudrait m’intégrer. Nenni. Rien de plus résistant que les préjugés. De plus, m’exerçant à la lutte avec une fille, j’étais considéré comme une mauviette.

Un an plus tard, je l’emportai enfin sur Gül. Après quoi, elle ne me battit plus jamais.

En y repensant, je dois avouer que j’eus l’impression de triompher bien trop tôt et bien trop facilement. Après coup, j’attribue cette victoire au fait que, de plus en plus plongée dans ses divinations, Gül s’intéressait moins à nos jeux.

Je dois également avouer que, au fond de moi, je me rendais compte de ce bouleversement, mais préférai croire qu’elle s’éloignait parce qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter pour ma santé. Comme si cela ne suffisait pas, je ne fis pas cas des récits inquiétants de Mahmut le Simurg sur des oracles comme la Pythie, Cassandre, la sibylle de Cumes et le Sphinx. Ces prophètes, expliquait le conteur de vérités, succombaient tôt ou tard à un mal célèbre, la « paralysie des Pîr », obscurcissement de l’esprit qui affecte les Pîr quand ils ont trop vu la Mort. Gül, que je lui avais présentée, était une Pîr exceptionnelle ; il m’avait prévenu qu’elle pourrait souffrir de cette paralysie plus vite que les autres.

Faute encore moins pardonnable, je ne perçus pas combien l’angoisse de Gül était profonde la première fois qu’elle me fit part de ses craintes.

C’était la fête nationale du 19 mai, celle qui célèbre l’arrivée d’Atatürk à Samsun, en 1919, et le déclenchement de la guerre d’Indépendance. Nous étions dans le parc où la foire s’était installée. Ce jour-là, nous aurions pu rejoindre la bande – Naim était au lit à cause d’une jaunisse et Bilâl, son lieutenant, avait le béguin pour Gül et réciproquement – mais nous ne le fîmes pas. Cette fois, Gül, toujours plus absorbée dans ses visions, insista pour que nous restions seuls.

Nous fîmes le tour des stands de tir, chaises volantes, manèges, acrobates, jongleurs et autres. Je tentai de la mettre de bonne humeur et échouai lamentablement.

Mais arrivée aux Tsiganes, elle s’anima. Me prenant par la main, elle se mit à passer les baraques en revue. Puis elle s’arrêta devant l’une d’elles et regarda fixement la pancarte. Sous des herbes et des boules de cristal peintes, on lisait :

FATMA – GUÉRISSEUSE – MÉDIUM 

« Il faut que j’y aille, Rıfat. »

Je la tirai par la manche. « Plus tard. »

Je venais de remarquer l’enclave d’un montreur d’ours qui mettait les badauds au défi : y avait-il un seul « valeureux » pour se battre avec son ours, le gigantesque Yavru, le « nourrisson » ? Pour dix petits kuruş – remboursables si le challenger restait debout pendant une minute.

Je donnai un petit coup de coude à Gül. « Et si j’y allais ?

– Pur gaspillage.

– Quoi, dix kuruş?

– C’est le dixième d’une lira et, avec une lira, on peut tous les deux aller au cinéma.

– J’ai envie d’essayer…

– Bon, d’accord. À condition que j’aille voir Fatma, le médium, ensuite.

– Entendu ! »

Elle fit une grimace. « Il pue, cet ours !

– Alors ? J’y vais ? J’ai très envie…

– Vas-y, fais-le ! »

J’enlevai ma chemise et payai mes dix kuruş.

Dès que j’entrai en piste, Yavru se dressa sur ses pattes de derrière. Il avait l’air deux fois plus immense.

Le montreur d’ours secoua sa chaîne.

Yavru gronda.

Je restai cloué sur place, soudain terrifié.

L’ours s’élança. Si vite que je ne pus ni reculer ni courir. Quelques secondes plus tard, j’étais à terre, ses pattes de devant appuyées triomphalement sur ma poitrine.

Le meneur d’ours siffla.

Yavru s’éloigna d’un pas nonchalant.

Je me relevai péniblement, honteux de mon pitoyable échec.

Le montreur d’ours me serra la main. « Vous au moins, vous avez des couilles, dit-il en montrant la foule. Ce sont tous des dégonflés ! »

Gül m’embrassa sur la joue. « Je suis fière de toi ! » Puis elle prit son mouchoir et me tamponna la poitrine. « Il t’a écorché ! »

Je criai, frustré : « Il aurait pu me tuer.

– J’aurais été avertie.

– Quoi ?

– Si tu avais été en danger, je l’aurais vu.

– Ah oui, bien sûr…

– Je vois ces choses-là… Je te l’ai déjà dit… Tu ne te souviens pas ? »

Je fis un vague signe de tête. Piqué au vif par ma défaite, je n’étais pas prêt à me laisser convaincre. J’enfilai ma chemise pour repartir.

Elle désigna la baraque de Fatma, le médium. « Attends ! Il faut que j’aille voir. »

Je maugréai : « Vraiment ?

– Oui. Ça ne sera pas long. »

J’attendis, la curiosité ayant vaincu mon irritation.

Lorsqu’elle ressortit quelques minutes plus tard, elle souriait – pour la première fois de la journée.

Cela renforça ma curiosité. « Pourquoi tu as besoin d’un médium ?

– Elle n’est pas seulement médium. C’est aussi une guérisseuse.

– Et alors ?

– Pour Naim.

– Mais pourquoi donc ?

– Mangeons une glace, je te raconterai. »

Nous achetâmes des glaces et nous assîmes sur un banc. Son sourire s’était évanoui. Elle avait le regard perdu, les yeux grands ouverts.

Elle avait l’air si vulnérable que ma mauvaise humeur disparut. Je lui ébouriffai les cheveux. « Je t’écoute. »

À ma grande surprise, elle me retint la main. « J’ai peur.

– À cause de la maladie de Naim ? Ce n’est qu’une jaunisse.

– Il l’a depuis plus d’un mois. Il est très affaibli. Ça va empirer.

– Mais non…

– Je ne me trompe jamais pour ces choses-là. Je vois toutes les possibilités ; tout ce qui pourrait arriver. Toutes les calamités. C’est ça qui est terrifiant. Naim a besoin d’un guérisseur. Fatma peut le soigner.

– Tes parents seraient d’accord ? »

Elle ricana. « Mes parents ? Confier leur fils à une Gitane ? Jamais de la vie.

– Je vois.

– Il faut agir en secret. Je dois faire entrer Fatma dans la maison en cachette.

– Tu vas t’attirer des ennuis !

– Je vais avoir besoin de ton aide…

– Moi ? Ah, non ! Je veux dire, une guérisseuse qui va faire des trucs à Naim ! Alors qu’il y a plein de bons médecins…

– S’il te plaît. Tu dois m’aider ! Si Fatma ne s’occupe pas de lui, il va mourir  !

– Ne sois pas idiote !

– Je te le dis ! Je vois la Mort ! Je vois que Naim va souffrir ! Tous les détails les plus horribles ! » Elle se mit à pleurer. « Naim va mourir si nous n’intervenons pas ! Crois-moi ! »

Je me souvins de la fois, à la plage de Suadiye, où elle avait d’une manière ou d’une autre communiqué avec Deniz, ce qui avait sauvé Ester. Je me souvins également qu’elle prétendait m’avoir sauvé, la seconde fois où j’avais eu la diphtérie, en poussant le docteur à me faire une trachéotomie. « C’est difficile à comprendre…

– Je sais, mais c’est vrai. Je vois ces choses. Je vois la Mort. C’est pour ça que j’ai tellement peur. »

Je ne pouvais m’empêcher de la croire. « Que va faire la Tsigane ?

– Que veux-tu qu’elle fasse ? Des trucs de Tsiganes. Imposer les mains. Lui donner des herbes…

– Rien d’autre ?

– Quoi d’autre ? Tu vas m’aider ? »

Comment pouvais-je refuser ? « Qu’est-ce que je dois faire ?

– Ce soir tard. Quand tout le monde sera couché. Amène Fatma chez nous. Je te ferai entrer. Elle m’a dit qu’elle n’avait besoin que de quelques minutes… »

J’acceptai, malgré mon appréhension.

Elle m’embrassa. « Tu es un vrai ami !

– Juste une question. Tu vois des choses sur toi-même ?

– Jamais, Dieu merci. Pourquoi ?

– Et si ça se passait mal ce soir ?

– Impossible. Tu seras là. Je n’ai rien vu t’arriver. »

Gül vivait dans une petite maison près de la mer au bout d’une rangée de tavernes destinées au personnel et aux passagers de Haydarpaşa, la gare de chemin de fer qui dessert l’Anatolie et les pays voisins. Le quartier étant actif jour et nuit, personne – même pas le veilleur de nuit – ne fit attention à Fatma et moi quand nous le traversâmes au petit matin.

Gül nous guettait de la fenêtre et nous ouvrit la porte dès que nous fûmes arrivés.

Nous guidant avec une lampe de poche, elle nous mena jusqu’à la chambre de son frère.

Naim, moite de sueur, dormait d’un sommeil agité.

Fatma craqua une allumette, puis sortit une lame de rasoir et la maintint sous la flamme.

Cela me mit mal à l’aise. Je murmurai : « Qu’est-ce que vous faites ? »

Fatma marmonna. « Je stérilise. » Elle me fit passer de l’autre côté du lit. « Tenez-le par les épaules. Gül, empêchez-le de bouger la tête. »

Je balbutiai, atterré : « Vous n’allez pas le blesser ? »

Fatma grommela d’une voix pressante : « Tenez-lui les épaules ! »

Gül, retenant la tête de Naim entre ses deux mains, siffla avec colère : « Fais-lui confiance, Rıfat ! »

Abasourdi, je saisis les épaules de Naim.

Il se réveilla brusquement. Puis, nous apercevant – trois ombres derrière la faible lumière de la lampe de poche –, il eut peur et voulut crier.

Fatma lui couvrit la bouche d’une main. De l’autre, avec la lame, elle traça rapidement sur le front de Naim trois lignes parallèles de deux centimètres de long, espacées d’environ un demi-centimètre.

Il se débattit violemment.

Gül tenta de le contenir. « Chut ! Tout va bien ! Tout va bien se passer ! »

Quand il sentit le sang couler sur son visage, il paniqua encore plus. Recouvrant quelques forces, il nous repoussa et se mit à hurler.

Calmement, Fatma rangea sa lame. « Allons-y ! »

Mais avant que nous ayons pu faire un pas, la lumière jaillit dans la pièce et les parents de Naim, Lisa et Sami, y entrèrent.

Pendant un moment, nous nous regardâmes, sous le choc.

Naim, criant toujours, sortit tant bien que mal du lit et se précipita vers eux. « Mami ! Papi ! »

Voyant le sang sur son front, Lisa se mit à pousser des cris stridents.

Sami se tourna vers nous horrifié. « Qu’avez-vous fait ? »

Fatma lui tapota l’épaule. « Il va aller mieux. J’ai fait sortir le poison ! »

Sami le dévisagea : « Vous avez fait quoi ?

– Le poison qui le rendait tout jaune. Je l’ai fait couler par le troisième œil. Votre fils sera guéri dans trois jours. »

Lisa, Naim encore accroché à elle, gémissait : « Appelez la police ! Appelez la police ! »

Gül cria : « Non ! Elle vient de lui sauver la vie ! »

Lisa et Sami la dévisageaient comme si elle était folle.

Gül désigna les entailles de Naim. « Regardez : ce ne sont que trois petites coupures. Rien de plus ! Le sang est déjà sec ! »

Sur ce, Lisa se remit à hurler : « Sami, la police ! Va chercher la police ! »

Gül barra la route à son père. « Non, papi ! Fais-moi confiance ! Laisse-moi t’expliquer… » Elle se retourna vers Fatma et moi. « Partez, vous deux ! Merci. »

Nous sortîmes furtivement.

Le lendemain, tout le monde parlait de notre sorcellerie. Seul le fait que le médecin de famille, appelé en hâte, ait déclaré que les incisions étaient superficielles et absolument pas infectées empêcha Lisa et Sami de porter plainte contre nous.

Le troisième jour, la jaunisse de Naim disparut, comme si des anges l’avaient effacée d’un coup d’ailes pendant son sommeil.

Une semaine plus tard, ses forces revenues, il avait retrouvé son culot habituel.

Les mois qui suivirent, Fatma, Gül et moi – Gül surtout – en vinrent à être considérés comme « différents ». Des gens à traiter avec circonspection.

Cela ne faisait ni chaud ni froid à Fatma. Les Tsiganes avaient toujours été mis à part.

Quant à moi, j’étais de plus en plus amer. D’abord, quand je demandai à entrer dans la bande, seul Bilâl soutint ma candidature. Je confrontai Naim avec les faits : non seulement j’avais fortement contribué à lui sauver la vie, mais aussi, grâce à mon entraînement sérieux, j’étais plus fort que la plupart des garçons, lui compris. Il était d’accord avec moi, mais inventa une excuse déloyale : je m’étais battu avec un ours ; cela me rendait aussi dégoûtant qu’un Tsigane. (J’aurais dû lui donner un coup de poing sur le troisième œil, mais je n’y ai pas pensé. J’ai toujours manqué de présence d’esprit.)

C’est Gül qui souffrit le plus. Au lieu d’applaudir sa détermination à sauver Naim, les gens la regardaient comme si elle avait essayé de l’assassiner. Les mauvaises langues laissaient entendre qu’elle était fille de Şeytan, le Diable – et qu’elle avait même pactisé avec lui. Gül faisait semblant d’ignorer ces rumeurs ou d’en rire, mais je voyais bien qu’elles la dérangeaient beaucoup. Je voyais bien que, jour après jour, la « paralysie des Pîr » s’emparait d’elle.

Le temps passa.

Nous restions proches, mais avec une sorte de distance. Je continuais à l’aimer. Nous nous voyions de moins en moins. Elle était maintenant très amie avec Handan Ramazan, la fille qui habitait à côté de la boulangerie et jouait du kanun, un instrument magique. Le père de Handan, le plus grand joueur de kanun en Turquie, prétend que celui-ci peut reproduire tous les sons du paradis avec ses soixante-douze cordes. Elles se transformaient en adolescentes, passionnées par la musique dansante et les films. J’avais trouvé ma religion : la lutte gréco-romaine.

Environ deux ans plus tard, lors d’une autre fête nationale – le 30 août, jour de la Victoire –, nous nous retrouvâmes de nouveau à la foire, dans le même parc. En une sorte d’hommage inconscient à la fois précédente, nous étions arrivés séparément à l’enclave du montreur d’ours.

Elle me taquina : « Tu es venu pour le match retour ? »

Je souris et ôtai ma chemise. « Pourquoi pas ? »

J’entrai dans l’arène, mais, à présent, j’étais prêt à affronter l’ours. Quand il attaqua, je m’écartai d’un bond et lui grimpai sur le dos. Utilisant toutes mes compétences récemment acquises, j’essayai de le déséquilibrer. Inutile de dire qu’il finit par me faire tomber, mais j’avais résisté bien plus que la minute requise.

Après cela, toujours avec nostalgie, nous allâmes prendre une glace. Sans parler beaucoup. Je me délectais de mon succès contre l’ours. Elle avait les yeux rivés sur ses mains – signe incontestable qu’elle avait l’esprit ailleurs, dans son monde à elle. En fin de compte, troublés par notre silence – alors que nous aurions dû avoir tant de choses à nous raconter –, nous nous levâmes pour repartir.

« Porte-toi bien, Rıfat. Et fais attention.

– Bien sûr.

– Il se passe des choses terribles. En Europe. En Chine. Le pire est à venir.

– Tu as encore vu des choses ?

– En cascade. Tout le temps. La Mort partout. Pas seulement pour les Juifs. Pour tout le monde. Même pour notre ami…

– Quel ami ? Qui ?

– Je ne peux pas encore le dire…

– Si je le savais, je pourrais essayer d’empêcher que cela arrive… »

Elle me caressa la joue. « Tu es tellement gentil. C’est très vague pour le moment. Et je me trompe peut-être complètement, mais la confusion – l’incertitude – n’arrange rien. Ça ne fait que me rendre encore plus folle.

– Je ne peux rien faire ? Aider en quoi que ce soit ?

– Peux-tu m’endormir ? Et faire que je ne me réveille jamais ?

– Si nous nous voyions plus… »

Elle m’embrassa sur la bouche. « Prends bien soin de toi. Toujours. »

Puis elle s’envola.

Deux jours plus tard, l’Allemagne envahissait la Pologne.

L’hiver s’installa. Et ce fut l’un des plus froids du siècle. Dans certains coins d’Anatolie, les températures chutèrent à moins 30° C.

Le 26 décembre 1939, ma mère partit à Erzincan, en Turquie orientale.

Comme je l’ai déjà dit, elle avait fait des études de sage-femme. Elle excellait dans cette spécialité et eut bientôt dépassé la plupart des obstétriciens qu’on avait envoyés étudier à l’étranger. En 1938, suite à des recommandations élogieuses, le ministère de la Santé l’avait chargée de mettre sur pied un programme de formation national des sages-femmes.

La principale recommandation de ma mère était signée du grand professeur Albert Eckstein, pédiatre juif allemand auquel Atatürk en personne avait accordé l’asile à l’époque de Hitler et qui, au fil du temps, avait acquis le statut d’un saint à l’hôpital Nümune d’Ankara – institution qui sert de modèle à tous les hôpitaux du pays. C’est par l’entremise de ce professeur que ma mère s’était procuré la bouteille d’oxygène lorsque j’avais eu la diphtérie pour la seconde fois et aussi sur son conseil que mon docteur avait pratiqué la trachéotomie. Je le sais parce que Gül m’a dit que c’était l’un des médecins qu’elle avait suppliés par télépathie de me sauver.

(Le refuge donné par Atatürk aux personnes persécutées par les nazis – offre qui sauva d’innombrables artistes, universitaires et intellectuels européens d’une mort certaine, et leur permit aussi de poursuivre leur carrière – rappelait la façon dont le sultan Beyazıt avait ouvert les portes de l’empire, presque cinq cents ans auparavant, à nombre de Juifs et de Maures fuyant l’Inquisition. Je dois ajouter que le professeur Eckstein avait à l’origine été visé par le IIIe Reich plutôt comme antinazi – ce qui à l’époque était assimilé au communisme – que comme Juif. Ainsi que mon père l’avait noté, le fait que le grand professeur soit tenu en haute estime par une administration turque ayant mis hors la loi le parti communiste du pays et emprisonné la majorité de ses membres donne une idée des paradoxes qui régnaient – et règnent encore – en Turquie.)

Inévitablement, ma mère devait beaucoup voyager. Si cela ne me plaisait guère, mon père acceptait la chose avec sérénité. Chercheur en botanique à l’Académie agricole de Çiftlik, à la périphérie d’Ankara, il ne comprenait que trop bien les priorités d’une nation essayant de passer du XVIIIe au XXe siècle en quelques décennies. Mes parents transformaient donc chaque retour de maman en fête et avaient une vie conjugale qui faisait l’envie de leurs amis. (Malheureusement, jusqu’à ce jour, mes grands-parents paternels racontent à qui veut les entendre que les absences bien trop fréquentes de ma mère ont sérieusement entravé mon développement en me permettant de m’intéresser au sport plutôt qu’au bon vieux commerce. Mais ils tiennent tellement à camoufler leurs origines dönme qu’ils critiqueraient n’importe quel acte non conforme. Et bien sûr ils sont maîtres du terrain : mes grands-parents maternels, également dönme, des esprits éclairés à ce qu’on raconte, ont été tués durant la bataille d’Izmir en 1922.)

Comme je l’ai déjà dit, ma mère partit pour Erzincan le 26 décembre. Elle y arriva vers neuf heures du soir – fait que mon père a établi d’après le registre du car qui l’avait amenée d’Erzurum. Presque tout de suite, elle donna une conférence à l’hôpital de la ville. Le lendemain matin, elle devait parler devant un groupe de collégiennes intéressées par le métier de sage-femme.

Environ à l’heure de son arrivée à Erzincan, Gül entra en trombe dans notre appartement, hurlant que ma mère était en danger.

En larmes et très agitée, elle exhorta mon père et mes grands-parents à prendre immédiatement contact avec elle pour lui dire de quitter Erzincan et de partir aussi loin que possible vers le nord.

Mon père et mon grand-père connaissaient évidemment les dons prophétiques de Gül, mais ils ne voulurent pas accepter l’idée que maman était en danger de mort.

Moi si. Comme ma grand-mère, qui croyait en toutes les puissances occultes. Ensemble, nous persuadâmes mon père et mon grand-père d’essayer de joindre ma mère.

Ils sortirent précipitamment pour trouver un téléphone – entreprise difficile, par une nuit d’hiver glaciale à Istanbul en 1939 – tandis que nous priions que le système téléphonique vétuste du pays ait raison des éléments et fonctionne jusque dans l’Est montagneux.

Vers onze heures environ, alors que mon père et mon grand-père étaient encore dehors, Gül se calma. Elle se tourna vers nous, totalement exténuée. « C’est trop tard à présent. Elle n’aura plus le temps de s’enfuir. »

J’essayai de ne pas la croire, mais mes forces m’abandonnèrent. Je m’effondrai et me recroquevillai sur le sol.

Gül s’assit par terre dans un coin, les yeux dans le vague.

Après une heure de silence cauchemardesque, mon père et mon grand-père rentrèrent. Ils avaient vainement parcouru tout Istanbul à la recherche d’un téléphone. Finalement, mon grand-père avait eu l’idée de se rendre à sa loge maçonnique, qui disposait d’un standard. Ils avaient réussi à réveiller le gardien et, au bout d’une éternité, avaient enfin trouvé ma mère là où elle dormait. Elle avait l’air d’aller bien, mais mon père pensait que le coup de téléphone l’avait inquiétée.

Gül ne fit aucun commentaire. Elle se replia encore plus sur elle-même.

Nous allâmes nous coucher d’un pas traînant.

Vers deux heures, Gül se remit à crier : « Elle est morte ! Écrasée ! Morte ! Morte ! »

Nous nous levâmes d’un bond, affolés.

Ma grand-mère, toujours calme dans les situations tendues, alluma la radio.

Après plusieurs heures abominables, entre espoir et découragement, la nouvelle du tremblement de terre d’Erzincan nous parvint. Magnitude huit sur l’échelle de Richter  : à peine un degré en dessous du maximum. Il avait frappé à 0 h 57. Avait duré cinquante-deux secondes – interminables pour ses victimes. « Le Diable a secoué la terre comme si c’était un dé dans une partie acharnée de backgammon », dit un survivant. Tout Erzincan et de nombreux villages environnants complètement rasés. Les lignes téléphoniques et télégraphiques détruites – d’où le temps qu’avaient mis les nouvelles pour traverser le pays. Des régions situées à des centaines de kilomètres de l’épicentre également touchées. (À Ankara, le fils d’un parent, âgé de quatre ans, poussa des cris de joie, croyant que les secousses étaient un nouveau jeu, quand son petit lit se déplaça d’un mur à l’autre.)

Le nombre de morts atteignait les trente-trois mille. Approximativement cent vingt mille maisons avaient été détruites.

La dépouille de ma mère ne fut jamais retrouvée. Dans le quartier où elle séjournait, la terre s’était ouverte, avalant tous les immeubles ; puis, comme si elle se repentait de ce qu’elle avait fait, elle s’était refermée, ne laissant qu’une mince fissure.

Je ne vis Gül qu’une fois pendant les semaines suivantes. Elle vint me montrer des coupures de journaux rapportant que, dans l’Allemagne nazie, la radio parlait du désastre d’Erzincan comme d’une punition divine : peut-être la Turquie accepterait-elle enfin d’entrer dans les forces de l’Axe et de rompre ses relations avec la Grande-Bretagne et la France. Même si je voyais que Gül, en tant que Juive, était extrêmement perturbée par ces vociférations démentes des nazis, je ne sus pas la consoler. J’étais trop pris par mon propre chagrin, trop occupé par les efforts désespérés que font les enfants pour accepter la vie sans un de leurs parents.

Le samedi 3 février 1940, je reçus d’elle une courte lettre : « Dieu soit loué  ! Je sais comment ne plus avoir de visions. »

Je me précipitai chez elle. Sa mère me dit qu’elle passait la fin de semaine avec son amie Handan. Elles avaient l’intention de voir une tonne de films.

J’allai chez Handan. Gül n’y avait pas passé la nuit. En fait, Handan ne l’avait pas vue depuis quelques jours.

Sans réfléchir, je me dirigeai vers le parc où se tenait la foire de l’été. Comme un somnambule, j’arrivai au banc où nous nous étions assis pour manger des glaces.

Gül y était. Allongée. Comme Blanche-Neige. Paisible. Apparemment endormie, mais figée dans une pellicule de glace. Elle était morte de froid.

Elle était morte en souriant. Ou est-ce moi qui l’ai imaginé ?

1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2. MUSA

Des lentilles au paradis

Le paradis, c’était le cadeau de Sofi. Elle nous y emmenait souvent. Moi, Musa, j’avais environ sept ans ; Selim à peu près un de plus. Le paradis, c’était le hammam des femmes, ou bain turc, à Ankara.

Je vois encore Sofi nous regarder du coin de l’œil tandis que Selim et moi succombions à l’extase – souriant, j’en suis convaincu, sous la cicatrice qui lui traversait la bouche en diagonale. (Des années plus tard, Eleftheria, mon amante grecque – dont le nom signifie « liberté » et qui se targuait d’être plusieurs femmes en une –, appelait nos moments d’extase « la sorcellerie des dix danses », lourd jeu de mots hellénique sur « décadence ».)

Sofi nous chérissait comme si nous étions à elle ; nous l’aimions tout autant. En fait, je peux l’admettre à présent, nous l’aimions plus que nous n’aimions notre mère. Nous pensions que, puisqu’elle n’était pas obligée de nous tenir en affection, son amour signifiait que nous en étions dignes. Par conséquent, nous ne crûmes jamais les propos inconsidérés de nos parents et voisins selon lesquels, les lois de la nature voulant que toute femme soit régie par l’instinct maternel, Sofi, destinée à rester célibataire et stérile, avait fatalement besoin de s’attacher à tout enfant qui se présentait, même des malotrus comme Selim et moi. (Je me souviens du refrain d’une voisine : « Elle est peut-être vierge, mais qui voudrait d’une fille au visage balafré ?  » Et les malotrus, Selim et moi, de crier à l’unisson – prudemment, hors de portée de voix : « Nous ! Dès que nous serons grands ! »)

Sofi était l’une de ces jeunes femmes de l’arrière-pays anatolien qui, subitement sans famille ni foyer, trouvaient le salut comme employées de maison dans les villes. Souvent, la rétribution de ce genre de travail n’était rien de plus que les frais d’entretien de la personne et un lit dans un coin de couloir ; les gages, s’ils existaient, dépassaient rarement une ou deux misérables liras par mois. Néanmoins, au début des années quarante, la Turquie traversant une grave crise économique du fait de sa neutralité dans la Seconde Guerre mondiale, même ce type d’emploi était difficile à obtenir ; les métropoles importantes, Istanbul, Izmir, Adana et la nouvelle capitale, Ankara, regorgeaient d’histoires effrayantes sur les mésaventures de nombreuses filles de la campagne qui n’avaient pas réussi à se procurer un de ces emplois.

Mes parents, je suis heureux de le préciser, la payaient décemment malgré leurs constantes difficultés à joindre les deux bouts. Car Sofi était arménienne, membre d’un peuple qui avait eu largement sa part de problèmes, comme les Juifs. Sofi elle-même, ses précoces cheveux blancs et sa cicatrice profonde en attestaient, était une rescapée de la Passion endurée par les Arméniens sous le régime ottoman pendant la Première Guerre mondiale.

Selim et moi n’acceptâmes jamais l’idée que Sofi était une domestique. Avec la sagesse de nos jeunes esprits, nous rejetions ce terme péjoratif. Nous l’appelions abla, « grande sœur ». Au début – Selim n’étant pas mon frère, mais mon voisin et ami – j’insistai pour qu’elle soit officiellement mon abla, mais Sofi, qui nous initia à tout ce qui était noble dans l’humanité, profita de l’occasion pour nous enseigner la justice véritable. Me caressant doucement le front – tandis que Selim, recyclant des sonnettes que nous avions trouvées dans un tas d’ordures, montait un système télégraphique avec lequel nous envisagions de diffuser la sublime pensée de Sofi au monde entier –, elle nous fit comprendre que, Selim et moi étant inséparables depuis nos premiers pas, nous devrions avoir la sagesse de chasser de nos esprits des impulsions aussi mesquines que l’avidité et la possessivité. Elle nous appartenait à tous les deux, quoi de plus naturel ? Ce qui voulait dire « tous pour un et un pour tous  ». Alors, oyez, bonnes gens ! Suivez notre exemple ! Et, naturellement, partagez tout ce que vous avez. Amen.

Oyez, bonnes gens ! Mangez bien, bâtissez le monde et laissez pousser vos ailes naturellement, comme les vers à soie se repaissent des feuilles de mûrier, se tissent un cocon et en ressortent sous forme de papillon. Amen encore une fois. « Naturellement » était son mot favori. Et laissez vos yeux regarder tout ce qui est bon et beau, naturellement, comme l’eau qui coule. Amen.

Oyez ! Oyez ! Au paradis nos yeux ne cessaient de regarder, naturellement, comme l’eau qui coule, tout ce qui était bon et beau.

L’événement qui nous mena tout droit aux bains des femmes eut lieu, presque comme s’il était prédestiné, à la minute où Sofi mit le pied dans notre maison.

Elle était arrivée de la province orientale du Kars, en Anatolie. Le voyage – en charrette de villageois le plus souvent, et parfois, au prix de ses derniers kuruş, en camion déglingué – lui avait pris environ une semaine. Pendant une autre semaine, avant qu’elle entende dire qu’elle pourrait essayer de frapper à la porte de ma mère, elle avait dormi dans les caves froides que lui ouvraient, souvent à l’insu des propriétaires, les femmes compatissantes de sa région. Elle s’était lavée à la fontaine des marchés découverts où elle allait chercher tous les jours des restes invendus ; mais, n’ayant pas de vêtements de rechange, elle portait les mêmes guenilles imbibées de sueur. Elle était donc arrivée dans notre appartement, enveloppée de l’odeur âcre de l’inquiétude et de l’indigence.

Ma mère, experte en désinfection – elle s’était occupée de mon père chaque fois qu’il était rentré de l’armée en permission –, attrapa immédiatement quelques vêtements dans sa garde-robe et emmena Sofi jusqu’à la douche, notre seule installation sanitaire. (Je dois expliquer que cette douche, que mon père considérait comme un appareil occidental moderne dont il était très fier, était des plus primitives : montée au-dessus des cabinets à la turque, elle comprenait une minuscule pomme de douche – qui crachait de maigres gouttelettes – trônant au-dessus de deux tuyaux branlants dont l’un rouillait toujours en été parce qu’il n’y avait de l’eau chaude qu’en hiver.)

Nous nous étions à peine assis dans le salon – je me souviens que nous avions de la visite ; mes parents, ceux de Selim, quelques voisins et, bien sûr, Selim et moi étions présents – que nous entendîmes Sofi rire. Ma mère, qui l’avait tout de suite prise en amitié, eut l’air très satisfait, interprétant sans doute cette joie comme un heureux présage.

Quelques instants plus tard, le rire se transforma en gloussements aigus. Les gloussements en cris et les cris en hurlements.

Nous nous précipitâmes tous dans le vestibule, craignant que Sofi se soit ébouillantée – chose impossible parce que c’était l’été et qu’il n’y avait pas d’eau chaude –, la porte des toilettes s’ouvrit brusquement et elle en sortit, trempée, nue et hystérique.

Le père de Selim réussit à la maîtriser. Tandis que ma mère n’arrêtait pas de lui demander ce qui s’était passé, il jeta un imperméable sur Sofi et la tint serrée comme dans un étau jusqu’à ce que ses hurlements décroissent et deviennent des gloussements entrecoupés de larmes et de hoquets. En fin de compte, après s’être pelotonnée sur le sol, elle réussit à saisir la question de ma mère. Comme si elle racontait sa rencontre avec un djinn, elle répondit, chuchotant d’une voix rauque : « Ça chatouille ! Cette eau me chatouille ! »

L’éclat de rire qui s’ensuivit, mélange de soulagement et d’allégresse, aurait dû la vexer ; ce ne fut pas le cas. Sofi, nous allions bientôt l’apprendre, croyait que le rire avait des qualités thérapeutiques et révérait tous ceux qui étaient doués d’humour. Cependant, elle n’avait jamais pensé qu’elle pouvait être elle-même comique. Cette révélation l’enthousiasma. De plus, elle me l’avoua plus tard, c’était sa capacité de nous faire rire qui l’avait convaincue de nous adopter comme ses enfants. Pourtant sa décision d’entrer dans notre famille n’avait certainement pas été facile. Persuadée que la douche était un engin infernal, elle devait chaque matin redouter d’aller aux toilettes et de s’accroupir sous son pommeau silencieux et menaçant.

L’après-midi se termina bien. Lorsque Sofi demanda timidement si elle pouvait finir sa toilette au robinet de l’évier, ma mère – un vrai cœur d’or, quels qu’aient été ses défauts – l’emmena tout de suite, avec les autres femmes présentes, au hammam.

Par la suite, Sofi devint une adepte des bains. Elle prenait n’importe quel prétexte, dont la crasse que Selim et moi rapportions régulièrement des rues, pour nous y emmener. Ma mère ne s’opposait jamais à cette gâterie : l’entrée au hammam était bon marché – gratuite pour les enfants – et Sofi, Selim et moi, éclatants après tant de savon et d’eau, semblions toujours confirmer l’adage : « Seuls les gens propres sont enlacés par Dieu. »

En ce temps-là, peu de bains turcs étaient en mesure de préserver leur splendeur ottomane. Ce délabrement était particulièrement évident à Ankara. Cette humble petite ville qui, à part un château construit sur une butte, avait été très peu touchée par l’Histoire devenait rapidement le symbole de la nouvelle Turquie moderne. Par conséquent, quelques éléments « progressistes » voyaient les bains comme des emblèmes de la mauvaise conduite orientale et cherchaient à réduire leur succès en promouvant des installations de style occidental.

Pourtant, ici et là, le mythe du hammam l’emportait. Après tout, comment la mémoire collective pouvait-elle oublier que, des siècles durant, les magnifiques bains de la Sublime Porte avaient enchanté et troublé nombre d’Européens raffinés ?

Ainsi, la tradition survivait : discrètement dans certains endroits ; ouvertement, comme un défi, dans d’autres. Quand on bâtit de nouveaux bains – c’était le cas de la plupart des établissements d’Ankara – on fit le maximum pour se conformer aux normes les plus exigeantes.

Deux d’entre elles méritent d’être mentionnées.

La première implique que le principal matériau du sanctuaire, de l’étuve à proprement parler, soit le marbre. D’après la légende, cette roche protège les vents amis et, pour cette raison même, est choisie par les rois pour leurs palais et par les dieux pour leurs temples. (Au début des années cinquante, le bruit courait que, dans le but d’éclipser tous ses rivaux, un certain hammam d’Ankara réservé aux diplomates et aux députés avait été garni de marbres fabuleux, veinés de nuances roses, bleues et argent, spécialement importés de contrées aux noms étranges.)

La seconde norme requiert les caractéristiques architecturales suivantes : un dôme, plusieurs colonnes robustes et une couronne de fenêtres haut placées, car cette combinaison baignera le sanctuaire dans une lumière évoquant l’atmosphère mystique d’une mosquée. De plus, les fenêtres en hauteur, tout en diffusant un éclairage apollinien, servent aussi à dissuader les voyeurs. (Malgré cette condition, les histoires de grimpeurs qui avaient escaladé les hauteurs vertigineuses jusqu’aux fenêtres pour apercevoir les naïades ne manquaient pas. Je me souviens d’un horrible récit sur trois delikanlı – le mot, souvent affectueux, signifie littéralement « jeunes au sang fou » – qui, ayant fait le pari de grimper jusqu’aux fenêtres d’un hammam de Konya un jour où la température atteignait les moins 35 °C, étaient restés collés aux murs et étaient morts de froid ; les sauveteurs avaient dû attendre le printemps pour les détacher du dôme.)

Notre hammam pour femmes, qui répondait à ces normes, prétendait être l’un des plus beaux du pays. Pour Selim et moi, c’était la quintessence du luxe.

Laissez-moi vous y emmener, pas à pas.

L’entrée, des plus discrètes, est une petite porte en fer forgé placée au milieu d’un haut mur semblable à ceux qui protègent les collèges de jeunes filles.

Le vestibule est somptueux. Ses tentures d’un pourpre sombre promettent immédiatement d’exquis plaisirs sensuels. (Ma mémoire me joue-t-elle des tours ? Ces tentures pourpres appartiennent-elles aux maisons de rendez-vous * que je fréquentai à Istanbul des années plus tard ?)

À droite se trouvent une estrade basse et un guichet, où est assise la directrice, Teyze Hanım, ou « Mme la Tante », dont la corpulence a peut-être bien inspiré l’expression turque « bâtie comme un gouvernement ». Elle vend les billets d’entrée et loue savon, serviettes, bols et les traditionnels sabots turcs, les nalın. (Sofi, toute stoïque qu’elle était devant les vicissitudes de la vie, était d’une méticulosité fanatique en matière d’hygiène et tenait absolument à ce que nous apportions nos propres affaires de toilette.)

Tout au bout du vestibule, une porte mène au grand vestiaire collectif. Comme pour prolonger l’anticipation, il est aménagé simplement : des murs blanchis à la chaux, des bancs de bois pour se déshabiller et de larges paniers d’osier pour empiler les vêtements.

Une autre porte s’ouvre sur un couloir au sol garni de caillebotis. Quand vous marchez, ici, les sabots battent un rythme exaltant, jusqu’à l’arche qui mène au havre marbré des bains.

L’instant d’après, vous avez l’impression d’assister à une transfiguration. Le mélange de chaleur et de vapeur a créé un air diaphane ; le son continu de l’eau qui coule est un bonheur et les nébuleuses formes blanches qui semblent flotter dans l’espace font naître des fantasmes mouvants. C’est peut-être une vision du début – ou de la fin – des temps. En tout cas, si vous adorez les femmes et mourez d’envie de vous entrelacer avec chacune d’entre elles, c’est une image qui restera imprimée dans vos yeux pour le restant de vos jours.

Ensuite, lentement, vous commencez à enregistrer les détails.

Vous remarquez que le sanctuaire est rond (ovale, en fait). Vous vous en réjouissez. Parce que s’il avait été rectangulaire, comme certains, il en aurait émané quelque chose de masculin.

Vous remarquez la grande dalle de marbre qui forme le centre névralgique du lieu. C’est le göbek taşı, le « ventre de pierre », où les baigneuses s’asseyent pour transpirer. La taille du ventre de pierre détermine la réputation de l’établissement ; une grande dalle, comme celle du hammam des femmes, où des groupes de voisines et de parentes peuvent s’installer pour parler – et même se restaurer –, lui garantira une grande popularité.

Vous remarquez, tout autour, les box où l’on se lave. Chacun possède un bac en marbre, appelé kurna, où l’eau chaude et l’eau froide, fournies par deux robinets distincts, se mélangent. Vous remarquez que l’espace autour de chaque kurna contient plusieurs personnes, toujours membres d’une même famille ou d’un groupe de voisines. Ces clientes sont assises sur des sièges massifs, également en marbre, qui ressemblent à des sculptures modernes – on songe à la Table du silence de Brancusi – et se lavent en remplissant leurs bols dans le kurna et en s’aspergeant le corps d’eau. Parfois, celles qui désirent se faire frotter à fond s’assurent, par un bon bakchich, les services de l’une des employées.

Vous remarquez, au-delà du sanctuaire, plusieurs pièces qui, plus proches de la chaufferie, sont aussi plus chaudes. Elles portent le nom de halvet, qui évoque l’idée de solitude, et sont réservées à celles qui veulent se laver seules ou se faire masser. Pour les clientes d’exception, le massage est pratiqué par « Mme la Tante ».

Ce hammam étant l’un des meilleurs en ville, il comporte deux autres pièces. La première est le sedir, ou « retraite », qui, comme son nom l’indique, offre à celles qui viennent pour toute la journée un coin plus calme que la grande salle. L’autre, le soğukluk, ou « chambre tiède », permet à celles qui ont un coup de chaleur de se rafraîchir. Vous remarquez, avec soulagement, qu’à part quelques clientes âgées, peu se livrent à ce genre de masochisme.

Mais, bien sûr, vous remarquez surtout les femmes, l’abondance de seins de toutes formes et tailles. Celles pour lesquelles la pudeur est une vertu en toute circonstance s’enveloppent d’un peştamal, fin tissu transparent qui, au lieu de voiler leurs charmes glorieux, les souligne considérablement. Les autres sont complètement nues, en dehors de leurs bracelets et de leurs boucles d’oreilles, et semblent parsemées d’or. Grandes ou petites, jeunes ou vieilles, elles ont toujours des formes généreuses. Même celles qui sont minces ont l’air sensuel. Couvertes de lourds parfums et de henné, elles se déplacent avec assurance, à l’aise dans leur corps ferme, doux et prêt à enfanter. Vous sentez qu’elles sont fières de leur féminité, même si elles vivent dans une société de domination masculine absolue, ou peut-être pour cette raison. Mais si elles voient ou pensent que quelqu’un les regarde, elles sont gagnées par la timidité et cachent leur sexe derrière leur bol. Vous remarquez aussi les petites filles, mais si vous êtes un petit garçon comme Selim ou moi, elles ne vous intéressent pas. Vous avez déjà vu leurs trésors bourgeonnants en jouant « au papa et à la maman » ou « au docteur ». (Voici, au passage, l’évangile selon Eleftheria : le corps humain, à tout âge, quel qu’il soit, même difforme, est attirant. La plus belle queue qu’elle ait jamais vue appartenait à un homme au bras atrophié.)

J’ai l’impression d’avoir relaté notre entrée au paradis comme si c’était quelque chose de courant, comme si, dans la Turquie des années quarante, les petits garçons échappaient à toute considération sexuelle. En fait, ce n’est vrai qu’en partie. Certes, au fil des ans, j’ai rencontré beaucoup d’hommes de ma génération – de différentes régions du pays – qui, enfants, avaient été emmenés au hammam des femmes par leur bonne, leur nurse, leur grand-mère ou d’autres femmes âgées de la famille – mais jamais par leur mère, ce tabou restant toujours inviolé.

Effectivement, il n’y avait pas de règles spécifiques quant à l’admission des garçons dans les hammams féminins. La décision dépendait d’un certain nombre de facteurs  : la réputation de l’établissement, le statut de sa clientèle, l’assiduité d’une personne – ou d’un groupe –, l’importance du bakchich donné au personnel et, avant tout, le bon vouloir de la maîtresse des lieux.