Jojo Moyes

LA DERNIÈRE LETTRE

DE SON AMANT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alix Paupy

Hauteville

À Charles, qui a mis le feu aux poudres avec un simple message.

Joyeux anniversaire !

Tu trouveras ton cadeau dans ce paquet, j’espère qu’il te plaira…

Je pense à toi aujourd’hui tout particulièrement… parce que j’ai compris que, même si je t’aime, je ne suis pas amoureuse de toi. Je n’ai pas l’impression qu’on soit faits l’un pour l’autre. Quoi qu’il en soit, j’espère vraiment que ton cadeau te plaira et que ton anniversaire sera inoubliable.

Une femme à un homme, par lettre

Prologue

À plus, bisou. 

Ellie Haworth repère ses amis et se fraie un chemin à travers la foule qui se presse devant le bar. Elle laisse tomber son sac à ses pieds et pose son téléphone sur la table. Ses amis sont déjà bien imbibés – ainsi qu’en témoignent leurs voix fortes, leurs mouvements extravagants, leurs rires tonitruants et les bouteilles vides alignées devant eux.

— Tu es en retard, lui fait remarquer Nicky en levant sa montre d’un air faussement réprobateur. Et ne nous fais pas le coup de « j’avais un article à terminer ».

— Une interview avec la femme d’un député volage. Désolée. C’était pour l’édition de demain, explique Ellie en se glissant sur le siège vacant.

Elle se verse un fond de bouteille dans un verre vide et pousse son téléphone sur la table.

— Bon. Les deux mots énervants de la soirée : « À plus ».

— À plus ?

— À la fin d’un texto. Ça signifie « À demain » ou « À plus tard dans la journée » ? S’agit-il d’une de ces horribles expressions creuses qui ne veulent rien dire du tout ?

Nicky se penche sur l’écran lumineux.

— Il a écrit « À plus » et « Bisou ». C’est un peu comme « Bonne nuit ». Je pencherais pour « À demain ».

— C’est forcément « À demain », renchérit Corinne. « À plus », ça se rapporte toujours au lendemain. Parfois même au surlendemain, ajoute-t-elle après quelques secondes de réflexion.

— C’est très anodin.

— Anodin ?

— Oui, comme quelque chose qu’on pourrait dire à son facteur.

— Tu fais des bisous à ton facteur ?

Nicky sourit.

— Pourquoi pas ? Il est canon.

Corinne étudie à son tour le message.

— Je ne sais pas… Peut-être qu’il était simplement pressé, ou absorbé par autre chose.

— Ouais. Par sa femme, par exemple.

Ellie jette à Douglas un regard courroucé.

— Quoi ? proteste ce dernier. Ce que je veux dire, c’est que tu ne crois pas que tu devrais avoir dépassé depuis longtemps la phase « décodage de textos » ?

Ellie avale son vin d’un trait avant de se pencher vers son ami.

— OK… Si tu es parti pour me faire la leçon, je crois que je vais avoir besoin d’un autre verre.

— Et toi, si tu es assez intime avec un homme pour coucher avec lui dans son bureau, je pense que tu devrais être capable de lui demander de préciser à quelle heure il veut te retrouver pour un café.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le reste du message ? Par pitié, ne me dis pas qu’il est question de parties de jambes en l’air dans son bureau.

Ellie récupère son portable et fait défiler les messages.

— « Impossible de t’appeler de la maison. Dublin la semaine prochaine mais programme pas encore défini. À plus, bisou. »

— Il se ménage plusieurs options, analyse Douglas.

— À moins qu’il… vous savez… qu’il n’ait pas encore défini son programme, suggère Nicky.

— Dans ce cas, il aurait dit : « Je t’appelle de Dublin », ou même : « Je t’emmène à Dublin. »

— Est-ce qu’il emmène sa femme ?

— Jamais. C’est pour le travail.

— Il emmène peut-être quelqu’un d’autre, hasarde Douglas, le nez dans sa bière.

Nicky secoue la tête d’un air songeur.

— Tout de même, la vie était plus simple quand les hommes devaient téléphoner pour nous parler… Au moins, on avait le ton de leur voix pour mesurer le degré d’implication.

— Oui, ricane Caroline. Et on pouvait rester assises pendant des heures à côté du téléphone, à attendre un coup de fil.

— Oh, les soirées que j’ai passées…

— … à vérifier la tonalité…

— … et à reposer le combiné en vitesse au cas où il serait juste en train de m’appeler.

En les entendant rire, Ellie se rend compte que, au fond, elle est toujours dans l’attente de voir un appel illuminer le petit écran de son portable – un appel qui, vu l’heure et les circonstances, n’est pas près d’arriver.

Douglas la raccompagne chez elle. Il est le seul des quatre à vivre en couple, mais Lena, sa fiancée, occupe un poste important dans les relations publiques et reste souvent au bureau jusqu’à 22 ou 23 heures. Elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il sorte avec ses vieilles amies : elle l’a déjà accompagné une fois ou deux, mais les vieilles plaisanteries et références communes inhérentes à quinze années d’amitié sont pour elle un mur infranchissable ; la plupart du temps, elle le laisse venir seul.

— Alors, mon grand, qu’est-ce qui t’arrive ? demande Ellie en contournant un vieux caddie abandonné sur le trottoir. Tu n’as pas lâché un mot de la soirée. À moins que j’aie tout raté ?

— Non, pas grand-chose.

Il hésite et fourre les mains dans ses poches.

— En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Euh… Lena veut avoir un bébé.

Ellie le dévisage.

— Waouh.

— Et moi aussi, se hâte-t-il d’ajouter. Ça fait un bail qu’on en parle, mais on vient tout juste de se rendre compte que le bon moment n’existe pas et qu’on ferait bien de s’y mettre dès maintenant.

— Quel romantisme…

— Je suis… je ne sais pas… je suis plutôt content. Vraiment. Lena gardera son travail, et moi je resterai à la maison pour m’occuper du bébé. Enfin, à condition que tout se passe bien et…

Ellie fait de son mieux pour parler d’un ton posé :

— C’est vraiment ce que tu veux ?

— Ouais. De toute façon, je n’aime pas mon boulot. Ça fait des années que j’ai envie d’arrêter. Lena gagne une fortune à elle seule, et je pense que ça me plairait bien de passer mes journées à jouer avec un gamin.

— Être parent ne se limite pas à jouer…, commence-t-elle.

— Je sais bien. Attention… regarde devant toi, dit-il en lui faisant doucement contourner un tas d’ordures. Mais je suis prêt. Je n’ai pas besoin de traîner au bar tous les soirs. Je veux passer à la vitesse supérieure. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas sortir avec vous trois, mais il m’arrive de me demander si on ne devrait pas… grandir un peu.

— C’est pas vrai ! s’écrie Ellie en lui serrant le bras. Tu es passé du côté obscur !

— Disons que je n’ai pas la même relation que toi à mon travail. Le boulot, c’est toute ta vie, non ?

— Presque, admet-elle.

Ils poursuivent leur chemin sur quelques rues en silence, écoutant les hurlements lointains des sirènes, les portes qui claquent et les disputes étouffées de la ville. Ellie adore cette heure de la soirée où, entourée de ses amis, elle se trouve momentanément libérée des incertitudes qui planent sur sa vie. Elle a passé un bon moment au bar et s’apprête à regagner son appartement douillet. Elle est en bonne santé. Elle a une carte de crédit pleine de ressources encore inexploitées, des projets pour le week-end, et elle est la seule de ses amis à ne pas s’être encore trouvé le moindre cheveu blanc. La vie est belle.

— Ça t’arrive de penser à elle ? demande Douglas.

— À qui ?

— À la femme de John. Tu crois qu’elle est au courant ?

La simple évocation de cette femme suffit à anéantir sa bonne humeur.

— Je ne sais pas.

Face au silence de son ami, elle ajoute :

— À sa place, je suis sûre que je m’en serais aperçue. Il dit qu’elle s’intéresse plus aux enfants qu’à lui. Parfois, je me dis que peut-être, quelque part, elle est contente de ne pas avoir à s’occuper de lui. Tu sais, s’occuper de le rendre heureux.

— C’est ce qu’on appelle prendre ses désirs pour des réalités.

— Peut-être. Mais, pour être tout à fait honnête, la réponse est non. Non, je ne pense pas à elle. Et non, je ne me sens pas coupable. Parce que je ne pense pas que ce serait arrivé s’ils avaient été heureux ou… disons… connectés.

— Vous, les femmes, vous avez une vision tellement biaisée des hommes…

— Tu crois qu’il est heureux avec elle ? demande Ellie en étudiant attentivement l’expression de son visage.

— Je n’en ai aucune idée. Je pense seulement qu’il n’a pas besoin d’être malheureux avec sa femme pour coucher avec toi.

Percevant son brusque changement d’humeur, Ellie lui lâche le bras pour rajuster son écharpe.

— Tu penses que ce que je fais est mal. Ou que ce qu’il fait est mal.

C’est sorti. Elle se sent d’autant plus blessée que la remarque vient de Douglas, celui de ses amis qui est le moins prompt à juger.

— Je ne te juge pas. Je pense seulement à Lena et à ce que ça signifierait pour elle de porter mon enfant, et l’idée de la tromper simplement parce qu’elle choisit d’accorder au bébé une attention que je me croyais acquise…

— Donc tu es convaincu que c’est mal.

Douglas secoue la tête.

— C’est juste que…

Il s’interrompt et lève les yeux vers le ciel nocturne, cherchant ses mots :

— Je pense que tu devrais faire attention, Ellie. Quand je te vois essayer de déchiffrer le moindre de ses mots, le moindre de ses gestes… C’est de la connerie. Tu perds ton temps. Dans mon livre, les choses sont généralement très simples : quelqu’un t’aime, tu l’aimes en retour, vous sortez ensemble, fin de l’histoire.

— Tu vis dans un bel univers, Doug. Dommage que ça ne ressemble pas à la réalité.

— OK, changeons de sujet. Je n’aurais pas dû parler de ça avec un coup dans le nez.

— Si, réplique-t-elle sèchement. In vino veritas, comme on dit… Très bien. Au moins, je sais ce que tu penses. Je vais continuer seule. Tu salueras Lena de ma part.

Elle parcourt les deux dernières rues au pas de course, sans se retourner une seule fois pour voir son vieil ami qui marche derrière elle.

La Nation se fait emballer, carton après carton, pour être transféré vers sa nouvelle maison à la façade de verre, sur un quai réaménagé flambant neuf à l’est de la ville. La salle de rédaction se vide, semaine après semaine : là où s’entassaient auparavant des piles impressionnantes de communiqués, de dossiers et de coupures de presse, il n’y a plus que des bureaux vides, des longueurs insoupçonnées de surfaces stratifiées exposées à la lumière crue des néons. Des souvenirs d’histoires passées ont refait surface, telles des antiquités déterrées lors de fouilles archéologiques : drapeaux de jubilés royaux, casques en métal cabossé venus de guerres lointaines, certificats encadrés de récompenses depuis longtemps oubliées. Des rangées de câbles ont été exposées, des carrés de moquette arrachés et des trous béants ouverts dans les plafonds, suscitant des visites théâtrales d’inspecteurs de l’hygiène et de la sécurité armés de calepins. La Publicité, les Petites Annonces et le Sport ont déjà déménagé à Compass Quay. Le Supplément du samedi, les Affaires et la Gestion des finances personnelles préparent leur transfert pour les semaines à venir. La rubrique d’Ellie – Reportages – suivra avec les Actualités en un tour de passe-passe chorégraphié avec soin, si bien qu’alors que l’édition du samedi émanera des vieux bureaux de Turner Street, celle du lundi sortira comme par magie de ses nouveaux locaux.

Le vieux bâtiment qui a accueilli le journal pendant près d’un siècle n’est plus « en adéquation avec les besoins de l’entreprise », pour reprendre cette expression déplaisante. D’après la direction, il ne reflète pas la nature dynamique et rationalisée du journalisme moderne. « On y avait surtout trop d’endroits où se cacher », ont fait remarquer avec humeur les journaleux, arrachés à leur milieu naturel comme des berniques se cramponnant obstinément à une épave.

— Il faut marquer le coup, déclare Melissa, rédactrice en chef des reportages, debout dans son bureau presque vide.

Melissa arbore une robe de soie bordeaux. Porté par Ellie, le vêtement aurait évoqué la chemise de nuit de sa grand-mère ; sur Melissa, il ressemble exactement à ce qu’il est : de la haute couture assumée.

— Le changement de locaux ?

Ellie jette un coup d’œil à son portable, posé à côté d’elle en mode silencieux. Autour d’elle, les autres rédacteurs sont assis sans mot dire, un bloc-notes sur les genoux.

— Oui. L’autre soir, j’ai discuté avec un des archivistes. Selon lui, il traîne dans les archives des tas de vieux documents dont personne n’a pris connaissance depuis des années. Je veux un article sur les rubriques féminines d’il y a cinquante ans. Comment les attitudes ont changé, la mode, les préoccupations des femmes. Je veux des études de cas mettant en parallèle monde d’hier et monde d’aujourd’hui.

Melissa ouvre un dossier et en sort plusieurs photocopies en format A3. Elle s’exprime avec l’aisance de quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté.

— Par exemple, voici ce que j’ai trouvé dans le courrier des lecteurs : « Que puis-je faire pour que ma femme apprenne à s’habiller et à se faire belle ? Je gagne 1 500 livres par an, et ma carrière dans la vente commence à décoller. Je reçois fréquemment des invitations de mes clients, mais, ces dernières semaines, j’ai dû toutes les refuser à cause de ma femme qui, en deux mots, est un désastre ambulant. »

De légers gloussements se font entendre dans la salle.

— « J’ai essayé d’insister gentiment, mais elle prétend qu’elle n’est intéressée ni par la mode, ni par les bijoux, ni par le maquillage. Elle ne ressemble franchement pas à la femme d’un homme qui a réussi, et c’est ce que je veux qu’elle soit. »

Un jour, John a dit à Ellie que, après avoir eu les enfants, sa femme avait perdu tout intérêt pour son apparence physique. Il a presque aussitôt changé de sujet et n’en a jamais reparlé, comme s’il avait eu l’impression que c’était là une trahison plus grave encore que de coucher avec une autre femme. Ellie lui en avait voulu pour cet instant de galante loyauté, mais une petite partie d’elle-même l’avait admiré pour cela.

L’image avait frappé son imagination : elle s’était représenté la femme de John en souillon vêtue d’une chemise de nuit maculée de taches, un bébé dans les bras, le houspillant pour rien. Elle avait eu envie de lui dire qu’elle ne serait jamais comme ça avec lui.

— On pourrait envoyer les questions à un courrier du cœur moderne, suggéra un rédacteur nommé Rupert tout en examinant les autres photocopies.

— Je ne suis pas sûre que ce soit nécessaire. Écoutez la réponse : « Votre femme n’a peut-être jamais songé qu’elle était censée faire partie de la vitrine de votre boutique. Peut-être s’imagine-t-elle, en admettant qu’elle se soit posé la question, que, puisqu’elle est mariée et qu’elle mène une vie stable et heureuse, elle n’a plus besoin de s’en donner la peine. »

— Ah, dit Rupert dans un soupir, la béatitude conjugale…

— « J’ai remarqué que cela arrivait extrêmement vite aux filles qui tombent amoureuses, tout autant qu’aux femmes qui se laissent aller dans le confort d’un vieux mariage. Un jour, elles sont belles et brillent comme un sou neuf, bataillant héroïquement pour garder la ligne et s’aspergeant anxieusement de parfum. Un homme leur dit “Je t’aime” et, le lendemain, la fille superbe devient, pour ainsi dire, une souillon. Une souillon heureuse. »

Des rires polis et appréciateurs fusent un instant dans la pièce.

— Alors ? Quel est votre choix, les filles ? Batailler héroïquement pour garder la ligne ou devenir une heureuse souillon ?

— Je crois que j’ai vu un film qui avait ce titre il n’y a pas si longtemps, dit Rupert.

Son sourire s’évanouit quand il réalise que les rires se sont tus.

— Il y a beaucoup à faire à partir de ce matériel, intervient Melissa en désignant son dossier. Ellie, est-ce que tu peux creuser un peu l’idée cet après-midi ? Regarde ce que tu trouves d’autre aux archives. Ce qu’on cherche doit dater d’environ quarante ou cinquante ans. Cent ans, ce serait trop éloigné de notre époque. Nous devons mettre le changement en lumière sans pour autant perdre le lecteur.

— Tu veux que j’aille fouiller dans les archives ?

— Ça te pose un problème ?

Non, j’adore rester assise pendant des heures dans une cave sombre pleine de papier moisi, surveillée par des maniaques au teint cadavérique et à l’esprit stalinien.

— Pas du tout, répond-elle gaiement. Je suis sûre que je vais trouver quelque chose.

— Prends quelques stagiaires pour t’aider, si tu veux. On m’a dit qu’il y en avait une ou deux qui traînaient dans le placard de la rubrique Mode.

Ellie ne remarque pas l’expression de satisfaction malveillante qui traverse le visage de sa rédactrice en chef à l’idée d’envoyer dans les entrailles du journal la dernière fournée des pseudo-Anna Wintour. Elle est trop occupée à penser : Et merde ! Il n’y a pas de réseau au sous-sol.

— Au fait, Ellie, tu étais où ce matin ?

— Quoi ?

— Ce matin. Je te cherchais pour te donner à réécrire cet article sur les enfants et le deuil. Personne n’avait l’air de savoir où tu étais passée.

— J’étais partie faire une interview.

— Avec qui ?

Un expert en langage corporel aurait aussitôt identifié le sourire de Melissa comme une sorte de menace.

— Une avocate. J’espérais pouvoir recueillir quelques propos édifiants sur le sexisme au barreau.

C’est sorti avant même qu’elle se rende compte de ce qu’elle disait.

— Le sexisme à la City ? Vu et revu. Fais en sorte d’être à l’heure demain. Les interviews spéculatives, c’est sur ton temps libre. OK ?

— Très bien.

— Parfait. Je veux une double page pour la première édition de Compass Quay. Un article du genre « Plus ça change, plus c’est la même chose », dit-elle en griffonnant dans son carnet à couverture de cuir. Des préoccupations, des publicités, des courriers des lecteurs… Apporte-moi quelques pages en fin d’après-midi, que je puisse voir ce que tu as trouvé.

— D’accord.

Ellie quitte le bureau derrière ses collègues, un grand sourire professionnel aux lèvres.

J’ai passé la journée dans l’équivalent moderne du purgatoire, écrit-elle avant de reprendre une gorgée de vin. Les archives du journal. Tu as de la chance de n’écrire que des histoires inventées. 

Il lui a envoyé un message sur son compte Hotmail. Il se fait appeler Grattepapier : une plaisanterie entre eux. Elle se met en tailleur sur sa chaise, guettant le signal de réponse qui ne se fait pas attendre :

Tu es une horrible mécréante. J’adore les archives. Rappelle-moi de t’emmener à la British Newspaper Library pour notre prochain rendez-vous galant. 

Elle sourit.

Toi, tu sais ce qui plaît aux femmes. 

Je fais de mon mieux. 

Le seul archiviste à peu près humain que j’ai pu trouver m’a confié un immense tas de feuilles volantes. Ce n’est pas la plus palpitante des lectures de chevet. 

Craignant de paraître trop sarcastique, elle ajoute un smiley, puis se maudit en se souvenant qu’il a écrit un essai pour le Literary Review en prenant le smiley comme illustration de la dégénérescence de la communication moderne.

C’était un smiley au second degré, ajoute-t-elle avant de se fourrer le poing dans la bouche.

Téléphone. Je reviens. 

L’écran s’immobilise.

Téléphone. Sa femme ? Il est dans une chambre d’hôtel à Dublin. Avec vue sur la mer, lui a-t-il dit. « Tu aurais adoré. » Qu’était-elle censée répondre à ça ? « Alors emmène-moi, la prochaine fois » ? Trop direct. « Je n’en doute pas une seconde » ? Ça semblait presque sarcastique. « Oui », avait-elle finalement répondu avec un long soupir qu’elle seule avait entendu.

Tous ses amis lui disent que c’est entièrement sa faute. Et, pour une fois, elle ne peut pas les contredire.

Elle l’a rencontré lors d’un salon du livre dans le Suffolk, où on l’avait envoyée pour interviewer cet auteur qui avait fait fortune avec des thrillers après avoir abandonné des ambitions plus littéraires. Il s’appelait John Armour, et son héros, Dan Hobson, était un amalgame presque caricatural de traits masculins rétrogrades. Elle l’avait interrogé pendant un déjeuner, s’attendant à une défense ombrageuse du genre et peut-être à quelques récriminations à l’encontre de l’industrie du livre – elle avait toujours trouvé les écrivains pénibles à interviewer. Elle s’était attendue à un homme bedonnant, la quarantaine, empâté par les années passées assis à son bureau. Mais le grand homme bronzé qui s’était levé pour lui serrer la main était mince, le visage parsemé de taches de rousseur, avec des airs de fermier sud-africain à la peau burinée par le soleil. Il était drôle, charmant, modeste et attentif. Il avait retourné l’interview contre elle, lui posant des questions personnelles avant de lui parler de ses propres théories sur l’origine du langage et de lui expliquer pourquoi il pensait que la communication se transformait peu à peu en quelque chose de dangereusement informe et laid.

Lorsque le café était arrivé, elle s’était rendu compte qu’elle ne prenait plus de notes depuis près de quarante minutes.

— Mais vous n’aimez pas leur musicalité ? demanda-t-elle en quittant le restaurant pour regagner le salon du livre.

L’année était déjà bien avancée, et le soleil d’hiver était descendu en dessous des immeubles bas de la rue principale qui se vidait. Ellie avait trop bu : elle avait atteint ce point où sa bouche se mettait à parler avant qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir à ce qui allait en sortir. Elle regrettait de ne plus être au restaurant.

— De quelles langues ?

— L’espagnol. Et surtout l’italien. Je suis sûre que c’est pour ça que j’adore les opéras italiens et que je ne supporte pas ceux en allemand, avec tous ces sons durs et gutturaux.

Il médita un instant, et son silence la désarçonna. Elle se mit à bafouiller :

— Je sais que c’est terriblement démodé, mais j’adore Puccini. J’adore ces émotions intenses. J’adore les « r » roulés, le phrasé saccadé…

Sa voix mourut dans sa gorge quand elle se rendit compte à quel point elle avait l’air pédante.

Il s’arrêta dans l’embrasure d’une porte, jeta un coup d’œil vers la route derrière eux, puis se retourna vers elle.

— Je n’aime pas l’opéra.

Il l’avait regardée droit dans les yeux en disant ces mots. Comme par défi. Elle avait senti quelque chose chavirer en elle.

C’est pas vrai, songea-t-elle.

— Ellie…, dit-il après qu’ils furent restés plantés là pendant près d’une minute.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

— Ellie, je dois récupérer quelque chose à mon hôtel avant de retourner au salon. Vous voulez m’accompagner ?

Il n’avait pas encore refermé la porte de sa chambre qu’ils étaient déjà l’un sur l’autre, étroitement enlacés, leurs bouches se dévorant mutuellement tandis que leurs mains exécutaient une chorégraphie frénétique pour les déshabiller.

Plus tard, en repensant à son attitude, elle s’était extasiée comme face à une aberration. Des centaines de fois, son esprit avait rejoué la scène, gommant tout ce que cela avait signifié pour elle et l’émotion qui l’avait envahie, ne conservant que les détails : ses sous-vêtements, ceux de tous les jours, jetés négligemment sur une presse-pantalon ; la façon dont, un peu plus tard, ils avaient éclaté d’un rire bête et incontrôlable, couchés par terre sous l’édredon en patchwork de l’hôtel ; comment il avait joyeusement, et avec un charme indécent, rendu sa clé à la réceptionniste.

Il l’avait appelée deux jours plus tard, alors que le choc euphorique de cette journée se changeait peu à peu en quelque chose de plus décevant.

— Tu sais que je suis marié, dit-il. Tu as lu mon dossier de presse.

J’ai passé des heures à taper ton nom dans les moteurs de recherche, répondit-elle en silence.

— Je n’ai jamais été… infidèle. J’ai encore du mal à mettre des mots sur ce qui s’est passé.

— Tout ça, c’est la faute de la quiche, lança-t-elle avec une grimace embarrassée.

— Tu me fais quelque chose, Ellie Haworth. Je n’ai pas pu écrire un mot en quarante-huit heures. Tu m’as fait oublier tout ce que je voulais dire, ajouta-t-il après un silence.

Alors je suis condamnée, songea-t-elle. Dès qu’elle avait senti le poids de son corps sur le sien, la pression de sa bouche sur la sienne, elle savait su – malgré tout ce qu’elle avait pu dire à ses amis sur les hommes mariés, malgré tout ce qu’elle avait pu croire – qu’elle n’avait besoin que de la plus petite reconnaissance de sa part pour être irrémédiablement perdue.

Un an plus tard, elle n’avait toujours pas commencé à chercher une issue de secours.

Il se reconnecte près de quarante-quatre minutes plus tard. Pendant ce temps, elle a quitté l’ordinateur, s’est servi un nouveau verre de vin et a erré sans but dans l’appartement avant de se mettre à rassembler des chaussettes orphelines pour les jeter dans le panier à linge. Lorsqu’elle entend le « bip » d’un nouveau message, elle se rue sur sa chaise.

Désolé. Je ne pensais pas que ça prendrait si longtemps. J’espère pouvoir te parler demain. 

Pas d’appels sur son portable, a-t-il recommandé. Ses factures sont détaillées.

À la hâte, elle écrit :

Tu es à l’hôtel ? Je pourrais t’appeler sur le téléphone de ta chambre. 

Lui parler au téléphone est un luxe, une rare opportunité. Bon sang, comme elle a envie d’entendre sa voix !

J’ai un dîner, ma belle. Désolé, je suis en retard. À plus, bisou. 

Et il est déjà parti.

Ellie reste là, les yeux rivés sur l’écran vide. À présent, il doit être en train de traverser l’entrée de l’hôtel, charmant au passage les réceptionnistes, avant de grimper dans la voiture que le festival lui a envoyée. Ce soir, au dîner, il va improviser un brillant discours et fera profiter de sa présence amusée et vaguement pensive tous ceux qui auront la chance d’être assis à sa table. Il vivra sa vie à fond tandis qu’elle restera coincée ici avec l’impression de mettre la sienne en suspens.

Mais qu’est-ce qu’elle fout ?

— Mais qu’est-ce que je fous ? s’exclame-t-elle à voix haute en éteignant son ordinateur.

Elle crie sa frustration au plafond de sa chambre et se laisse choir sur son grand lit vide et froid. Elle ne peut pas appeler ses amis : ils ont subi ces conversations bien trop souvent, et elle sait déjà quelle sera leur réponse – la seule possible. Les paroles de Doug ont été douloureuses. Mais elle aurait dit exactement la même chose à n’importe lequel d’entre eux.

Elle s’assied sur le canapé et allume la télé. Puis son regard tombe sur la pile de papiers posée à côté d’elle. Elle prend le tout sur ses genoux, maudissant Melissa. « C’est un échantillon hétérogène, lui a dit l’archiviste. Des articles sans date ni catégorie apparente. Je n’ai pas eu le temps de tout classer. On en déterre tellement comme ça en ce moment… » C’est le seul archiviste de moins de cinquante ans qui travaille au journal. L’espace d’un instant, elle se demande par quel hasard elle ne l’a jamais remarqué.

« Regarde là-dedans si tu trouves quelque chose d’utile. » Il s’était penché vers elle avec un air de conspirateur. « Tu peux jeter tout ce qui ne te sert pas, mais ne dis rien à mon chef. On en est arrivés à un stade où on ne peut plus se permettre d’examiner le moindre bout de papier. »

Elle a tôt fait de comprendre pourquoi : il y a là des critiques de théâtre, une liste de passagers pour une croisière, quelques menus de dîners de fête… Elle les lit en diagonale, levant de temps en temps les yeux sur la télévision. Il n’y a pas grand-chose là-dedans susceptible d’intéresser Melissa.

Elle parcourt à présent le contenu d’une chemise défraîchie pleine de dossiers médicaux. Uniquement des maladies pulmonaires, remarque-t-elle distraitement. Un truc en rapport avec le travail minier. Alors qu’elle s’apprête à jeter le tout à la poubelle, son regard s’arrête sur un coin bleu pâle. Elle le saisit entre le pouce et l’index et tire du dossier une enveloppe portant une adresse manuscrite. Elle a déjà été ouverte, et la lettre qu’elle contient est datée du 4 octobre 1960 :

Mon cher et unique amour,

Je pensais tout ce que je t’ai dit. J’ai compris que la seule façon d’avancer, c’est que l’un de nous deux fasse un choix difficile.

Je n’ai pas autant de force que toi. Lors de notre première rencontre, je pensais que tu étais une petite chose fragile que je devais protéger. À présent, je me rends compte que je me trompais sur toute la ligne. Tu as plus de force que moi. C’est toi qui parviens à vivre avec la possibilité d’un amour comme celui-ci et le fait que jamais on ne nous le permettra.

Je te demande de ne pas me juger pour ma faiblesse. La seule façon pour moi de supporter la situation est d’être dans un endroit où je ne te verrai plus et où je n’aurai plus à redouter de t’apercevoir en sa compagnie. J’ai besoin de me trouver quelque part où les dures nécessités de la vie m’empêcheront de penser à toi, minute après minute, heure après heure. Ici, c’est impossible.

Je vais accepter ce travail. Je serai sur le quai numéro 4, à Paddington, à 19 h 15 vendredi soir, et rien au monde ne pourrait me combler plus de joie que si tu trouvais le courage de partir avec moi.

Si tu ne viens pas, je saurai que, quoi que nous ressentions l’un pour l’autre, ce n’était pas assez fort. Je ne t’en blâmerai pas, mon amour. Je sais que ces dernières semaines ont fait peser beaucoup de pression sur tes épaules – je la ressens moi-même. Je ne supporte pas l’idée d’avoir pu te causer de la peine.

J’attendrai sur le quai à partir de 18 h 45. Mon cœur et mes espoirs sont entre tes mains.

B.

Ellie relit la lettre. Pour une raison qui lui échappe, elle en a les larmes aux yeux. Elle n’arrive pas à détourner son regard de cette écriture ample et arrondie ; les mots lui sautent au visage avec une force incroyable, plus de quarante ans après avoir été couchés sur le papier. Elle retourne la feuille, puis cherche des indices sur l’enveloppe. Elle est adressée à la boîte postale n° 13, à Londres. L’expéditeur pouvait aussi bien être un homme qu’une femme.

Qu’as-tu fait, BP n° 13 ? demande-t-elle en silence.

Puis elle se lève, replace soigneusement la lettre dans son enveloppe et retourne à son ordinateur. Elle ouvre sa boîte mail et rafraîchit la page. Rien depuis le message qu’elle a reçu à 19 h 45.

J’ai un dîner, ma belle. Désolé, je suis déjà en retard. À plus, bisou.

PARTIE I

La seule façon pour moi de le supporter est d’être dans un endroit où je ne te verrai plus et où je n’aurai plus à redouter de t’apercevoir en sa compagnie. J’ai besoin de me trouver quelque part où les dures nécessités de la vie m’empêcheront de penser à toi, minute après minute, heure après heure. Ici, c’est impossible.

Je vais accepter ce travail. Je serai sur le quai numéro 4, à Paddington, à 19 h 15 vendredi soir, et rien au monde ne pourrait me combler plus de joie que si tu trouvais le courage de partir avec moi.

Un homme à une femme, par lettre

Chapitre premier

1960

— Elle se réveille.

Il y eut un bruissement de tissu, le raclement des pieds d’une chaise qu’on traîne, puis le cliquetis caractéristique des anneaux de rideau qui s’entrechoquent. Deux voix chuchotant.

— Je vais chercher M. Hargreaves.

Dans le bref silence qui s’ensuivit, elle prit peu à peu conscience d’un autre niveau sonore – des voix étouffées par la distance, une voiture qui passait dans la rue : elle avait l’impression étrange que tous ces bruits provenaient de loin en dessous d’elle. Étendue là, elle les assimilait, les laissant se cristalliser, laissant son esprit reconnaître chaque son.

Puis elle prit conscience de la douleur. Cette dernière l’envahissait doucement, par étapes : d’abord le long du bras, une sensation aiguë et brûlante qui irradiait du coude jusqu’à l’épaule ; puis dans la tête, sourde et incessante. Le reste de son corps lui faisait mal, comme quand elle avait…

Quand elle avait… ?

— Il arrive dans deux secondes. Il a dit de fermer le rideau.

Sa bouche était sèche. Elle serra les lèvres et avala péniblement sa salive. Elle voulait demander de l’eau, mais les mots ne sortaient pas. Elle ouvrit les paupières de quelques millimètres. Deux formes indistinctes se mouvaient autour d’elle. Chaque fois qu’elle pensait pouvoir distinguer de qui il s’agissait, elles bougeaient et s’estompaient de nouveau. Du bleu.

Elles étaient bleues.

— Tu sais qui vient d’arriver à la réception ?

— La fiancée d’Eddie Cochran, murmura l’une des voix. Celle qui a survécu à l’accident. Elle a écrit des chansons pour lui. Enfin, à sa mémoire.

— Elles ne seront jamais aussi bonnes que les siennes.

— Elle a reçu des journalistes toute la matinée. L’infirmière en chef est au bord de la crise de nerfs.

Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’elles disaient. La douleur dans sa tête s’était muée en un bruit sourd et lancinant, gagnant en volume et en intensité jusqu’à ce qu’elle n’eût plus d’autre solution que de refermer les yeux et d’attendre que ce martèlement – ou qu’elle-même – disparaisse. Puis le blanc surgit pour l’envelopper comme une marée montante. Avec soulagement, elle poussa un soupir silencieux et se laissa couler dans son étreinte.

— Êtes-vous réveillée, ma chère ? Vous avez de la visite.

Un reflet vacillant apparut au-dessus d’elle, comme un spectre aux mouvements saccadés, partant de droite à gauche à une vitesse fulgurante. Elle se souvint soudain de sa première montre et de la façon dont elle s’était amusée à refléter un rayon de soleil sur le verre, l’envoyant au plafond de la salle de jeu et le faisant aller d’avant en arrière pour exciter le petit chien.

Le bleu était revenu. Elle le voyait bouger, entendait le froissement de tissu qui l’accompagnait. Puis une main se posa sur son poignet. Un vif éclair de douleur lui fit pousser un cri perçant.

— Doucement de ce côté, infirmière, gronda la voix. Elle l’a senti.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Hargreaves.

— Le bras va avoir besoin d’une nouvelle opération. On lui a mis des broches, mais ce n’est pas encore ça.

Une forme sombre planait près de ses pieds. Elle aurait voulu voir les contours de cette ombre se préciser, mais elle demeurait indistincte, tout comme les formes bleues. Ses...