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Marie Miguet-Ollagnier réunit dans Les Voisinages du moi sept études portant sur des œuvres ayant un rapport oblique avec le projet autobiographique. De même que René Char s’est senti le voisin de Van Gogh et a chanté ce qui le reliait au peintre de la Provence, de même les auteurs étudiés se sont réclamés d’une famille charnelle ou spirituelle. Ils ont pu choisir de se dire à travers un personnage admiré de leur famille (Hélène Cixous, Serge Doubrovsky), ils se sont adressés à l’hagiographie, aux mythes gréco-latins (Claude Louis-Combet) ou judéo-chrétiens (Jean-Baptiste Niel), ils ont trouvé des émissaires dans la littérature et la peinture (Michel Butor, Claude Simon). Se montrant tour à tour du dedans (je) ou du dehors (il, elle, S.), ils se sont avancés masqués. Le voisinage s’est parfois dilué dans un paysage brumeux, celui dont Marguerite Duras n’a cessé d’estomper les contours.
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Les Voisinages du moi, 1999, 7-12
 
PRÉFACE
 
“... le pas de Vincent s éteint dans la neige qui crie. (...)
 
S ommes-nous morts d’être accueillants ? écrit René Char en 1985 dans Les Voisinages de Van Gogh1 quelques années avant sa propre disparition, se rendant compte alors qu’il avait toujours été le voisin de l’artiste atteint par la folie. Voisin au sens géographique et spirituel du terme. Le peintre et le poète avaient eu un même amour pour un “pays au ventre de cigale”. Les tableaux de Vincent avaient exprimé la “souffrance maîtresse” de René.
 
 

 
 
Aussi je me permets de regrouper sous le titre Les Voisinages du moi sept études portant sur des œuvres ou des aspects d’œuvres ne se déclarant pas directement comme autobiographiques mais ayant le projet de dessiner un autoportrait oblique. Les auteurs se sont sentis les voisins d’un père (Hélène Cixous dans Or), d’un oncle (Serge Doubrovsky dans L’Après-vivre), d’une famille (Jean-Baptiste Niel dans La Maison Niel). Lorsque le prénom du père (Georges Cixous) est celui d’un personnage de légende, c’est tout un imaginaire héroïque de lutte chevaleresque qui peut être engendré par une rêverie onomastique permettant un phénomène de projection. Et des assonances - Georges, or, Hor, Horus - peuvent disséminer le voisinage. L’auteur peut se sentir proche (Hélène Cixous) ou éloigné (Serge Doubrovsky) du modèle familial – ici l’“oncle-fable” -, celui-ci reste un possible enviable. Une vie est un faisceau de possibles.
 
 
 

 
 
Mais la famille dont on rêve d’être l’héritier n’est pas seulement celle que créent les liens du sang. Il peut s’agir comme pour René Char d’“alliés substantiels”. Les “lopins” constituant le moi-jardin de Claude Simon tel qu’il est présenté dans Le Jardin des Plantes, s’apparentent aux auteurs cités en épigraphe : Montaigne, Dostoïevski, Flaubert, Conrad - ou introduits au cœur du texte par des citations et des allusions : Proust. Claude Simon, reconnaît son agnosticisme dans celui de l’auteur de la Recherche, il partage avec lui une expérience du temps. Semblable à René Char il a aussi des peintres ou des tableaux pour voisins. Il avait autrefois dessiné un autoportrait en Orion aveugle, retrouvant ses gestes d’écriture dans la démarche tâtonnante du géant puni de cécité peint par Poussin. Le romancier dans sa jeunesse avait cru avoir une vocation de peintre. En 1997 il choisit un émissaire privilégié, le peintre Gastone Novelli dont les titres de tableaux et la facture picturale en damier correspondent aux thèmes et à la structure de l’autoportrait. Si Serge Doubrovsky a inauguré le genre de l’autofiction en imaginant les fils de son destin entrelacés à ceux de la famille de Phèdre, Claude Louis-Combet a pour sa part forgé le concept de mythobiographie. Quoique agnostiques, les narrateurs de plusieurs de ses récits (Marinus et Marina, Mère des croyants, L’Âge de Rose) trouvent un reflet d’eux-mêmes dans des hagiographies ou des écrits religieux habités par des mythes. D’où l’évocation de ces “voisins” liés à une mystique hétérodoxe (Antoinette Bourignon) ou orthodoxe (Rose de Lima). La bisexualité de l’écrivain, sa marginalité, son analité, ses rêveries autour de la terre-mère et de l’inceste ont besoin de se dire à travers des modèles légendaires : ainsi celui de la femme déguisée en moine qu’a été sainte Marine. Lorsque la biographie de son modèle ne coïncide pas avec la sienne, il les remodèle l’une et l’autre pour qu’elles puissent se refléter mutuellement.
 
 

 
 
Le voisinage se dissémine dans l’espace et le temps avec Matière de rêves de Michel Butor. A travers cinq scénarios de rêves l’auteur présente les innombrables héros littéraires entrant dans sa vie personnelle aux côtés de sa femme et de ses quatre filles. Ils pénètrent dans leur champ visuel, ont des rapports affectifs et physiques avec eux. Il est entendu qu’un professeur de littérature envoyé dans les différentes parties du monde a une famille spirituelle cosmopolite. La 
présence dans les rêves d’Atala ou de Mathilde de la Mole ne constitue pas un étalage indiscret d’érudition. Comme le dit dans Le Livre brisé Serge Doubrovsky lui aussi messager de la culture : “Un auteur qu’ on aime fait autant partie d’une vie qu’un ami, qu’une femme aimés. Les rapports qu’on tisse avec lui, au fil des ans, font partie du tissu intime.”. Mais la famille dont Michel Butor se sent vraiment le père, celle en tout cas dont il veut nous parler, c’est celle qu’il crée par ses livres : c’est à ses souffrances, à ses périls qu’il veut nous rendre attentifs. Et il utilise parfois à cette fin un autre voisinage, un bestiaire constitué d’animaux généralement pourvus d’une carapace ou voués à la minéralisation : l’ammonite, l’huître, le bernard-l’hermite. Comme ce dernier l’écrivain habite des coquilles - des textes - qui lui servent d’abris provisoires au cours des aventures de son écriture.
 
 

 
 
Les cinq auteurs que je viens de nommer dessinent d’un trait ferme des silhouettes de leur entourage : un parent, une sainte, un personnage de la littérature présentant une analogie avec un aspect de leur moi qu’ils veulent mettre en exergue. Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord le voisinage familial de Marguerite Duras, l’homme de Cholen, le frère aîné, le petit frère, la mère, les amies, le jeune suicidé de dix-sept ans, le serviteur indochinois sont utilisés pour servir de miroir du moi mais tous sont noyés dans un environnement fantomatique appartenant à un “paysage dans le brouillard” semblable à ceux qu’aime montrer Angelopoulos dans ses films. La fille partage les hallucinations de la mère, la souffrance de la mendiante, l’orgueil ou le désir incestueux des frères, l’impudeur d’Hélène Lagonelle, la peur ou la violence de l’amant. Les paroles des uns et des autres s’abolissent dans le “silence génial” d’une famille. Le véritable domaine de la narratrice est, en 1991, celui d’une terre où s’enracine son amour pour le serviteur Thanh, nouvel et dernier émissaire du moi.
 
 

 
 
C’est dans l’ensemble de l’œuvre publiée ou inédite de Jean-Baptiste Niel, mort prématurément du sida à trente-trois ans, que j’ai cherché les voisinages d’un moi. J’ai cru déjà les déceler dans ses premiers travaux d’étudiant : il a projeté son propre goût de la retraite et de la méditation sur le poète Reverdy, son refus de l’enfermement familial sur Marie Noël dont il a étudié les poèmes en les éclairant par 
les écrits intimes. Peu de temps avant de mourir il est allé contempler à Auxerre la statue de la poétesse, son double rêvé. Il aurait pu dire d’elle ce qu’écrit René Char de l’Estaque : “ma dernière métaphore ou ma première migration”. Il a laissé un écrit inédit, Connais-moi, dont le titre était emprunté à sa voisine en poésie.
 
 

 
 
Dès ses premiers romans (Vous qui passez dans l’ombre, Ludion d’alcool), un moi inhabitable cherchait à se dire à travers des héros transsexuels ou voyeurs. Dans sa troisième fiction, Ceci est mon sang, Jean-Baptiste Niel a mis en place un dispositif parallèle à celui de Claude Louis-Combet : ce dispositif visait à établir une ressemblance entre le moi et un héros de mythe. Il a choisi le mythe destiné à toucher, voire à irriter un ancien pays de chrétienté : celui de l’incarnation, de “La chair en douze” selon le premier titre prévu. Le moi personnel du scripteur ne devait apparaître avec son éclairage rétrospectif que dans le récit posthume signant cette fois le pacte autobiographique, La Maison Niel.
 
 

 
 
Qu’on me pardonne de m’attarder dans ces lignes plus longtemps sur Jean-Baptiste Niel que sur Hélène Cixous, Serge Doubrovsky, Claude Simon, Claude Louis-Combet, Michel Butor, Marguerite Duras, tous auteurs évidemment plus représentatifs de la littérature contemporaine. Jean-Baptiste a été mon étudiant à la faculté des lettres de Mulhouse, il a correspondu avec moi, il a partagé notre table, il nous a fait connaître sa maison familiale de Valréas. Des liens d’amitié se sont tissés entre nous.
 
 

 
 
Jean-Pierre Richard achève un livre de critique littéraire, Pages Paysages Microlectures II, en y adjoignant un chapitre consacré à lui-même2 : il analyse le plaisir sensuel que lui procure un de ses divertissements préférés, le jeu de boules. Le lecteur est invité à percevoir un parallèle entre ce jeu et l’activité du critique. Le plaisir du joueur est double, explique-t-il. Il y a d’abord un bonheur à ausculter le 
sol, “à deviner la vérité de la profondeur ou de la demi-profondeur terrienne”. Mais dans un second temps celui qui lance les boules est tenté de “transformer” la vérité du sol, de la “soumettre de force à la rectitude d’un désir”, de pratiquer un “damage”. Je pense m’être contentée du premier bonheur, j’espère ne pas avoir contraint les textes étudiés à subir un “remodelage”.

 
 
 


 


 
Les Voisinages du moi, 1999, 13-28
 

NAISSANCE DORÉE : OR D’HÉLÈNE CIXOUS

 
“comme un conte comme un mythe de la main gauche”, Or, p. 58.
 
 

 
 

 
 
H élène Cixous a longtemps et fermement refusé l’écriture autobiographique même si dès ses premières. fictions elle livrait quelques renseignements sur son père, sa mère, son métier, ses passions intellectuelles. Elle écrivait en 1983 dans Le Livre de Promethea : “l’autobiographie n’est qu’un genre littéraire. Ce n’est pas un genre vivant. C’est un genre jaloux, décepteur, - je le déteste” (p. 27). Le refus devient moins net dans le livre de 1997, Or sous-titré Les Lettres de mon père. Elle doit reconnaître alors que, comme bien des devanciers ayant longtemps refusé l’écriture du moi - Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute - elle subit elle aussi une irrésistible poussée : “la seule difficulté je la rencontre en ce moment-ci, dans le discours autobiographique où je trébuche, entortillée, soucieuse, confuse, boitilleuse une jambe dans la narration, une jambe dans le récit” (Or, p. 81). Dans ce dernier livre le pacte autobiographique est bien signé quoique furtivement. Le H pudique du Livre de Promethea est devenu Hélène, et ceci par le biais d’un conseil du père qui est rapporté : “Même pendant la guerre il exerçait son amour désintéressé de l’être humain disant : recommande à Minna de ne pas trop gâter Hélène” (Or, p. 78).
 
I - MESSAGES TITULAIRES
 
Le sous-titre Les Lettres de mon père semble annoncer que le père, non Hélène, sera au centre du livre sans mention générique, dépourvu même du mot “fiction” auquel l’auteur a souvent recours 
depuis qu’elle choisit d’être publiée aux éditions des Femmes. L’écrivain paraît proposer un hommage au message épistolaire du père disparu en 1948 donc il y a près de cinquante ans. Cet hommage est induit par un hasard : son frère Pierre à qui le livre est dédié vient de lui remettre, oubliées dans un carton à la marque Bébé Confort, cinq ou six cents lettres adressées par le fiancé puis l’époux d’Eve Klein entre 1935 et 1939. Or ce sous-titre est déceptif : le livre ne dévoile pas ou très peu le contenu des lettres. Il s’achève par la résolution de les lire le lendemain : “C’est promis. DEMAIN CE SERA LE 24 AOÛT 1995”3.
 
 

 
 
Bien sûr le récit n’est achevé qu’un an plus tard, le 27 août 1996 et la narratrice a eu le temps matériel de prendre connaissance de la correspondance mais elle garde le silence sur l’essentiel de son message. Il ne s’agit pas de respecter la véritable destinataire des lettres, la mère, car tantôt Hélène Cixous se les approprie avec une belle assurance (“c’est bien ici et à moi qu’elles viennent d’être envoyées et livrées par le facteur fantastique”, p. 77 ; “Elle est si loin de ma mère, cette correspondance, elle est si près de moi”, p. 63,) - tantôt elle estime que tout fiancé écrivant à celle qui pendant des années est le but vivant, d’abord s’écrit. “S’écrit par elle à lui-même” (p. 71). Dans les mois qui ont suivi la mort, Hélène Cixous espérait trouver une lettre du père personnellement adressée à sa fille. Puis elle a dû conclure : “c’est cette absence de lettre qui tient lieu de lettre” (p. 191). Et cette absence lui confère une mission : “Il sort de son appartement de mort, il vient s’asseoir à côté de moi et nous communiquons ainsi par les longues ententes du sang. Il sait que je sais ce qu’il pense. Par instants je prête ma voix à sa pensée et je vois qu’il est content” (ibid.).
 
 

 
 
Ainsi les lettres retrouvées continuent-elles peut-être à dire une absence. Tout au plus ont-elles dit de nouveau : “Je te donne la page et la nécessité” (ibid.). Si le sous-titre est partiellement un leurre, c’est sans doute parce qu’il faut donner à “lettres” un autre sens : caractères 
de l’alphabet avec leur assemblage sonore et se retourner vers ce que donne à entendre le titre étrangement monosyllabique : Or. Une première approche nous en est donnée par une méditation sur la valeur des syllabes : “Ce sont les hommes qui font des phrases. Dieu parle par syllabes comme les animaux. Des jappements divins : l’âme aboie l’autre âme réagit comme à une décharge. Viens ! Sois ! Reste ! Vis !” (p. 21). Quelle injonction est contenue dans Or ?
 
 

 
 
Le monosyllabe titulaire est apparemment expliqué par une séquence du début de l’ouvrage où le substantif or est cité deux fois : dans une première occurrence on le rencontre en lettres minuscules, dans une deuxième le 0 est majuscule. Le récit commence par une notation diariste : 8 mai 1995. La narratrice vient de relire un livre qui, à chaque fois la ressuscite : Le Joueur et elle explique que “nous lisons pour oublier (...) oublier tout sauf le livre tant que nous en sommes les passagers enchantés, et ensuite oublier le livre qui se retire dans les limbes, va se recoucher dans la tombe” (p. 12). Mais de cette tombe il peut “revenir à l’appel de son nom pour nous porter secours lorsqu’il nous manque”. Le désir de relire Le Joueur lui arrive le 8 mai 1995 : “comme un oracle, comme un message divin personnellement adressé : son or irrésistible”.
 
 

 
 
Mais l’Or, cette fois désigné par une majuscule, c’est aussi le contenu de quelques précieux rêves d’origine divine, autre sorte d’oracle que la narratrice attend puis traduit par écrit : “Et cette lettre c’est l’Or même” (p. 25). Ces rêves désignés comme le “surnaturel inconnu” (ibid.) sont peut-être envoyés par un mort car “aucun mort n’a jamais dit son dernier mot”.
 
 

 
 
Aussi l’or apparaît-il comme une relation fusionnelle entre ce qui vient des écrits d’un autre - ici la correspondance du père - et ce qui émane d’un imaginaire onirique atteint par ascèse, comme si le bénéficiaire était une sorte de pythie : “je négocie avec l’abîme, je m’en fais une caverne et j’hiberne ponctuellement jusqu’au jour dit.” Toutefois la retraite érémitique est une condition nécessaire mais non suffisante, elle n’est pas ce qui crée l’or. Celui-ci arrive comme une grâce : “Mais pour l’Or, pas de ruse possible, je veille chaque nuit je 
tisse une docilité des nerfs à tamiser une ténèbre après l’autre, le dieu vient mais rarement” (p. 25).
 
 

 
 
L’Or est donc à la fois le désir et le don du père. La fille appelle le secours d’un mort et celui-ci, ressuscité, répond. Bien des livres d’Hélène Cixous avaient dit, avant Or, le pouvoir de résurrection du nom. Déjà dans Le Nom d’Œdipe en 1978, la reine Jocaste revoyait avec remords le moment où son père avait glissé vers la mort sans que, paralysée, elle ait trouvé le moyen, en criant son nom, de le rattacher à la vie4. Ce livre-ci contient une nouvelle réflexion sur le pouvoir de résurrection du nom : “Si Jésus n’avait pas appelé Lazare en criant son nom d’une voix forte, Lazare ! Sors ! Viens ici ! Viens dehors, le mort ne serait pas sorti tout enveloppé pieds et mains liés par les langes de laine sinon la tête minuscule qui était nue” (p. 23). Parce que Lazare était mort depuis déjà plusieurs jours “Jésus dut attendre un bon quart d’heure” (ibid.).
 
 

 
 
Jésus avait un pouvoir qu’ont aussi en partage d’autres êtres : “Les appels de résurrection s’adressent aux personnes récemment mortes car elles restent encore entre deux portes pendant une huitaine de jours. Peut-être quinze. Pendant ces jours il est encore possible de les ramener de ce côté” (p. 20). Mais les écrits ont pour leur part un pouvoir supérieur à celui de la voix : “les livres ont été créés comme monde qui déjoue à jamais la date limite” (p. 24). Et un livre qui commémore l’activité épistolaire d’un disparu a deux raisons de vaincre la mort : “les lettres des morts sont immortelles” (p. 34).

 
II - LES NOMS DU PÈRE
 
Mais quel rapport Or a-t-il avec le ou les noms du père ? Le texte nous amène à entendre deux noms mythiques à travers lesquels, dans un récit boiteux - mais il y a des boiteries divines comme celle de Jacob ou d’Héphaïstos, l’illustre boiteux - la narratrice glisse l’être 
du père et se glisse elle-même pour renaître et faire renaître le docteur Cixous. Avant de percevoir les noms paternels, écoutons un triple jeu de mots : lettre, l’être, naître qui donne son sens au récit de 1997 et nous fait comprendre qu’en semblant évoquer un mort, Hélène Cixous nous parle surtout d’une vivante, elle-même. Un premier passage feint d’hésiter entre le singulier et le pluriel du substantif féminin puis hasarde par homophonie un substantif masculin singulier : “Et nous ne savons pas quand nous disons lettre s’il faut l’écrire lettre lettres ou l’être. Que vais-je faire ? Écrire une lettre, ou bien La Lettre ?” (p. 74). Plus loin un paragramme rapproche les verbes être et naître : “Et si ce qui n’était pas était et si ce qui était n’était pas et si ce qui naît n’est pas et si ce qui n’est pas naît et si” (p. 131). Ainsi du non être dont témoignent les lettres du père naît la fille.
 
Georges
 
Mais quels sont les noms du père ? L’un, Georges, est répété tout au long du texte avec la suggestion de la légende héroïque qui lui est attachée. Vers ce prénom - un des premiers essais d’Hélène Cixous s’est appelé Prénoms de personne - nous avait déjà dirigés l’épigraphe empruntée au Journal de Kafka : “Un homme, venant de la rue, s’apprêtait à chercher refuge dans le vestibule, quand il aperçoit mon père. Il s’arrêta. “Georg”, dit-il lentement, comme s’il avait à ramener graduellement de vieux souvenirs à la surface ; et, en avançant la main, il approcha de côté vers mon père.”
 
 

 
 
Nous nous avisons soudain que les deux lettres de Or sont les lettres centrales du nom du chevalier décrit dans La Légende dorée de Jacques de Voragine notamment lorsque, selon l’orthographe anglaise, il ne comporte pas de s final. Hélène Cixous ne fait-elle pas un calembour inavoué : Ge-or-ge, Je-or-je : je suis l’or de Georges ? L’auteur s’efforce en tout cas de superposer la vie du médecin pneumologue mort à trente neuf ans de tuberculose, et celle du martyr chrétien vainqueur du dragon, puis de se portraiturer elle-même en chevalier.
 
 
 

 
 
Selon le récit de Jacques de Voragine et selon une iconographie largement répandue, Georges est en effet un chevalier. Le docteur Cixous et celui qui joue pour la narratrice un rôle de deuxième père, Freud, sont appelés “chevaliers de la Science” (p. 94). Tous deux écrivaient une “lettre à la fiancée dont ils étaient le seul élu”. Mais plus héroïque que Freud, Georges Cixous livre deux guerres : il participe au conflit mondial de 1939 en même temps qu’il lutte contre la maladie. Double dragon à affronter : “il galope le cheval, il pique trame, il entre dans sa propre clandestinité. Il entre dans la Tuberculose en profondeur” (p. 161). Le monstre le plus redoutable est la maladie qui creuse de profondes cavernes dans ses poumons. “Le trou est avide d’importance sa gueule se nourrit d’humeurs sombres et d’insomnies” (p. 162). Le nouveau chevalier a ses moments de triomphe. Sa carrière médicale est décrite en termes de victoires : “maintenant il conquiert, il prend une ville puis la suivante, il prend Alger, il monte, il monte un cabinet de radiologie, il monte au sommet de la ville” (p. 158). Parfois la parole lui est donnée. Il s’exprime en héros d’épopée : “je vais partir, mon cheval s’agite. (...) C’est alors que s’élève brutal un vent de sable. (...) C’est le vent de l’apocalypse. (...) Soudain une lance de vent me perfore l’abdomen, et le vent se rue dans moi” (p. 156). Le monstre invisible de la tuberculose est encore plus redoutable que le vent de l’apocalypse : “elle (la maladie) saupoudre ses griffes de formules obséquieuses, elle avance par rampements, malheur à qui accepte de lui répondre, aussitôt elle saute sur la langue sur la gorge et elle file au cerveau” (p. 122). C’est le corps du malade lui-même qui devient l’ennemi : “son corps qui n’est plus à lui-même, mais est un monstre inhabitable qui le mord et le tient déchiré entre des crocs inimaginables”.
 
 

 
 
Cependant il se lève, n’étant pas né vaincu, et avec le monstre la gueule enfoncée à droite dans le dos le monstre qu’il ne voit pas, ils se traînent ensemble au lavabo. Georg lui jette un regard angoissé depuis son visage dans la glace“(p. 119-120). Ailleurs le texte dit” l’horreur d’avoir tout près du cœur un très intime ennemi qui pompe (son) sang” (p. 130).
 
 
 

 
 
Mais le chevalier médecin a peut-être aussi mené une lutte contre son propre père. Sa thèse de médecine semble en porter la trace. Il y soutient que “dans la plupart des cas de tuberculose pulmonaire on remarque dans l’ascendance du malade un père sans indulgence” (p. 150). D’où cette icône d’une lutte contre un double adversaire : “le jeune chevalier soulève un glaive trop lourd. (...) Pendant que Georges rassemble toutes ses vertus au-dessus du dragon le père plante une pique dans le dos de son fils” (p. 150).
 
 

 
 
Parfois la chevauchée héroïque est celle des deux fiancés Georges et Eve. Leur fille les accompagne en imagination dans leurs jeunes projets : “Je vois une fin inconnue jeter son ombre sur les commencements de mes parents. Mais les jeunes gens ne voient pas l’ombre. Montée sur mon cheval posthume je chevauche aux côtés des fiancés aveugles. Je vois deux soleils dans le ciel l’un lancinant l’autre froid” (p. 119).
 
 

 
 
Dernier héroïsme proche de son modèle de La Légende dorée acceptant tous les supplices : “selon moi il choisit d’aller à la mort en vivant” (p. 159). Mais la fille ajoute : “Chacun son père”. Son frère nie cette image et pense que leur père vivait avec l’illusion de guérir.
 
 

 
 
Il pouvait s’économiser, choisir la fonction plus reposante, un moment adoptée, de pédicure. Mais selon la narratrice il y a sciemment renoncé : “la pédicurie c’est la mort du saint par abandon du combat contre le dragon, s’il faut choisir entre tomber sous les griffes du monstre de Koch et traîner une existence sans danger la belle tête penchée sur les cors du voisin, il n’y a pas d’hésitation, il mourra saint. Je n’ai aucun doute. Il ne peut choisir de se descendre” (p. 165). Avec son amour des néologismes la narratrice conclut : “Vivre c’est ascendre.”
 
 

 
 
Jacques de Voragine clôt son récit légendaire en racontant l’apparition miraculeuse de Saint Georges couvert d’une armure blanche aux yeux des chrétiens faisant le siège de Jérusalem. Selon le moine italien, enhardis par ce saint modèle les assiégeants s’emparèrent de la Ville Sainte et massacrèrent les Sarrasins. Une 
imagerie analogue colore la fin de Or mais la narratrice est moins certaine du bon droit et de la justice que l’auteur de l’hagiographie : “Le cheval blanc à deux encolures galope inversement vers la vérité. Reprochez-vous de moi crie-t-il ne suis-je pas votre alpha et votre oméga. Mais à qui dire oui, j’arrive ? Nous hésitons. Un éclair le coupe en deux parts. Qui dira à qui s’adressait le dieu entier ?” (p. 195).

 

Hor ou Horus ?

 
Le nom et le modèle chrétien de Saint Georges ne sont pas les seuls qui nous soient présentés. Les mythes égyptiens ont constitué à plusieurs reprises un arrière-plan imaginaire d’Hélène Cixous. Le Livre des morts des Égyptiens entretient une relation intertextuelle avec Là. Neutre rêve sur le phénix. Tombe crée le personnage de Dioniris, réunion de Dionysos le deux fois né, d’Adonis et d’Osiris. Aussi n’est-on pas surpris de trouver tout à coup le père portraituré en “un dieu à tête d’oiseau” “perché sur une branche en haut de la ville” (p. 166). Il est dit du jeune chevalier : “Il a les joues creuses, les yeux clairs très luisants la tête d’un oiseau” (p. 150). Ailleurs l’espèce de l’oiseau est précisée : “avec son costume beige clair cintré ses souliers blancs le masque pur du dieu faucon posé sur le cou mince et haut il avait l’air d’un immortel” (p. 164).
 
 

 
 
Avec le dieu à tête de faucon, c’est bien dans la mythologie égyptienne que nous entrons et nous retrouvons, non prononcée, mais selon notre hypothèse, souterraine, la syllabe or, celle du dieu Hor, fils d’Isis et d’Osiris auquel Latins et Grecs ont ajouté une désinence pour faire de lui Horus ou Horos, dieu du soleil et dieu du silence autrement appelé Harpocrate. Mais Horus, selon Christian Jacq, joue un rôle capital de dieu guérisseur5 : raison majeure de lui assimiler un héros médecin. Le chapitre 134 du Livre des morts des Égyptiens associe le blanc à Horus qui rejoint ainsi la silhouette éblouissante de 
Georges Cixous : “Parole à dire sur un faucon debout, la couronne blanche sur sa tête”. De son père Hélène Cixous dit, faisant de lui une réincarnation d’Harpocrate : “Je reconnais sa résolution à ce qu’il ne dit rien” (p. 166). Elle peut déterminer une période de quelques jours où, en 1935, le père cesse d’engager un dialogue par lettres et ne parle qu’à lui-même. Il est sorti de ce silence sacré avec la résolution d’engendrer.
 
 

 
 
Dans ce livre où les générations se confondent, où Hélène est devenue la mère d’un fils qui a maintenant l’âge qu’avait son propre père en 1948, année de sa disparition, il est probable que se superposent Horus le fils et le père Osiris. Or selon certaines versions, le corps d’Osiris, enfermé dans un coffre cercueil par son rival Seth, a été jeté dans l’Océan et a abordé sur la côte de Byblos puis a été déposé sur un arbre qui, en poussant l’a élevé au-dessus de la terre. Par ce mythème mettant en lumière le sème de la hauteur, est rejointe l’idée d’élévation contenue dans l’étymologie du nom Hor. Le mythe du coffre-cercueil errant sur la mer est en tout cas explicitement présent dans Or : “Il y a eu un soubresaut de la croûte terrestre et ce qui était enfoui dans les entrailles a jailli au jour. On livre un enfant au hasard de l’Océan, l’objet jeté dans un coffret n’est ni tué ni sauvé, il erre des années hors de la pensée, comment cela finira-t-il ?” (p. 32).
 
 

 
 
On comprend alors pourquoi est mentionné le carton sauveur de lettres et la marque Bébé Confort portant la légende suivante : “Son large pied le rend pratiquement inversable” (p. 31). Hélène Cixous explore ici le champ sémantique du mot “légende” puis forge le mot-valise par lequel se rejoignent l’actualité et le mythe : “Il s’agit d’un cartombe pour bébé dans lequel l’âme de mon père a pris place, mon père le fort le bébé le condamné conservé moisi ratatiné mais entier.”
 
 

 
 
Dans un ouvrage antérieur, Dedans, la narratrice avait déjà utilisé un décor mythique égyptien pour s’imaginer elle-même moïse - personnage et objet confondus - dérivant dans le corps de son père cette fois assimilé à la fois au Nil et à la fille du pharaon penchée sur la rive : “j’aurais voulu être née de toi, avoir vécu longtemps sinueuse dans tes veines au creux du genou, bercée dans ton sang, lovée dans 
une membrane transparente, moïse au Nil rouge. La fille du pharaon le regarde glisser entre les roseaux, et c’est Moïse qui décide d’approcher la rive où l’attend la femme vêtue de blanc. C’est moi moïse en ton sang mais je ne veux pas aborder” (p. 95).
 
 

 
 
Pour revenir au cercueil d’Osiris, encastré dans l’arbre sur lequel il avait abouti et qui avait été coupé pour fournir une colonne du palais de Byblos, il contient toujours un Osiris dont les gémissements attirent l’attention d’Isis son épouse en quête de son corps. Le père d’Or pour sa part prend la parole afin de dire à sa fiancée lorsqu’il sort de son silence : “j’étais dans une fente entre deux murs par laquelle soufflait faible un murmure vivant je frappais la pierre à coups de pied, entrer entrer criais-je le huitième jour les murs se sont desserrés et maintenant viens, épouse-moi, je n’ai plus une minute à perdre, IL EST TEMPS DE PLANTER LES ROSES ET LES TULIPES” (p. 157).
 
 

 
 
Comme dans le mythe égyptien où le cercueil est surélevé par la croissance d’un arbre, les plantes que le docteur a pris l’initiative d’introduire dans son jardin, sont emportées dans un mouvement ascensionnel : “Mais le corps de mon père est devenu surnaturel dans le jardin. Il n’a jamais été aussi fort : retiré vaporeux élevé au-dessus de notre portée. Pour nous c’est une époque sublime, aspirée par des lois physiques magiques. La famille se balance dans les branches de néfliers, bondit sur les lourds rameaux des pêchers et au-dessus des enfants arboricoles flotte l’expression fantastiquement secrète du père : il nous a caché quelque chose et il rit derrière ses lèvres en nous regardant chercher en vain l’œuf de vie” (p. 171-172). Et la fille s’écrie : “L’heure d’écrire le Livre me prend en mai. C’est signe que je suis végétale” (p. 14).
 
 

 
 
Revenons au mythe du dieu faucon qu’Or charge de mainte signification et d’abord du désir d’ascendre. La sœur et le frère aiment reconnaître en eux le goût de l’envol sur lequel s’achevait déjà en 1976 la fiction Là : “n’avons-nous pas été élevée élevé pour le faîte et les sommets et partout dans la région mentale des sentiers montent des échelles, des plantes grimpantes et des routes d’exultation” (p. 167).
 
 
 

 
 
Le mythe d’Horus, dieu à stature humaine et à tête d’oiseau, a un second intérêt pour Hélène Cixous : dire la symbiose de l’homme et de l’animal : “les créatures de la création sont des âmes diverses qui appartiennent à une seule intelligence supérieure. Telle est la raison pour laquelle on peut aimer un animal : (...) nous sommes parents par le même enchantement. Il s’agit bien de l’enchant, cette langue illimitée sans phrases toute en volonté comparable à la langue inconnue de Dieu” (p. 18). Elle découvre avec joie la double nature de son père reliée à sa propre animalité : “L’animalité de mon père. C’est elle que je sens ruer derrière l’enceinte de carton. Ce qu’il y avait d’invincible, même à lui-même. Avec mon animalité je reçois les ondes animales. Ceci n’est communicable qu’aux personnes qui n’ont pas équarri leur liberté primitive” (p. 46). Cette consubstantialité de l’homme et de l’animal est la conviction des deux pères, de Freud le père spirituel familièrement appelé l’oncle, se rêvant en train d’allaiter un enfant animal, et de Georges compensant par un chien le désir d’un troisième enfant : “nous eûmes un chien pour frère et pour enfant” (p. 171). Hélène elle-même se sent fiancée à sa chatte. L’animal est sensible à la façon dont son nom est prononcé : “Veux-tu ? entend-elle et l’élan de son corps est un oui je veux oui, et chaque fois c’est pour toute la vie” (p. 22).
 
 

 
 
La symbiose entre la narratrice et les lettres, émanation du père, est de même nature que la symbiose avec la chatte : “J’observe unie à elles par le genre de lien qui fait de ma chatte une partie de moi : ce sont des créatures en détachement avec lesquelles je communique par un de ces dialectes intérieurs, une singulière monnaie d’amour qui ne circule que dans le cercle d’une communauté restreinte, et qui ne connaissent pas le change” (p. 114). Fille d’Hor, homme-faucon, Hélène serait-elle Bastet, femme-chat6 ?
 
 
 

 
 
Enfin Hor ou Horus étant enfanté par Osiris à l’intérieur d’une boulette de scarabée, signifie la résurrection comme le vérifie l’iconographie égyptienne : un dessin nous montre un Hor phallique surgissant d’Osiris tandis qu’Isis et sa sœur Nephtys soutiennent la boulette7. Ici se glissent peut-être dans un rôle mythique “les deux sœurs qu’un océan sépare”, Eve et sa sœur. Quant aux deux enfants, Pierre et Hélène, ils constituent la matrice de la résurrection. Pour désigner leur action, la narratrice fait un nouveau néologisme : “nous à ses pieds nous scarabons” (p. 174). Et le calembour mort/mot (p. 148) est chargé de dire en lettres d’or l’attente de la résurrection.


 

III - JE SUIS MON PÈRE

 
Les rites d’évocation auxquels procède Or ne sont pas dictés par la nostalgie mais par un désir qu’a la narratrice de se comprendre au présent en saisissant tout ce qu’elle tient de son père. Son héritage déborde les connotations déjà très riches sûrement contenues dans Georges et sans doute dans Hor. Elle prend, dit-elle, “après sa mort la liberté de voir (son) père nu avant (sa) naissance” (p. 87). Elle refuse d’être l’être du deuil, elle n’est pas celle qui perdit son père en 1948. Elle est de ces choéphores qui viennent, sans pleurer déposer des offrandes sur une tombe (p. 175). Lorsqu’elle a été veuve, Eve n’a jamais incité ses enfants à regarder en arrière : “Elle ne nous fait jamais vivre retournés. Avancez, avancez, la vie n’est pas le passé” (p. 191).
 
 

 
 
La narratrice croit découvrir que sa naissance n’est pas contingente mais répond à une décision prise par le père après la période de silence et de réflexion qui a suspendu tout échange en 1935 : “il décide une fois tous les comptes faits de créer” (p. 153). “Je fus la première idée et je suis toujours une idée de mon père” (p. 154) ; “en 1937 il me formula clairement et distinctement comme Non à la fatalité” (ibid.).
 
 
 

 
 
Ayant assuré les assises de son être, Hélène Cixous dit d’elle-même tout ce qui s’inscrit dans les pas du père, parfois du couple de fiancés qu’ont été Georges et Eve. Mais Eve elle-même procède du choix de Georges, il a élu une fiancée qui n’aime pas les vaincus. Plus souvent c’est lui seul qui réunit les deux sexes ; ainsi dans ces lignes presque finales : “mon père intérieur mon père bobine mon homme-femme à qui je dois mes commencements mon ancien enchanteur” (p. 199).
 
 

 
 
Le nom d’Eve génère parfois une rêverie édénique mais l’Éden n’a jamais été perdu. La Genèse écrite par les parents ne connaît pas la Chute : “Se mettre nu à deux reprendre le paradis à Dieu et célébrer sans honte la finitude des créatures cependant infinies puisqu’elles se continuent voilà l’exultation conquise par les alliés. Et pas de père et pas de mère pour réprimer et rabattre les jeunes héros. Personne n’ayant jamais existé avant nous, il n’y a pas d’exemple, tout est à inventer” (p. 94). L’enfant reconstitue le climat spirituel de ses parents et le fait sien : “Nous sommes les premiers les derniers et les seuls et nous n’avons pas honte d’être nus, ici il n’y a pas de Dieu. Pas encore et peut-être jamais. Les fiancés sont des athées, tout est à inventer” (p. 95).
 
 

 
 
La vie du père n’a pourtant pas été à l’abri des épreuves ; la fille en trouve l’équivalent dans sa propre vie. Si elle donne le chiffre de quarante ans, période de la disparition des lettres, c’est pour suggérer un exode, un exil au désert qui inscrit leur aventure personnelle dans l’histoire des tribulations d’un peuple ayant connu la captivité en Égypte : “Quarante ans dans le désert sous un sable elles demeurent sans existence, sans bouger, impérissables gisantes sans protester dans une obéissance enfantine aux ordres du silence. Tues vives” (p. 37).
 
 

 
 
Les tribulations du père ont été celles de la fille. Celle-ci procède un jour à l’exhumation de “feuilles poussiéreuses” et y reconnaît “l’antique travail de thèse” (p. 111), les “empreintes de (ses) anciens tourments”. Le père a subi une épreuve analogue, il s’est heurté à des professeurs peu compréhensifs lui reprochant de gâcher un travail scientifique par des notations personnelles.
 
 
 

 
 
L’un et l’autre sont montrés perdus dans les couloirs labyrinthiques d’un hôpital ou d’une maison “grossie de toutes les maisons antérieures” (p. 118). Les deux vies se mêlent l’une à l’autre en un écheveau inextricable : “Je me déroule entre 1910 et 1995” (p. 118). Les rôles physiologiques et sociaux s’échangent. On croit parfois que c’est le père qui est spécialiste de littérature anglaise ou qui intervient dans le dysfonctionnement du texte et du contexte (p. 153).
 
 

 
 
La fille pour sa part respire avec les poumons du père (p. 90). Georges se débat avec les cavernes qui s’ouvrent dans ses poumons. Hélène craint “le déchirement caverneux de l’esprit pendant la nuit” (p. 132). Elle s’écrie : “J’ai mal à sa gorge, je ne peux pas m’en empêcher. La gorge de Georges. J’ai son angine” (p. 69). Quand se ranime l’identification établie en 1983 entre H. et Prométhea. Le père est parfois un Prométhée vaincu, courbé, un”aigle désarticulé (p. 167). Mais fille et père tiennent surtout du titan une indomptable énergie. Ils savent l’un et l’autre prendre une distance moqueuse vis-à-vis de la souffrance : “Parfois j’ai le rire de mon père dans la gorge, il se moque de moi dans ma propre gorge” (p. 139). L’un et l’autre peuvent dire : “je ne sais pas mourir je ne meurs pas” (ibid.).
 

“les mots crêveurs hantisent le malade
 
Pneumothorax ! Pneumothora !” (p. 126)


 
Georges disparaît en pleine activité. Selon Eve il ne s’était jamais aussi bien porté. Hélène n’est-elle pas la fille de ce père qui ne peut pas s’arrêter de travailler entre midi et deux heures ? “En vérité il y a tellement de vies à vivre dans la vie, que souvent trop souvent nous n’en pouvons plus” (p. 17) ; “je n’ai pas choisi mes vies, elles me mènent, c’est mon héritage, je suis née décidée et imprimée toute en double” (p. 71). Elle sent en elle “la force à rêves de (son) père” (ibid.). Elle soumet sa vie à l’examen de Georges, véritable juge procédant à une pesée des âmes : “tandis que mon père si loin descendu dans les terres caverneuses entend tout ce que je pense” (p. 146). Les sujets grammaticaux s’échangent : “non dis-je, dit mon père” (p. 129).
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