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Le ciel bas et sombre pesait de tout son poids
sur le jardin du Luxembourg. C'était un ciel de
début d'hiver, loin du printemps, sans rapport
avec ce mois d'avril qui pourtant commençait. Il
y avait eu une tempête. D'innombrables enveloppes de bourgeons couvraient le sol qu'un petit
vent tenace soulevait par à-coups. Des lycéens se
pressaient en relevant le col de leur blouson,
irrités par ce changement soudain de température. Ils s'étaient mal réveillés, ils se croyaient en
retard, ils détestaient d'emblée ce lundi matin.
Quelques passants plus âgés traversaient aussi le
jardin avec ce même air désolé, cette même façon
de rentrer la tête dans les épaules, de serrer
contre soi un porte-documents, un sac, un
journal.
– Pardon, bredouilla une femme. Elle tremblait de froid dans son tailleur de demi-saison.
Son visage parfaitement maquillé exprima pendant deux secondes une détresse absolue. Puis il
redevint tel qu'il serait sans doute tout au long de
la journée : lisse et indifférent.
– Pardon.
Déjà elle repartait, marchant, courant, sur la
partie bétonnée de l'allée, en direction de la rue
de Vaugirard. Ses hauts talons claquaient.
Alexandra et Adrien, que l'inconnue venait de
bousculer par mégarde, la regardèrent s'éloigner
sans comprendre. Ils n'avaient fait attention à
rien, ils n'avaient pas entendu les excuses. Seul le
claquement soudain des hauts talons les avait
surpris.
Le bras d'Adrien se resserra autour de la taille
d'Alexandra. Mais celle-ci aussitôt se dégagea.
Une vivacité agacée, hostile, qui l'envoya à un
mètre de lui et qui fit qu'à son tour il faillit
heurter quelqu'un. Il voulut l'appeler, la retenir,
la ramener contre lui. Mais le prénom de la jeune
femme resta en lui, figé, comme il l'était lui-même, entre ce banc, ces arbres, ce court de
tennis. C'était comme une paralysie. Mais elle
allait comprendre, se retourner, revenir. Elle le
connaissait si bien. Et de penser qu'ils étaient en
train de se quitter, qu'ils pourraient ne jamais se
revoir, lui arracha un gémissement. Il voyait les
cheveux bruns ramenés en queue de cheval, la
fourrure qui bordait le capuchon de la parka, les
longues jambes dans le jean noir, les mocassins
qui traçaient machinalement des dessins sur le
sable.
– Je sais, dit-elle sans se retourner.
Sans doute. Mais savait-elle tout ? Il lui avait
expliqué la veille au soir qu'on avait besoin de lui,
qu'il ne pouvait plus se partager entre elle et sa
famille à lui, qu'il partait pour plusieurs mois au
Japon les rejoindre. Mais qu'il était sûr de la
retrouver. Une question non pas de jours ou de
semaines, mais de mois, d'années peut-être. Sûr
que cette femme-là, avec son capuchon à fourrure, ses mains maigres et son souffle de voix était
à lui. Comme il était à elle.
– Je sais, répéta Alexandra.
Elle s'efforçait d'affermir sa voix.
– Je sais tout ce que je suis pour toi. Je sais
que nous nous reverrons.
Mais les épaules se soulevaient de lassitude et
la queue de cheval, en se balançant, apportait
comme un démenti. « Elle fait la brave », pensa
Adrien. Il était tout près d'elle maintenant,
luttant contre son désir de la prendre dans ses
bras, s'interdisant tous les mots d'amour. Il se
serait voulu son frère, son père, sa mère, une
famille à lui tout seul. Pour la protéger de cet
ennemi, Adrien, lui-même. C'était absurde.
– Je sais que tu reviendras, poursuivit
Alexandra. Mais quand tu parles de mois, d'années, c'est trop loin
Elle s'était remise en marche. Elle zigzaguait
un peu comme cela lui arrivait souvent. Deux
jambes qui semblaient hésiter à la porter et qui se
méfiaient du sol. Des articulations fragiles dont
on pouvait craindre qu'elles ne la lâchent. Des
pieds qui avaient toujours l'air sur le point de se
prendre dans les plis d'un tapis. Voilà comme il la
voyait, son Alexandra.
– Attention ! supplia Adrien.
Les pieds heurtaient une racine. Alexandra
chancela, retrouva un précaire équilibre et reprit
sa marche hasardeuse. « Elle en rajoute pour
m'émouvoir », pensa Adrien qui se rappela lui
avoir dit, un jour, qu'elle lui évoquait Bambi. Le
Bambi de Walt Disney faisant ses premiers pas
sur l'étang gelé. Le cœur d'Adrien se serra
d'amour. « Je t'aime tant », murmura-t-il. Mais
elle ne l'entendit pas. Ou fit semblant.
Elle s'était arrêtée à la hauteur de la buvette –
un petit pavillon peint en vert, encore fermé. Des
tables s'entassaient tout autour. Les chaises
étaient pliées et enchaînées contre trois troncs
d'arbre. Un groupe de Japonais se rapprochait.
Ils venaient de photographier la statue de la
Liberté, ils se dirigeaient vers le grand bassin. À
moins que ce ne soit vers les statues des reines de
France. L'un d'eux quitta le groupe et demanda
en anglais à Alexandra si elle pouvait les prendre
en photo. Un autre s'y opposa : il n'y avait pas
assez de lumière, sous les arbres. Ils discutèrent
un moment puis s'éparpillèrent en direction du
Sénat.
– Je suis vieille ! dit Alexandra.
Les trois mots avaient la force d'un cri. Pour la
première fois depuis des heures, depuis cette
terrible nuit blanche, depuis des jours, peut-être,
l'ombre d'un sourire éclaira le visage d'Adrien. Il
ignorait encore si elle parlait sincèrement ou si
elle jouait. Il était si loin du théâtre, lui, avec son
cabinet d'architecture. Ses problèmes de cités
nouvelles et ses commandes à l'étranger. Pourtant
jamais encore il n'avait rencontré un être aussi
sincère. « Aussi pur », se disait-il quand il était
loin d'elle et qu'il s'efforçait de se la représenter
en toute objectivité.
– Sandra !
Elle se retourna et lui fit face. Non sans
accrocher l'ourlet de sa parka au dossier d'un
banc. Une grimace de désapprobation tordait sa
bouche tandis qu'elle tentait de libérer son vêtement.
– Vieille, répéta-t-elle, mais avec moins de
conviction.
– Abominablement vieille, approuva Adrien
avec sérieux.
Il l'aida à se dégager. Ses yeux ne quittaient
plus le visage d'Alexandra. Comme s'il cherchait
à mémoriser tous ses traits. Alors qu'il n'y avait
pas un centimètre de ce visage, de ce corps, qu'il
ne connût par cœur. Une soudaine faiblesse lui
prit les jambes et il s'affaissa sur le banc.
– Sandra ! appela-t-il en lui tendant la main.
Et presque aussitôt après, cet autre diminutif,
plus intime, et qu'il pensait être le seul à utiliser :
« Sandro ! »
Mais elle refusait la main, les poings enfoncés
dans ses poches.
– Je n'ai plus l'âge d'attendre, dit-elle. La
moitié de ma vie est derrière moi !
C'était comique. Alexandra venait d'avoir
trente et un ans, on lui en donnait à peine vingt-cinq et, à cette minute-là, entre douze et quinze.
Adrien se souvint qu'il avait un an de moins. Ce
petit écart l'attendrit si fortement que de nouveau il supplia : « Sandro, viens t'asseoir près de
moi ! » Elle obéit. Sans le regarder. Sans le
toucher. Toute résistance semblait l'avoir abandonnée. Mais la nuit sans sommeil n'avait laissé
aucune trace sur son visage lisse. Adrien
s'étonna de cette fraîcheur que rien encore
n'avait abîmée : ni les chagrins, ni les échecs, ni
cette vie qu'elle menait loin de lui et qu'il jugeait
instable et agitée. « Le malheur n'a pas de prise
sur elle », pensa-t-il. Pour tout de suite s'accuser : « C'est faux ! C'est injuste ! C'est trop commode ! » Car le malheur, justement, apparaissait
partout : dans sa façon de se tenir assise, le buste
cassé, la nuque trop inclinée ; dans sa difficulté à
respirer, comme si l'air, autour d'eux, se raréfiait
de minute en minute. Elle était vaincue, résignée, engloutie dans sa détresse. Mais un détail
contestait tout cela : son nez, petit, retroussé et
qui donnait à son visage quelque chose d'irrémédiablement joyeux et impertinent. Malgré elle,
contre elle.
– Oh, Adrien !
Elle glissait vers lui, il lui ouvrit les bras.
 
De longues minutes ils demeurèrent emmêlés.
Leurs caresses et leurs baisers rejoignaient le
souvenir d'autres caresses, d'autres baisers. Le
banc sur lequel ils se tenaient le souvenir d'autres
bancs. Peut-être l'un des deux s'endormit-il quelques secondes dans la chaleur retrouvée, oublieux
de l'heure présente, apaisé, prêt à renouer avec un
sentiment d'éternité. L'autre, gagné par cette
confiance, oubliait à son tour. Le jardin du Luxembourg se taisait. On n'entendait plus que le bruissement des branches de marronniers, tout autour.
Alexandra la première ouvrit les yeux. Penché
au-dessus d'elle, le beau visage pâle et creusé
d'Adrien. Elle regarda les yeux clos, les épais
sourcils qui se rejoignaient presque, les lèvres
entrouvertes sur un demi-sourire – ce sourire
qu'il avait lorsqu'il la tenait serrée contre lui. Et
elle retrouva instantanément cette sensation de
déchirure : d'ici peu, il s'en irait.
– Que vas-tu faire ? demanda Adrien.
Il continuait à la tenir contre lui. Elle esquissa
un mouvement d'épaules indifférent.
– Il faut que tu acceptes de jouer cette pièce.
Beaucoup plus pour lui que pour elle, il argumentait :
– Lucerne est un très bon metteur en scène...
Célèbre... Le spectacle sera sûrement très beau...
On en parlera... On te verra... On saura que tu
existes... C'est la première fois qu'on te propose
quelque chose d'aussi important !
Il la serra davantage.
– Je serai fier de toi !
Son visage se rapprochait de celui d'Alexandra.
Son souffle lui réchauffait le front, les joues. Sa
voix devenait hésitante.
– Ça ne sera pas facile. Lucerne t'en veut
toujours, n'est-ce pas ?
– Je m'en fiche tellement, de Lucerne !
Elle l'avait rencontré six mois auparavant,
alors qu'Adrien prolongeait au-delà du supportable ses séjours dans sa famille et qu'il lui semblait
qu'elle dépérissait. Elle avait été flattée qu'un
metteur en scène aussi talentueux que Jean
Lucerne s'intéresse à elle ; très tentée lorsqu'il lui
avait dit : « Je ferai de toi une actrice » ; très
touchée qu'il s'éprenne d'elle. Elle s'était même
crue amoureuse de lui. Pas longtemps, quelques
semaines. Ils ne se voyaient d'ailleurs pas beaucoup : Lucerne, à cette époque-là, montait un
opéra en province. Puis, elle avait voulu mettre
fin à ce qui pour elle n'était qu'une aventure,
qu'une parenthèse dans son histoire avec Adrien.
Mais Lucerne ne l'avait pas supporté. Il parlait
« passion », « grand amour ». Il l'avait suppliée,
menacée, et presque brutalisée, une nuit. Au
point de lui faire si peur que rien dès lors n'avait
pu la retenir.
– Ne sois pas cruelle, il t'aime.
C'était bien d'Adrien ! Son amour pour Alexandra l'amenait à s'identifier à ceux qui, croyait-il,
souffraient à cause d'elle, à plaider leur cause,
parfois à son détriment. Elle se souvint d'un
Adrien muet, ravagé par le chagrin et la peur de
la perdre chaque fois qu'elle était allée rejoindre
Lucerne. Pas un reproche, jamais. Comment
avait-elle pu faire souffrir cet homme qu'elle
aimait tant ? Et Lucerne ? Maintenant, c'était son
tour. Et un dégoût d'elle-même, de tous ces
chagrins inutiles, commença à l'envahir.
– Lucerne ne m'aime pas. Je lui ai plu, c'est
vrai. Et puis je l'ai quitté et il s'est inventé Dieu
sait quelle passion malheureuse, dit Alexandra
d'une voix morne.
Son dégoût s'accentuait, se transformait en
nausée. La nuit blanche, trop de café, Adrien qui
avait regardé furtivement sa montre et dont elle
devinait les muscles tendus, le corps prêt à se
dresser. Sur une piste d'aéroport, un avion l'attendait. Et à des milliers de kilomètres, au Japon,
une femme et deux petits enfants.
– Je te téléphonerai, dit Adrien.
Voilà, il était debout. Blême, tremblant, les
yeux égarés, mais debout.
– Non.
Et craignant qu'il ne proteste :
– Ne m'appelle pas, ne m'écris pas. Reviens.
Elle se détournait pour ne plus le voir. Lui, il
voyait la queue de cheval entre les plis du
capuchon ; le corps qui se tassait sur le banc ; un
pied qui venait de perdre sa chaussure, et la
blancheur de la socquette sur la terre humide de
l'allée. Il chercha le mocassin égaré et le repéra
sous le banc. Il se pencha pour l'atteindre. Mais
le corps d'Alexandra se contracta avec une telle
violence qu'il n'osa plus bouger.
Un couple se déplaçait lentement en se donnant le bras. Il se dégageait d'eux quelque chose
de si calme, de si serein, que ce fut pour Adrien
comme une douleur de plus. La prostration
d'Alexandra l'inquiétait. Et si elle était malade ?
Gravement malade ? Jamais il ne pourrait l'abandonner sur ce banc. Il se pencha sur elle. Il
chuchota des mots d'amour, des encouragements
à vivre, à tenir sans lui, pour eux, pour ce couple
qu'ils formaient et qui, malgré les apparences, ne
se déferait pas. Mais quand son visage effleura ses
cheveux, la fourrure du capuchon, il l'entendit
qui murmurait : « Laisse-moi. »
 
C'était une sorte de cadeau, cette affreuse envie
de vomir. Alexandra s'y accrochait, se concentrait
sur elle, en oubliait le reste. Il lui sembla que les
arbres se mettaient à tourner. Leur cime, sur le
ciel, se balançait de plus en plus vite sans jamais
se rejoindre. Un gros et gras pigeon s'avançait
vers elle en se dandinant comme s'il allait lui
passer au travers. Et un début de colère la saisit à
l'idée que, même pour le plus vulgaire des
oiseaux, elle avait cessé d'exister. Son pied
déchaussé frappa le sol, le pigeon s'enfuit. Puis
doucement, prudemment, comme si ce petit mouvement de rien du tout lui demandait un effroyable effort, elle regarda derrière elle, dans la
direction où Adrien avait disparu. Les arbres, les
buissons, les bancs, tout était à sa place. Une
seconde équipe de joueurs avait envahi le court de
tennis. Ils jouaient en silence, sobrement. Des
touristes étrangers traversaient le jardin en prenant soin de ne pas s'écarter des allées principales, un guide de Paris à la main. Ainsi c'était
ça, la vie. Il y avait eu quelqu'un, là, à ses côtés,
quelqu'un qui représentait le monde entier à lui
tout seul, et puis il n'y avait plus personne. À
croire qu'Adrien n'existait pas, n'avait jamais
existé. Ou alors sous forme de rêve qu'elle se
serait inventé pour se consoler d'on ne savait pas
quoi. Un compagnon, un double, comme seuls
savent en créer les tout petits enfants quand ils
sont trop singuliers et le monde trop menaçant.
Elle ramassa le mocassin et se leva. L'envie de
vomir s'atténuait, se fondait dans un malaise
généralisé où se côtoyaient pêle-mêle le manque
de sommeil, le froid, l'absence de nourriture et un
bizarre sentiment d'irréalité. Elle marcha jusqu'au petit théâtre de marionnettes sur le fronton
duquel on pouvait lire : Fondation Robert Desarthis.
Elle l'aimait tout particulièrement, ce petit théâtre, et regrettait toujours de ne pas l'avoir connu
enfant. Mais elle avait grandi en Suisse, au bord
du lac de Genève, loin de Paris et de son jardin du
Luxembourg. « Mon frère Olivier », pensa-t-elle
alors.
Une cloche sonna un coup. La demie de neuf
heures, de dix heures ou de onze heures ? Alexandra n'en avait pas la moindre idée. Elle consulta
sa montre. Dix heures trente. Elle devait rentrer
chez elle, se coucher et dormir. Pour des heures,
la journée si c'était possible. Son appartement se
trouvait situé tout près, au dernier étage d'un
immeuble de la rue Servandoni. Mais l'image du
lit défait la traversa, avec une violence inouïe.
Une brusque, et brève, et fulgurante douleur dans
le bas-ventre. Adrien serait partout. Dans les
draps et les couvertures qui traînaient sur le
plancher. Dans les murs et les rideaux de la
chambre. Pas un centimètre du petit appartement
qu'il n'ait investi, pas un recoin qui ne le reflète,
qui ne l'évoque, qui ne le rappelle. À croire qu'il
avait toujours vécu là et qu'Alexandra n'avait été
qu'une invitée de passage. « Il m'a tout pris »,
pensa-t-elle. Alors le sentiment de ce qu'elle avait
perdu lui donna avec une précision glaciale le
désir de mourir.
Une équipe de jardiniers remuait un parterre,
un peu plus loin. Des jacinthes roses et violettes
succédaient aux jacinthes blanches et bleues. Les
dernières de la saison. Après viendraient les fleurs
de printemps.
L'odeur de terre arrivait jusqu'à Alexandra.
Une odeur terrible et consolante, qui vous donnait envie de vous dissoudre en elle, de n'être rien
d'autre que ce caillou, que cette racine. Mais des
images de cimetière et de pierres tombales vinrent
se superposer à la pelouse qui s'étendait devant
elle et au bord de laquelle travaillaient les jardiniers. Mourir, alors, perdit de son attrait.
Sur sa gauche, groupés, harnachés, résignés,
plus tristes que tout ce qu'on pouvait imaginer de
plus triste, avançaient douze poneys. Comme s'ils
n'attendaient que ça, prévenus par quelque mystérieux signal connu d'eux seuls, accoururent les
premiers enfants. « Je vais vivre », décida soudain
Alexandra. Et dans un même élan volontariste :
« Je vais jouer dans Penthésilée. »
 
La télécarte glissa dans la fente, l'écran indiqua
le montant du crédit et Alexandra pianota de
mémoire le numéro de téléphone. Il y eut plusieurs sonneries durant lesquelles elle se répéta les
mots qu'elle lui dirait. L'autobus 58 s'arrêta le
long de l'abribus accolé à la cabine téléphonique.
Des passagers descendirent, d'autres montèrent.
Tous conservaient cet air frileux et morose qu'elle
se souvenait d'avoir aperçu chez les lycéens, au
début de la matinée. Dans l'appartement on avait
décroché et on s'impatientait.
– J'accepte de jouer Prothoé, dit Alexandra.
Elle avait hésité, sa voix manquait de fermeté.
Il ne fallait pas qu'elle trahisse ainsi son désarroi.
Il fallait qu'elle manifeste plus de chaleur, plus
d'enthousiasme ; qu'elle feigne si nécessaire. Elle
n'en eut pas le loisir.
– Je n'en ai jamais douté.
Une certaine arrogance perçait dans la voix
rauque de Jean Lucerne. Alexandra l'entendit
craquer une allumette, aspirer et avaler la fumée.
Sans doute savourait-il ce moment où Alexandra
lui revenait. Ne lui avait-elle pas affirmé, quinze
jours auparavant, au téléphone, parce qu'elle
refusait obstinément de le rencontrer : « Nous ne
pourrons jamais travailler ensemble » ?
– Ne t'y trompe pas, crut devoir préciser
Alexandra. J'accepte de jouer dans ton spectacle,
rien de plus.
Déjà elle regrettait ces paroles, leur involontaire brutalité. Le silence, entre eux, devint très
lourd.
Un deuxième autobus 58 remontait la rue
Guynemer. Il ne s'arrêta pas.
– De ça aussi, je n'ai jamais douté, dit enfin
Lucerne.
Sa voix s'était durcie. Une agressivité qu'Alexandra reconnut, qu'elle savait annonciatrice de
colère, de dispute, et qui l'effraya. Comme s'il
l'attendait embusqué derrière la vitre de la cabine
téléphonique. Mais lui, là-bas, s'était ressaisi.
– Je suis heureux que tu acceptes, Sandra.
Avec Alma en Penthésilée, je tiens mon couple
d'Amazones.
Sa voix avait perdu toute son agressivité, se
faisait douce. Une voix de velours, chaleureuse,
persuasive et qui, maintenant, proposait :
– Voyons-nous aujourd'hui. Je te passerai
l'adaptation que Didier et moi avons tirée de celle
de Gracq... Nous en sommes tous très satisfaits.
Le tous sonna rond et plein. À croire qu'il
regroupait la terre entière.
– Tous ? répéta Alexandra.
– Mais oui. Didier, Alma, les gens du festival
d'Avignon et ceux du festival d'Automne. Nous
avons raccourci la pièce, supprimé des personnages, la figuration, etc. Mais nous n'avons pas
trahi Kleist, au contraire !
– Je suis impatiente de la lire, dit Alexandra.
Elle était sincère. Quelque chose de chaud
s'installait entre eux qu'elle avait peur de briser
par un propos maladroit, une question trop
abrupte. Elle se tut.
Lucerne continuait de parler. Il annonça les
dates des représentations : huit jours en Avignon,
un mois à Paris en octobre et la possibilité d'une
tournée à Lyon, Grenoble et Marseille en septembre. Il évoqua des acteurs, décrivit le décor. Pour
finir par une question :
– Tu ne me demandes pas qui va jouer
Achille ?
Elle l'entendit qui allumait une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
– Si. Quelqu'un que je connais ?
– Non. Je t'expliquerai tout à l'heure. D'autant qu'il n'a pas encore dit oui. Didier et moi
partons à Londres à la fin de la semaine pour le
rencontrer et le convaincre.
Il eut un petit rire satisfait.
– Mais je ne m'inquiète pas. On ne refuse pas
une proposition comme la mienne ! Surtout
quand on doit se faire opérer d'un névrome
plantaire !
Alexandra n'était pas sûre de bien comprendre.
Une sensation désagréable la gagnait qui s'apparentait à de la méfiance. À une mesquine et
peureuse méfiance. Parce qu'il avait dit : « Je
t'expliquerai tout à l'heure » et qu'elle redoutait
la perspective de ce tête-à-tête. Le premier depuis
leur rupture. Comme s'il l'avait devinée, il précisa :
– À quatre heures au café près de chez toi. Et
puis rassure-toi, tu ne seras pas seule avec moi, et
à cent mètres de ton cher petit appartement...
De nouveau l'ironie. Une ironie qui la fit
frissonner tant elle en percevait l'agressivité. Mais
presque simultanément, Lucerne changeait de
registre.
– N'aie pas peur de moi, chuchota-t-il. Je suis
si heureux de te revoir. Ce qui s'est passé entre
nous ne compte plus. Tu n'as pas peur, dis ?

 
Jean Lucerne était arrivé très en avance. La
table qu'il avait choisie, au fond du café, suffisamment éloignée du bar et des jeux vidéo, lui
permettait de surveiller les deux entrées, la rue.
Il buvait un verre de vin blanc et s'apprêtait à
en réclamer un autre. Devant lui s'étalaient ses
trois paquets de cigarettes : des brunes, des
blondes, des mentholées. Pour le moment, il
fumait une gitane. Le manuscrit de Penthésilée
attendait, posé bien en évidence au centre de la
table. Il venait d'y inscrire le nom d'Alexandra
Balsan. Il songeait à ses deux actrices. L'une
craignait toujours d'être en retard, l'autre aimait
se faire attendre. Il savait qu'Alexandra arriverait
en premier. À vrai dire, il comptait même là-dessus. Un besoin de la voir seule. Avant Alma et
les quatre autres personnes qu'il avait aussi
convoquées et dont il ignorait encore si elles
avaient pu se libérer. Besoin qu'il qualifiait de
« stupide », de « hors de propos », de « dépassé ».
Il en avait fini avec cette fille-là. Qu'elle retourne
auprès de son Adrien, qu'il divorce ou qu'il la
quitte, peu lui importait désormais. Mais une
rapide et fulgurante bouffée de haine le transperça.
Pour disparaître aussitôt dans un deuxième verre
de vin blanc bu cul sec, parce qu'il venait de
l'apercevoir qui traversait la place Saint-Sulpice
de sa drôle de démarche hésitante. Comme il
l'avait prévu, elle se hâtait.
Elle ne le vit pas tout de suite et resta quelques
secondes dans l'embrasure de la porte. Il en profita
pour l'observer. Tout chez elle indiquait le doute,
l'indécision et quelque chose de meurtri qu'il
attribuait, à tort, à de la timidité. Une timidité
d'actrice sur le point de rencontrer son futur
metteur en scène. La conscience qu'il ne dépendait
que de lui de la rassurer ou de l'effrayer davantage
lui procura un brûlant sentiment de triomphe. Et il
la considéra avec un mélange nouveau d'indulgence et de froideur. Comme elle lui semblait
anodine, à cette minute, Alexandra Balsan !
Quelqu'un la heurta et elle s'excusa. On refermait derrière elle la porte du café. Alors seulement
Jean Lucerne lui fit signe.
Elle s'assit en face de lui sur la chaise qu'il lui
indiquait. Elle avait failli l'embrasser comme il
aurait été normal qu'elle le fît, mais il lui avait
tendu la main. Une main aux ongles rongés, aux
doigts tachés de nicotine et qui n'avait fait
qu'effleurer la sienne. Une main impersonnelle et
sans chaleur, qu'elle avait serrée maladroitement.
– Les autres ne vont plus tarder, dit-il.
Il lui tendit la brochure :
– C'est pour toi.
Elle ouvrit le manuscrit, le feuilleta, heureuse
de pouvoir s'abriter derrière les gestes si simples,
si concrets.
Lui la regardait tourner les pages, attentif
surtout à ce qu'il éprouvait pour elle. Il ne l'avait
pas vue depuis des semaines. Il examinait l'arrondi enfantin des joues, les pommettes hautes et
marquées, les sourcils bien dessinés qui se soulevaient parfois au détour d'une page. Il devinait
ses seins sous le chandail d'homme à col roulé en
cachemire beige, dont il soupçonnait avec irritation qu'il avait dû appartenir à Adrien. Il reconnaissait la vague odeur de vanille que dégageait
sa peau, ou ses cheveux, ou ses vêtements, il
n'avait jamais su. Il aurait pu continuer à la
détailler des pieds à la tête sans être davantage
ému. Il ne la trouvait même pas belle. Un joli
visage, un joli corps, rien de plus. Pas de quoi
provoquer des passions. C'était si nouveau, cette
froideur, qu'il s'encouragea à poursuivre dans
cette direction.
Il pensa avec ennui qu'il ne l'avait vue jouer
qu'une seule fois. Un petit rôle, dans une petite
troupe, presque des amateurs. Un peu de télévision aussi ; un peu de cinéma. Trois fois rien, en
somme. Saura-t-elle faire le poids en face de la
très grande comédienne de théâtre qu'était
Alma ? Il envisagea d'autres actrices qui lui
avaient plu et dont il avait noté le numéro de
téléphone. Il les savait disposées à tout pour jouer
dans sa pièce, prêtes à lui tomber dans les bras s'il
le fallait. L'une d'elles le lui avait clairement
laissé entendre la veille encore. Une autre confiait
à son répondeur des messages d'une provocante
ambiguïté. Il était un enjeu important pour elles,
pour leur carrière. L'indifférence d'Alexandra à
ce sujet le choquait. Elle avançait dans la vie avec
une ignorance spontanée des règles du jeu social
qui veut que certaines choses ne s'obtiennent qu'à
certaines conditions. Il oubliait que c'était pour
ce désintéressement-là qu'il l'avait estimée et puis
aimée.
– Vous avez pas mal coupé dans le texte de
Gracq, dit Alexandra.
– Il le fallait. La tragédie se jouera avec dix
personnages. Pas de figuration. Exit les Charmion, les Glaucothoé, les...
Alexandra ne put s'empêcher de sourire.
Lucerne lui jeta un coup d'œil méfiant.
– Ce sont ces noms, crut devoir expliquer
Alexandra. Des noms pas possible...
– Il faudra t'y faire.
Il se tut, soudain sombre. Alexandra lissait une
page du plat de la main. Ce silence la mettait mal
à l'aise. Elle tenta de le regarder en face tandis
qu'il fixait la porte d'entrée, guettant, pensait-elle, l'arrivée d'Alma et de Didier Lalouette, son
dramaturge. Il lui parut fatigué, vieilli, plus vieux
que les trente-huit ans que d'ordinaire il ne faisait
pas. Il ne s'était pas rasé, ses cheveux étaient trop
longs et un peu sales. Mais elle se souvint que ce
laisser-aller était prémédité et qu'il l'entretenait
avec un soin maniaque quand il travaillait.
Comme cette obstination à ne s'habiller qu'en
noir, l'été, l'hiver, en toutes circonstances. Il était
grand, massif, elle lui trouvait ce jour-là des airs
malheureux d'ours captif. Pour la deuxième fois
elle sourit.
– Qu'est-ce qui te fait ricaner ? demanda-t-il.
Elle le lui dit.
– « Captif ? » Pourquoi « captif » ? Toujours
des comparaisons désobligeantes ! Ça t'arrangerait bien, hein, que je sois un « ours malheureux
et captif » ?
Lucerne ne voyait plus que le petit nez
retroussé d'Alexandra qui semblait le narguer.
– Tu as vraiment... commença-t-il d'un ton
rogue. Il allait ajouter « une sale tête à claques »
mais la porte refermée avec fracas l'interrompit.
– Voilà Alma, dit-il.
Celle-ci avançait à grandes enjambées, avec
une détermination de guerrière prête à l'assaut.
Ses vêtements noirs, eux aussi, sa mini-jupe et son
blouson d'aviateur en accentuaient l'effet. Alma,
d'emblée, avait tout d'une Amazone.
– Excusez mon retard.
Elle les enveloppa d'un regard bleu aussi
caressant que pénétrant.
– J'ai pensé que vous aviez des choses à vous
dire.
Elle ne leur laissa pas le temps de répondre et
se glissa sur la banquette. Sa main, aussitôt, se
posa sur l'avant-bras de Lucerne. Un geste affectueux, qui ne prêtait pas à conséquence, qui
semblait spontané, mais qui avait quelque chose
d'immédiatement conquérant. Le regard bleu
cherchait à rencontrer celui d'Alexandra.
– Je suis contente que tu acceptes de jouer
Prothoé. Je suis sûre qu'ensemble nous ferons du
bon travail.
Cette déclaration ne demandait aucune
réponse. Le regard bleu quitta Alexandra et se
posa sur Lucerne, espiègle, joyeux, très différent.
– J'ai croisé ton dramaturge en train de
fouiller dans les boîtes d'un libraire. Il m'a dit de
te dire qu'il arrivait. Où en es-tu avec David ? J'ai
relu la pièce en l'imaginant dans le rôle d'Achille.
C'est une idée merveilleuse !
Elle avait une façon subtile de ne s'adresser
qu'à Lucerne. Alexandra eut soudain envie de se
lever, de fuir ce café, ces gens qui ne lui étaient
rien, cette entreprise théâtrale dont elle se sentait,
à cette minute-là, si étrangère.
Alma continuait son bavardage. Sa voix
variait, tour à tour rauque et basse, chantante et
insinuante. Elle en modulait les inflexions, s'arrêtait sur une syllabe, en précipitait une autre. Les
critiques, quand ils parlaient d'elle, en revenaient
toujours à cette voix, à ce phrasé. Elle était
grande, vigoureuse, presque masculine. Ses yeux
bleu clair – des yeux de chien husky, avait un
jour pensé Alexandra – ne se dérobaient jamais.
On l'imaginait volontaire, courageuse et invulnérable. Aucun rôle ne lui faisait peur, y compris
ceux qui semblaient les plus éloignés d'elle.
Alexandra l'admirait. C'était elle qui la première
l'avait imaginée incarnant Penthésilée. Lucerne
s'en souvenait-il ? Apparemment pas.
– C'est le désir de travailler avec toi qui me
pousse à monter Penthésilée, disait-il.
– J'ai toujours su que je jouerais ce rôle, un
jour.
– Je ferai de toi une Penthésilée inoubliable !
Alma eut un rire de gorge qui se prolongea plus
qu'il n'aurait dû.
– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? s'inquiétait
déjà Lucerne.
– Rien. Tout. Je suis heureuse.
« Je m'en vais », pensa Alexandra. Mais les
images de l'appartement vide et du lit défait
continuaient à la traverser, obsédantes, douloureuses. Elle était sans forces, sans courage. Comment rentrer chez elle ? Avant le rendez-vous de
quatre heures elle avait marché au hasard le long
de la Seine, était allée s'asseoir dans un cinéma.
Pas longtemps, car l'histoire qui se déroulait sur
l'écran était une sinistre version déformée de la
sienne. Où était l'avion d'Adrien ? Quel pays
survolait-il ?
– Tu es verte. Ça ne va pas ? demanda Alma.
Et comme Alexandra faisait « non » de la tête :
– Peut-être n'as-tu pas déjeuné. C'est une
erreur. Il faut se nourrir convenablement pour
jouer dans une pièce comme Penthésilée. Nous
devrons nous entraîner comme des sportifs de
haute compétition. D'ailleurs nous devrions nous
mettre à l'aïkido. Qu'en pensez-vous ?
Elle tira de son grand sac une barre de chocolat
vitaminé qu'elle poussa en direction d'Alexandra.
« Je peux ? » demanda aussitôt Lucerne. Sans
attendre la réponse, il mordit dans la barre de
chocolat.
– Aïkido ? répétait Alexandra bêtement.
Elle détestait le sport et tout ce qui s'en
approchait. À plus forte raison les arts martiaux.
– J'ai expliqué à Jean ce que je pensais à ce
propos, poursuivait Alma. Pour être crédibles en
tant qu'Amazones, nous devons travailler physiquement, devenir des athlètes. N'est-ce pas, Jean ?
La douceur insistante avec laquelle elle prononçait à chaque fois le prénom de Lucerne, sa
façon de lui serrer le bras, de laisser aller sa tête
sur son épaule pour la redresser ensuite avec des
airs de jeune fille confuse, tout cela finit par
attirer l'attention d'Alexandra. « Mais elle le
drague ! » pensa-t-elle, stupéfaite. Elle se rappelait l'unique fois où ils s'étaient trouvés ensemble
auparavant. C'était il y avait de cela deux mois,
dans l'appartement de Lucerne, durant les quelques semaines où Alexandra et lui avaient été
amants. Lucerne, sur les conseils d'Alexandra,
avait convié Alma pour lui parler de Penthésilée. Il
l'avait vue jouer au théâtre, appréciait son talent.
Mais il se méfiait de son statut d'actrice vedette.
Alexandra, maintenant, se souvenait du regard
précis qu'Alma avait posé sur elle, sur lui, sur le
faux couple qu'ils formaient alors. Un regard qui
l'avait mise mal à l'aise par tout ce qu'il lui
paraissait contenir d'intentions cachées.
– Les voilà enfin, dit Lucerne. Quand nous
répéterons, je ne tolérerai pas le moindre retard !
– Dieu merci, les répétitions ne commencent
que dans trois semaines !
C'était Didier Lalouette, le dramaturge attitré
de Lucerne et son ami le plus ancien. Il embrassa
affectueusement Alexandra sur le front, puis
après une seconde d'hésitation, la joue qu'Alma
lui tendait. Au passage, il avait murmuré :
« Content de te revoir, petite Sandra. » Il avait
une bonne tête d'étudiant, une myopie dont il
abusait et une calvitie précoce et assumée. Il était
maigre, anguleux, d'une subtile coquetterie dans
le choix de ses vêtements.
Derrière lui, un peu en retrait, un jeune homme
attendait qu'on le présente. Lucerne dit un nom
qui se perdit dans un grincement de chaise. « ... Il
a collaboré à l'adaptation de Penthésilée. Il écrit
des articles sur le théâtre. Il suivra nos répétitions », acheva Lucerne. Il agitait les bras pour
attirer l'attention d'un couple qui venait d'entrer
dans le café et qui hésitait à s'engager plus avant.
– Jo et Linou, nous sommes au complet, dit-il
avec satisfaction.
On élargit le cercle autour de la table, on
déplaça des chaises. Lucerne se rapprocha
d'Alma de façon à libérer un peu de banquette.
Des mains se tendirent en direction des nouveaux
venus qui s'excusaient de leur retard : ils habitaient la banlieue, une grève partielle du RER les
avait bloqués à la périphérie de Paris. Le
dénommé Jo ne décolérait pas.
– Une heure et demie pour venir jusqu'à
Saint-Sulpice ! Et ma voiture est toujours au
garage ! Elle ne sera pas prête samedi pour partir
à Londres ! Il va falloir en louer une sur place !
– Ce n'est pas grave, dit gentiment Lucerne.
Tu as réglé le problème de la salle de répétition ?
– Affirmatif. On a la salle que tu souhaites, la
grande, dans le Marais. On peut la retenir dès le
début du mois de mai. Ce n'est pas trop tôt ?
– C'est parfait. Même si nous ne démarrons
qu'officiellement le 10, je veux pouvoir y faire des
lectures. Tu confirmeras tout à l'heure.
Jo était le régisseur de Lucerne, mais aussi son
assistant et son ami. Une sorte de mimétisme
affectif le poussait à s'habiller et à fumer comme
lui, à adopter l'essentiel de ses idées. Le regard
qu'il posa sur Alexandra fut froid, presque hostile. « Il se demande ce que je fais ici. Il ne me
pardonnera jamais de l'avoir quitté », pensa-t-elle
avec embarras. Pour se rebeller ensuite :
« Qu'est-ce que j'en ai à fiche, de Jo ! » Elle se
souvenait du jour récent où Linou et Jo s'étaient
mariés. Lucerne était leur témoin et avait insisté
pour qu'elle l'accompagne. Au cours de la cérémonie, il lui avait brusquement serré le bras.
« Épouse-moi », avait-il demandé. À voix haute,
distinctement, de manière que tous l'entendent.
Et comme elle refusait, chuchotait des « Ne dis
pas de bêtises » et des « On nous regarde », il
avait eu ce cri : « Dommage ! » Alexandra, alors,
avait concentré son attention sur Linou. Ce
mariage la troublait. Linou, avec son mètre
cinquante, son corps gracile et son visage de
poupée, semblait à peine sortie de l'enfance – en
fait, elle avait dix-neuf ans et Jo douze de plus.
Ses silences, son apparente soumission à tout ce
qu'on décidait pour elle, avaient quelque chose de
déconcertant. Comme cette passion qu'elle avait
suscitée chez Jo et qui ne semblait pas l'émouvoir
outre mesure. Elle avait accepté le mariage, un
peu comme elle aurait accepté une croisière dans
les mers du Sud. Avec plaisir et gratitude. « Elle
est folle, elle ne réalise pas à quoi elle s'engage »,
avait pensé Alexandra qui s'était, elle aussi,
mariée à dix-neuf ans. Il s'appelait Olivier,
comme son frère dont il était le meilleur ami.
C'était un de ces mariages de fin d'enfance, dans
lequel on se jette étourdiment, par sympathie
animale, et aussi pour quitter un lieu et s'en aller
vivre ailleurs, Alexandra ne savait pas vraiment
et ne voulait pas s'appesantir sur cet épisode de sa
vie. Le divorce, d'ailleurs, n'avait guère posé de
problème. Pourquoi fallait-il que son frère, l'autre
Olivier, le vrai, le seul, lui en veuille encore ?
Le bruit des chaises cessa soudain, chacun
venait de trouver sa place. On commanda des
boissons. L'exiguïté de la banquette exigeait
qu'on s'y tienne serrés, buste contre buste,
genoux contre genoux. Était-ce cela qui autorisait
Alma à poser sa main gauche sur la cuisse droite
de Lucerne ? Alexandra croyait voir la longue
main sur le tissu noir du pantalon, les bagues qui
scintillaient. Une chaise se colla contre la sienne :
celle de Didier Lalouette.
– Tu vas bien ? demanda-t-il.
Elle esquissa une grimace qui pouvait tout
aussi bien signifier oui que non.
– Je vois.
Il sortit de son cartable la brochure de Penthésilée, des cahiers et des blocs de papier.
– Je suis très satisfait de ton personnage,
poursuivit-il. La Prothoé du début est dure et
farouche : une vraie militante de la loi amazone !
Elle s'oppose à Penthésilée avec la hargne d'une
louve. Après...
– Tu as l'intention de faire la mise en scène à
ma place ? demanda Lucerne.
La brutalité de sa question ne provoqua chez
Didier Lalouette qu'un haussement d'épaules
amusé. Habitué aux éclats d'humeur de Lucerne,
il ne s'en formalisait que lorsqu'ils nuisaient
directement au travail. Le reste du temps, il
patientait. Comme les petits enfants, Lucerne se
calmait tout seul et très vite. Déjà il se reprenait,
bouffonnait.
– Puisque tu parles si bien, monsieur mon
dramaturge, raconte-leur comment et pourquoi
nous en sommes venus à choisir David.
– Non : raconte, toi, demanda Alma.
Raconte-leur comme tu m'as raconté, hier...
Elle insistait des yeux, des lèvres ; la pression de
sa main sur la jambe s'accentuait. Mais une
juvénile timidité retenait soudain Lucerne. Il
regardait Didier et Jo comme pour en tirer des
forces. Alexandra pensa que c'était beaucoup ce
Jean-là qui l'avait émue et séduite. Un Jean que
l'enfance traversait encore et qui laissait deviner
le petit garçon trop sensible, trop craintif, que la
terre entière, aurait-on dit, avait blessé.
– Vas-y, demanda à son tour Didier.
– Tu es sûr... Tu ne préfères pas toi... Après
tout, c'est ton adaptation...
Lucerne résistait, s'empêtrait.
– C'est mon adaptation, mais David, c'est ton
idée.
– Le coup de foudre de Penthésilée pour
Achille m'a tout de suite posé un problème,
commença Lucerne. Elle parle de lui comme du
dieu Mars, comme d'un soleil. Quel est l'acteur
capable de justifier par sa seule beauté, sa seule
présence physique, une telle passion ? J'ai cherché
quelqu'un qui s'impose immédiatement, quelqu'un dont tous les spectateurs s'éprendraient en
même temps que Penthésilée... Un corps qui
sache bouger, désirable, irrésistible...
De seconde en seconde, Lucerne s'affirmait. Il
émanait de lui une force chaleureuse infiniment
séduisante, infiniment convaincante. Sa voix,
belle, grave et bien timbrée, envoûtait. Son regard
se chargeait de passion. Il imposait une pensée,
une vision. Alexandra elle-même se troublait, de
nouveau sensible à tout ce qui, chez cet homme,
lui avait plu. Alma écoutait, sérieuse et concentrée, les mains jointes sur la poitrine. « Pour elle
le travail est commencé », pensa Alexandra avec
un vague sentiment d'envie. Mais de voir que la
main d'Alma avait quitté la jambe de Lucerne lui
procura une autre sensation, bizarre, inattendue,
et qui s'apparentait à du soulagement.
– Voilà en quels termes Ulysse décrit la
rencontre de Penthésilée et d'Achille, son ami,
son compagnon, sur le champ de bataille, voilà
comme il la décrit, elle : Tout à coup elle aperçoit
Achille, et la voilà qui rougit jusqu'aux seins, comme si
brusquement le monde autour d'elle était en flammes.
Comme si elle n'en croyait pas ses yeux, elle se tourne vers
une amie et lui crie : « Un tel homme, Prothoé, jamais
Otréré, ma mère, n'en a rencontré de pareil ! » L'amie
paraît troublée, Achille et moi nous nous regardons en
souriant. Mais elle, fascinée, elle ne cesse de dévorer des
yeux le poitrail étincelant d'Achille, jusqu'à ce qu'il lui
rappelle qu'elle me doit une réponse. Alors – je ne sais si
c'est de honte ou de fureur – une rougeur inonde ses joues,
son cou, jusqu'à la cuirasse, jusqu'à la ceinture.
Lucerne avait récité de mémoire. Il marqua
une pause, alluma une cigarette. La présence de
ses amis – que déjà il appelait « les miens » ou
« ma troupe » – leur silence, cet air de concentration avide qu'il lisait sur leur visage, tout cela
le comblait, le portait. C'était comme une promesse échangée, comme un accord secret : quel
que soit le spectacle qu'il entreprendrait, ils le
suivraient. Il reprit :
– Bref, nous avons pensé, Didier et moi, que
seul un danseur pouvait interpréter l'Achille dont
nous rêvons. Ce héros-là ne parle pas beaucoup, il
est. Ce sont les autres qui parlent autour de lui :
Penthésilée, Prothoé, Ulysse, les Grecs. J'ai
contacté le danseur anglais David Mathews. C'est
une chance, il doit se faire opérer du pied en juin
et le Royal Ballet lui accorde un congé – arrêt de
travail de quatre mois. Je l'ai vu danser. En scène,
la force qu'il dégage est virile et guerrière. Il sera
ce héros solaire déchiqueté par le peuple lunaire et
nocturne des femmes que décrit si bien Gracq. À
propos...
Il s'interrompit pour dévisager Alma. Celle-ci
le laissait faire, paisible, comme offerte, attendant
qu'il veuille bien achever sa phrase.
– David est très blond, reprit-il. Toi, Alma,
tes cheveux sont...
– ... châtains !
Alma eut un geste délicat pour réclamer à la
fois le silence et la parole.
– Tu souhaiterais que je les fonce, dit-elle. Tu
voudrais un plus grand contraste entre David et
moi ; que nous soyons à nous deux le soleil et la
lune. J'y avais déjà pensé. C'est oui, bien sûr !
– Tu es extraordinaire ! Non seulement tu
comprends ce que je veux, mais en plus tu me
précèdes !
Ils se complimentèrent l'un l'autre pendant
quelques minutes. Alexandra, un instant distraite
par la perspective d'avoir à jouer avec David
Mathews, sentait ses forces l'abandonner. Elle
éprouvait une lassitude extrême dans les jambes
et dans le dos, dans la nuque. Le dossier de la
chaise lui meurtrissait les épaules. La fumée des
cigarettes l'écœurait ainsi que les odeurs de
nourriture. Par vagues successives des adolescents envahissaient le café. Ils se comportaient
comme en terrain conquis, s'apostrophaient
d'une table à l'autre, appelaient les serveurs par
leur prénom. Une gaieté d'après la classe,
bruyante, animale, avec ses codes et ses mots de
passe.
– L'idée de David Mathews pour jouer
Achille te plaît ? demanda Didier Lalouette.
Alexandra sursauta.
– Oui, oui, s'empressa-t-elle de répondre.
Et parce qu'elle sentait que ce n'était pas
suffisant, qu'on attendait d'elle un peu plus
d'intérêt :
– Sur scène, il dansera ?
Didier eut pour elle un regard critique.
– Tu n'as rien écouté de ce que vient de nous
développer Lucerne.
C'était vrai. De l'autre côté de la table, Alma
exprimait maintenant son enthousiasme. Elle
commentait les choix de Lucerne, posait des
questions, revenait au texte. Passionnément,
intelligemment. Et ces questions relançaient
Lucerne, lui permettaient de pousser davantage
sa pensée, de l'affiner. Un éclat insolite l'auréolait
qui le rendait plus jeune et plus séduisant. Et cet
éclat, il savait qu'il le lui devait. Parfois il se
tournait vers les autres, vers Jo, comme pour les
prendre à témoin. « N'est-ce pas qu'elle est
formidable ? » disait clairement son regard.
– Et si je vous accompagnais à Londres ?
proposa soudain Alma.
– Nous serons trois dans la voiture : Jean,
Didier et moi. Il y a une place pour toi, répondit
Jo.
– Merci.
Alma posa sa main sur celle de Lucerne,
ignorant – ou feignant d'ignorer – qu'il se
taisait, et même qu'il regardait ailleurs, vers la
porte d'entrée où deux adolescents jouaient à se
bousculer.
– Qu'en penses-tu, Jean ? Peut-être pourrais-je vous aider à le convaincre, ce merveilleux
David Mathews...
Une sorte de mystérieuse tension apparut,
émanant d'on ne savait qui. Chacun attendait de
Lucerne qu'il se prononce. Alexandra comme les
autres. Mais son cœur se serrait, en proie à une
subite et scandaleuse petite douleur. « Qu'il lui
dise non. Qu'il lui refuse ce voyage », priait-elle.
Pour aussitôt après implorer l'inverse : « Qu'il
accepte. 
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  Anne Wiazemsky

Canines

Amoureuse abandonnée, comédienne presque
débutante, Alexandra accepte un des principaux
rôles de l'injouable Penthésilée de Kleist, sauvage
tragédie de l'amour impossible qu'un metteur en
scène génial et caractériel, Jean Lucerne, veut
présenter au festival d'Avignon.
Comme une lèpre invisible, la perversité des rôles
et des situations de la pièce contamine les personnages de chair, étrange matière humaine que
façonne Lucerne dans une sorte de délire destructeur autant que créateur, qui culminera avec
la première représentation...
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