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Pour Bérénice, ma nièce,
à qui je souhaite de belles aventures !
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L’homme était seul sur son île, comme dans un désert. Lorsqu’il vit les lueurs des torches sur le rivage au-delà du bras de mer, ses yeux se plissèrent, simplement, et ce fut tout. Il n’eut pas d’autre réaction, alors qu’il savait pertinemment que ceux qui tenaient les torches embarquaient pour le massacrer.
La lune ardente bringuebalait dans le ciel clair, cherchant à accélérer sa course imposée, sûrement pour ne pas avoir à éclairer ce qui allait venir, à se rendre complice de ce qui se passerait bientôt.
À présent, plus d’une douzaine de barques fendaient les flots calmes. Si ce bout de mer paraissait déchaîné, ce n’était pas la faute du mistral, c’était celle de ces cohortes qui ramaient comme si elles avaient le diable aux trousses, hurlant, ahanant, éructant, les hommes, les femmes, les enfants même, qui, en place des épées, brandissaient des couteaux. Pourtant ceux-là étaient persuadés que le diable n’était pas derrière eux, qu’il était devant, sur cette île, dans cette tour, très certainement, à prendre encore quelques décisions dont ils pâtiraient sous peu. Il était leur prince, ils étaient son peuple.
Le prince, justement, on ne le distinguait plus sur le rivage de l’île. Non qu’il ait effectué le moindre pas en arrière ou sur le côté, mais parce qu’il se trouvait caché par sa tour qui était en fait son château. Sur son île de porphyre, sur cette île où il venait déjà seul pour lire et penser à cette exquise période de l’enfance, la seule qui vaille, l’homme avait fait édifier une simple tour crénelée de cinq étages où il vivait désormais. Et cette tour de pierre orangée, elle aussi, aurait été en mesure de contenir l’assaut qui se préparait. Le prince aurait très bien pu se réfugier dans son bureau, au cinquième étage, celui qui offrait cette vue bouleversante sur le cap qu’il aimait tant. En fermant toutes les portes à double tour, en armant ses chausse-trapes et en lâchant ses bêtes, il aurait peut-être tenu le siège. Peut-être. Mais il n’en avait nullement l’intention.
Lorsque les barques se trouvèrent à mi-distance de son île, il souleva sa main droite avec une nonchalance tout étudiée. Alors, une lueur apparut à une des fenêtres du premier niveau, et deux nains, portant des vestes et des pantalons en velours incrustés de pierres précieuses, sortirent de la tour. Ils souriaient. Mais ils ne souriaient pas comme on sourit par convenance, pour faire comprendre à l’autre qu’en somme tout va bien. Non, ils souriaient toutes dents dehors, tels des déments, comme si, même, on leur avait coupé les lèvres et une partie des joues, laissant les gencives à vif. Leurs ombres translucides s’étendaient sur les pics de porphyre au triple de leur taille.
Le nain de gauche tenait une chaîne à la main. Au bout de cette chaîne marchait un lion. Le nain de droite avait enroulé une corde autour de son poignet. Au bout de cette corde gambadait un renard. Les deux serviteurs du prince amenèrent les animaux près de leur maître puis les détachèrent. Ils battirent alors en retraite, marchant à reculons vers la tour en suivant le même chemin qu’à l’aller. Les cris et les insultes, les promesses de mort qu’on entendait venir des embarcations n’avaient pas réussi à altérer la vigueur de leurs sourires.
— Merci pour votre aide, dit simplement l’homme en s’inclinant tour à tour devant le lion, puis devant le renard.
Le puissant animal des savanes, les yeux rivés sur ces torches, ces petites boules de feu qui se rapprochaient, émit un grognement poli. Celui des forêts se contenta de gratter la roche avec une patte après avoir fait frémir ses moustaches et cligné de l’œil.
Alors le prince s’éloigna, laissant ses deux bêtes face aux barques qui approchaient. Il monta sur un rocher plus imposant que les autres et se tint là, dressé, la jambe droite légèrement fléchie et la main gauche à la taille. Il ne voulait rien perdre de cette tragédie dont l’accostage des embarcations serait le premier et le dernier acte. Et il n’en perdrait rien car son nom à lui, le prince, figurait tout en haut de la liste des personnages.
La première barque se brisa littéralement contre les rochers. Les deux rameurs, des hommes aux muscles saillants, au corps couvert d’une sueur poisseuse qui avait la consistance d’une huile, avaient refusé de ralentir leur cadence à l’approche de l’île. Ils tombèrent à l’eau avec d’autres hommes, des femmes et des enfants, mais tous parvinrent à s’agripper à des éperons pour regagner la roche ferme, les yeux pourtant brûlés par le sel. Cette mésaventure décupla leur rage d’en découdre avec le prince. Ce fut ce premier groupe qui posa les pièges. Les enfants, dont le plus jeune devait avoir cinq ans et le plus vieux dix, écartaient les grandes mâchoires de fer tandis que leurs aînés les fixaient au sol en assénant des coups de marteau à même de fissurer l’île tout entière.
Sur leur gauche, deux autres barques accostèrent en douceur et, cette fois, en plus des humains, quatre loups descendirent, quatre loups au pelage gris, extrêmement soyeux, et aux yeux jaunes, qui coururent immédiatement en direction du renard.
L’animal tenta vainement d’éviter la meute. Il était intelligent et rusé, il avait un plan, il connaissait l’île. Mais le plus gros des loups se jeta sur lui, le mordant au flanc, et bientôt les trois autres carnivores plantaient à leur tour leurs crocs entre les côtes de l’animal, secoué en tous sens. Des bouts de chair et des touffes de poils volaient au-dessus de la curée. Des rires s’élevèrent, des cris de joie retentirent.
Le prince, sur son promontoire, observait, toujours dans cette même position, ne détournant absolument pas le regard lorsqu’il découvrit ce que les loups avaient laissé de son renard – une sorte de masse informe dans laquelle on ne distinguait plus rien d’animal. Il vit les autres barques arriver, et, à la vive lumière des torches, tous ces doigts accusateurs, vengeurs, le désignaient. Et les ombres de cette centaine d’index s’étendirent sur les rochers devant lui, s’étendirent si bien que certaines l’atteignirent presque.
— À mort ! hurla un homme.
— À mort ! reprirent les femmes et les enfants.
Le lion, qui s’était dirigé vers le premier groupe en rugissant, pour l’effrayer, n’avait pas eu l’intelligence d’éviter les pièges adroitement posés par ses ennemis, et il emprisonna ses deux pattes avant entre les énormes mâchoires des pièges. Il se débattit mais, loin d’être une solution, cette conduite insensée planta les triangles de fer plus profondément encore dans sa chair. Après une dernière ruade, le lion s’affaissa, perdant toute sa majesté. Il se vidait de son sang et une mare de liquide carmin, presque orangé, qui se confondait avec la roche, s’était formée sous lui. Des enfants hilares vinrent aussitôt patauger dedans, montant sur le lion mort, même, en se servant de ses flancs comme de toboggans.
Ces deux séides éliminés, les hommes, les femmes et les plus jeunes brandirent alors leurs armes et on vit à leurs gestes qu’ils ne quitteraient pas l’île sans avoir fait subir le même sort au prince. Ils se séparèrent en deux groupes de taille égale, l’un prenant tout droit, vers la tour, pour la saccager, et l’autre obliquant sur sa droite afin de s’occuper du propriétaire des lieux. Mais, pour l’animal comme pour l’homme, l’odeur du sang versé est plus alléchante que celle du bois qui brûle ou de la pierre qui fond, et ces deux colonies noires se rejoignirent bientôt à quelques mètres à peine du prince, qui se tenait toujours dans la plus parfaite immobilité.
Les hommes, les femmes et les enfant s’agglutinèrent autour de lui, formant un cercle compact. Les plus proches de lui se figèrent, interdits. Le silence se fit. Ils se dévisageaient intensément, et le prince ne se trompa pas sur ce temps d’arrêt. Ils n’hésitaient pas devant l’infâme forfait qu’ils s’apprêtaient à commettre. Ils se demandaient simplement qui allait porter le premier coup.
— J’ai été conciliant, trop peut-être, dit alors le prince de sa belle voix de stentor. Mais j’ai beaucoup appris avec vous.
Ses paroles devinrent inaudibles car, lorsqu’on commença à le frapper à coups de poignard et à mains nues, lorsqu’on déchira ses vêtements précieux de tous côtés, que certains se mirent à le piétiner, les membres de la horde s’encouragèrent en lançant de grands cris de satisfaction. Et, pendant cette première phase de l’attaque, le visage du prince ne reflétait toujours aucune émotion, aucune souffrance, aucune douleur. Le seul changement de sa physionomie se trouvait dans l’éclat de ses yeux bleus, devenus plus brillants, plus magnétiques encore à mesure que les coups pleuvaient.
L’homme mourut vite, pourtant on continua de le frapper à terre longtemps après, car chacun voulait s’assurer d’avoir participé à cette mise à mort. Alors, les lueurs des torches s’estompèrent et les couleurs de l’île et de ses bourreaux prirent une étonnante teinte sépia.
Même si leur tâche était loin d’être terminée, et même s’il restait à détruire cette tour, ce symbole encore debout de la puissance du prince, la horde s’accorda une pause, et on vit des petits groupes se former tout autour du cadavre mutilé du maître des lieux. On se réunit en plusieurs cercles d’une dizaine de personnes, et des femmes sortirent de leurs besaces de l’eau-de-vie, du pain et de la viande crue que tous ingurgitèrent avec avidité en jetant des regards encore chargés de haine sur la dépouille.
Un des hommes, le plus grand, le plus robuste aussi, continuait même à invectiver le corps avec des mots très durs, des insultes d’une violence inouïe. À un moment, il n’y tint plus et cracha sur le sol un bout de viande à moitié mastiqué. Il se leva d’un bond, le visage rubicond, et dégaina un poignard de sa ceinture. En deux pas de géant, il se trouva derrière la tête du prince, empoigna les quelques cheveux bruns qu’il lui restait et exhiba la gorge de leur victime, déjà marbrée de supplices. Il posa dessus la lame de son poignard qui étincelait curieusement, et tous les regards présents à cet instant, ceux des hommes et ceux des dieux, convergèrent alors vers cette lumière qui imposait sa force. Il fallait que tout le monde voie cette ultime souillure, que tout le monde prenne conscience qu’ils avaient gagné, eux, et qu’il avait perdu, lui.
Mais une jeune femme aux cheveux longs couleur de paille bondit auprès du géant et lui retint le poignet, l’implorant dans un souffle :
— Non ! Tu ne peux pas ! Pas devant nos enfants !
Des enfants, qui jouaient tout près à la marelle avec le museau sanguinolent du renard en guise de caillou et s’étaient arrêtés pour observer la scène, se mirent à insulter la blonde.
— Mêle-toi de ce qui te regarde ! Si tous les adultes de notre peuple étaient aussi fiers que nous, voilà bien longtemps que le prince serait tombé !
Et l’un d’eux, un gamin de sept ans, qui portait un silex taillé à la ceinture, lui lança à la figure une masse spongieuse et gorgée d’un liquide encore chaud. Le foie du renard, peut-être. Cela déclencha des rires insensés. La jeune femme se retira, défaite.
La tête du prince fut tranchée d’un geste sec. Tout à leur joie, à leur communion, les membres de l’assemblée ne remarquèrent pas que les yeux clos du seigneur de l’île s’ouvrirent en grand lorsqu’on planta la chair du cou en haut d’une lance, et qu’ils n’avaient rien perdu ni de leur intelligence ni de leur éclat. L’homme qui avait commis ce sacrilège tenait l’arme haute, exhibant son trophée, et il mena la horde jusqu’à la tour en sautant sur les rochers. Des gouttes de sang voletaient en tous sens depuis la pique, et certaines femmes, hilares toujours, ouvraient la bouche, tiraient la langue pour recueillir le breuvage et le recracher aussitôt.
— Va ! C’est nous, à présent, qui t’avons saigné !
Ils ne parvinrent pas à réduire la tour en miettes. Ils y entrèrent à cent puis en ressortirent ivres de joie après avoir saccagé tout ce qui pouvait l’être, et balancé par les fenêtres ce qu’ils n’arrivaient pas à détruire. On mit le feu aux rideaux, au linge, aux tapisseries, aux livres surtout, qu’on réunit sur le sol de la bibliothèque avant d’y jeter plusieurs torches. On ne trouva pas les deux nains qu’on avait cru apercevoir depuis les barques, avant l’accostage, mais peut-être était-ce seulement une vision.
Dans le ciel pourtant dénué de tout nuage, la lune avait bel et bien disparu lorsque les barques reprirent la mer en direction du rivage. L’embarcation chargée du trophée prit la tête du convoi.
L’île retrouva son calme et, lorsque la dernière flammèche se fut éteinte dans la bibliothèque, les deux nains sortirent de la tour. Ils souriaient toujours, laissant parfois échapper de petits rires flûtés. La lune se remontrait timidement, ils s’en rendirent compte en observant l’éclat revenu sur les pierres précieuses dont étaient incrustés leurs vêtements, comme autant de lucioles déchaînées aux couleurs de l’émeraude, du saphir et du rubis. Les deux serviteurs du prince sautaient de rocher en rocher, de pic en plateau, donnant l’impression de maîtriser parfaitement ce parcours pour le moins erratique.
Le premier s’occupa de délivrer les pattes du lion des mâchoires de fer et, ayant hissé la lourde bête sur son dos, il mit le cadavre à la mer. Le second observa le même cérémonial avec ce qui restait du renard. Il ramassa à mains nues la dépouille et les quelques viscères restants et les jeta dans les flots. Puis ils se retrouvèrent, toujours gambadant, près du corps décapité du prince. L’un le prit par les jambes, l’autre par les épaules, et ils le portèrent dans une pièce secrète située dans les tréfonds de la tour, à laquelle on accédait par une porte dérobée et un escalier en colimaçon creusé dans la roche. L’endroit ne comportait aucune fenêtre. Le seul éclairage consistait en une maigre chandelle à moitié consumée.
Les deux nains déposèrent le corps sur une table en bois. L’un nettoya les plaies, s’attardant plus particulièrement sur celle du cou, l’autre ouvrit une armoire aux lourdes portes de bois qui contenait plusieurs pots d’herboriste et, plus étrangement, une dizaine de têtes du prince alignées les unes à côté des autres, dans un état de perfection absolue. Le nain prit la première d’entre elles sous son bras, ainsi qu’un pot de terre marron portant la mention Mandragora officinarum. Tandis que son compère terminait le nettoyage du corps et refermait les lésions avec du fil, lui ôta du pot une dizaine de grandes feuilles vertes et elliptiques qu’il déplia et plaça dans un broyeur. Il y ajouta trois fleurs comportant chacune cinq pétales pourpres, choisies avec soin, puis y versa un liquide verdâtre puisé dans une sorte de bénitier taillé à même la roche. Il commença aussitôt à pilonner les ingrédients, alternant entre des coups de haut en bas et des mouvements circulaires pour faire venir la préparation au centre. Lorsqu’il obtint une pâte blanche et scintillante, il se mit à en badigeonner la base de la tête extraite de l’armoire, qu’il avait posée avec douceur sur la table. Puis il étala la mixture sur la plaie béante du corps, au niveau du cou. L’un et l’autre procédèrent de concert à l’assemblage des parties, qui coïncidèrent parfaitement. Aussitôt le contact effectué, la pâte, après un dernier éclat très vif qui illumina la pièce entière, cessa de scintiller et fut totalement absorbée par les chairs.
Le prince ouvrit alors les yeux, plus bleus que jamais, et se redressa aussitôt sur la table. Il se massa le cou, vierge de toute cicatrice, puis se sentit assez fort pour reprendre équilibre sur ses deux pieds.
— Merci pour votre aide, dit-il aux deux nains, qui refermèrent la grande armoire et quittèrent la pièce après deux superbes révérences.
L’homme sortit aussi de la pièce souterraine et monta tout en haut de sa tour saccagée sans paraître le moins du monde affecté par la perte de tous ses biens. En passant devant sa bibliothèque réduite en cendres, il n’eut pas même un signe de contrariété, pas un cillement, rien, comme si tout cela était naturel, déjà connu. Comme si le prince vivait cet instant pour la énième fois.
Au cinquième et dernier étage, il parvint à retrouver une partie de son bureau et releva trois planches, les emboîtant les unes dans les autres pour que la structure lui offre quelques instants de solidité.
Il voulait écrire.
Il glissa la main à l’intérieur de sa veste souillée pour en extraire sa plume favorite, mais le morceau de métal s’était profondément incrusté dans sa chair, à l’endroit du cœur, et il lui fut impossible de l’en dégager. Alors il chercha sur le sol son plumier que les gens de son peuple avaient pulvérisé contre un mur. Il parvint à récupérer la plus petite des plumes et la trempa dans un interstice au sol, entre deux pierres, où s’était déversé le contenu noir d’un encrier.
Il devait absolument écrire.
Il se mit à la fenêtre pour profiter de la lumière céleste qu’il n’avait jamais trouvée aussi éclatante qu’en cet instant et posa une feuille froissée sur l’appui. Au même moment, dans leur village, les hommes, les femmes et les enfants devaient s’enivrer de leur victoire en contemplant la tête tranchée de leur maître. Personne ne jugea nécessaire de diriger son regard vers cette tour qui reprenait vie peu à peu.
Le prince écrivit de sa belle écriture, aux lettres droites et serpentantes, reflétant à la fois toutes ses qualités et tous ses défauts :
Il est plus sûr d’être craint que d’être aimé

Et il inscrivit en dessous, toujours de son trait racé :
Rien n’est aussi désespérant
que de ne pas trouver une nouvelle raison d’espérer

Le prince souriait.
L’image se fondit alors.
Et l’écran devint noir.
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Le coup de téléphone les avait pris par surprise.
C’est Neil qui l’avait reçu sur son portable. Marie-Ange Mouret conviait les Effacés à l’Élysée. Elle souhaitait les remercier, tout simplement, de l’avoir délivrée de l’île du Prince, en Érythrée. Depuis le mois de juin, depuis que Marie-Ange Mouret s’était définitivement installée au palais pour les cinq années à venir, elle n’avait pas eu le moindre contact avec Ilsa, Zacharie, Neil, Mathilde, Anouar, José et Elissa. Ni avec Nikolaï Stavroguine, d’ailleurs, on pouvait s’en douter. Si les Effacés acceptaient cette invitation délivrée en personne, ils devraient se conformer aux consignes du chef de l’État afin que la rencontre ait lieu en toute discrétion. Elle exposait donc la date et l’heure, le 5 septembre à 11 h 30 du matin, et annonçait qu’un monospace du parc automobile de l’Élysée viendrait les chercher à leur adresse qu’elle supposait commune.
— Ne me donnez pas immédiatement votre réponse, parlez-en entre vous… avait conclu Marie-Ange Mouret. Sachez que je vous dois beaucoup et que j’ai un certain nombre de choses à vous proposer. Bien évidemment, M. Stavroguine, qui a été d’un grand soutien pour vous, est aussi mon invité.
Plus important encore, elle avait précisé :
— Et je répondrai à vos questions, si vous en avez à me poser.
Les Effacés s’étaient concertés et avaient décidé à l’unanimité de s’y rendre. À l’unanimité moins deux personnes, puisque José avait quitté le groupe au milieu de l’été, partant avec Anke loin, très loin de la civilisation, dans un endroit inconnu, et que Mathilde, depuis la mort brutale d’Émile, n’avait toujours pas adressé le moindre mot à ses compagnons. La jeune fille restait murée dans le silence, le regard dans le vide, depuis bientôt deux mois, s’efforçant, sur l’insistance de ses amis, d’ingérer quelques aliments de temps à autre pour ne pas mourir tout à fait. Nikolaï avait appelé plusieurs médecins, un psychiatre américain, un autre japonais, un grand professeur russe spécialisé en neurologie, mais aucun n’était venu à bout de la carapace de l’adolescente. Émile avait été enterré à Saint-Raphaël, non dans le caveau familial puisqu’il était censé s’y trouver déjà, mais dans un caveau non loin, et le groupe avait fait graver sur la pierre tombale le prénom uniquement. La cérémonie, très courte mais d’une vibrante émotion, avait été célébrée par ses seuls amis ainsi que Nikolaï. Chacun avait dit un mot au bord de la tombe, à l’exception de Mathilde, qui était restée là aussi dans son monde. Ils ne surent même pas si elle était consciente de se trouver aux obsèques d’Émile.
Neil avait donc rappelé Marie-Ange Mouret et lui avait communiqué leur accord. Nikolaï Stavroguine se joindrait au groupe, le Russe trouvait cela splendide : lui, le fomenteur de la révolte, le leader déchu des rebelles, reçu à l’Élysée par la représentante d’une société qu’il souhaitait toujours ardemment détruire.
Depuis le coup de téléphone présidentiel, et dans l’attente de la rencontre, le Russe se laissait aller à de grands éclats de rire entre lesquels il développait ses idées de rébellion, une fois qu’il serait entré dans le palais.
— Je ne vais pas mettre le feu aux rideaux, disait-il, je vais plutôt aller en cuisine pour mélanger de la mort-aux-rats au ras el-hanout de la Mouret puisque j’ai lu qu’elle raffolait du couscous…
 
Lorsque le jour J arriva, deux monospaces vinrent chercher les Effacés place Dauphine, à l’adresse où ils vivaient à présent en compagnie de Nikolaï Stavroguine. Elissa resta près de Mathilde, et les cinq autres se rendirent à l’Élysée dans une seule voiture. Le véhicule entra dans l’enceinte du palais par l’entrée dérobée de l’avenue Gabriel, à l’arrière, et les Effacés, dont Ilsa était la seule représentante féminine, débarquèrent directement sur la terrasse. Un homme élégant, vêtu d’un costume gris taillé sur mesure, les accueillit d’un hochement de tête, lorgnant avec une pointe de déception le col ouvert des chemises d’Anouar, Neil, Zacharie et Nikolaï, qui n’avaient pas mis de cravates pour l’occasion. Il les guida dans le salon des Ambassadeurs, puis dans le salon Pompadour, louvoyant avec expérience entre les objets de grande valeur, les tapis précieux et les dorures, et leur indiqua l’escalier Murat qui devait les conduire directement au bureau de Marie-Ange. Ils ne croisèrent pas âme qui vive.
— Si la Mouret voulait nous recevoir comme des voleurs, chuchota Stavroguine à l’oreille de Neil, pourquoi ne nous a-t-elle pas convoqués dans un bouge de banlieue ? On aurait tout aussi bien pu lui donner rendez-vous chez nous place Dauphine pour une soirée tequila…
Neil lui intima l’ordre de se taire. Avant de partir, il lui avait fait promettre de s’abstenir du moindre dérapage. La partie n’était pas gagnée.
Marie-Ange Mouret les accueillit sans effusion dans le Salon doré où se trouvait son bureau, sous un lustre majestueux tout en cristal. De larges fenêtres s’ouvraient sur le jardin de l’Élysée. Elle leur serra à tous la main en leur adressant un sourire. Le strict minimum. Les Effacés ne purent s’empêcher de fixer cette main droite où l’auriculaire manquait pour une raison qu’ils étaient les seuls au monde à connaître. D’ailleurs, elle ne put s’empêcher de jeter un regard vers le moignon d’Anouar, à sa main droite, là où aurait dû se trouver l’index du jeune surdoué qui avait créé l’algorithme. Ces deux-là avaient été liés jadis par cette attache singulière. La présidente avait revêtu une robe magnifique, noire perlée, qui laissait paraître ses formes, dignes de celles d’un mannequin. Marie-Ange Mouret se savait belle et savait user de son charme en toutes circonstances.
— Je suis ravie de vous recevoir à l’Élysée, dit-elle en les invitant à prendre place autour d’une table basse, dans de larges fauteuils recouverts de toile de Jouy. Après tout, si je suis ici à présent, ce n’est pas seulement grâce aux dix-neuf millions de Français qui m’ont accordé leur suffrage, c’est aussi grâce à vous qui m’avez sauvée des griffes du monstre.
Le monstre, c’était Dominique Destin, ils le comprirent tous.
L’homme élégant qui les avait guidés jusqu’au bureau présidentiel avait pris place à droite de Marie-Ange Mouret. Les Effacés lançaient des regards insistants dans sa direction pour hâter sa présentation.
— Hervé Moine est le nouveau chef de la Direction centrale du Renseignement intérieur. Je l’ai nommé au lendemain des cérémonies du 14 juillet et, depuis, il travaille jour et nuit pour pacifier notre République. Ce n’est pas mon éminence grise, cette mandature ne fonctionnera pas comme la précédente. Hervé Moine est un haut fonctionnaire au-dessus de tout soupçon.
Les cérémonies du 14 juillet ! Stavroguine les avait en horreur. Il avait même évoqué la possibilité d’une action dissidente pendant le passage de Mouret sur les Champs-Élysées, mais Neil, Ilsa et Zacharie l’en avaient dissuadé. Anouar était plutôt pour. Les images du défilé étaient tombées à pic pour la présidente. Sous un soleil de plomb, tous ces militaires marchant au pas devant elle, la tête haute, sous le fracas des avions de chasse, suivis des chars qui avaient combattu quelques mois auparavant en plein Paris… Son service de communication avait donné des consignes strictes aux directeurs des chaînes de télévision : cadrage en gros plan sur son visage de commandeur, plan large sur le Grand Palais et ses échafaudages, et sur la grue immense à l’horizon, venue de Chine, qui devrait bientôt poser un nouveau capuchon sur la tour Eiffel. Il fallait montrer à l’occasion de la Fête nationale que le pays était à nouveau uni derrière sa présidente. À nouveau la nation était une et indivisible !
— Vous avez promis de répondre à nos questions, commença Ilsa.
Marie-Ange Mouret approuva.
— Oui, mais, tout d’abord, permettez-moi de vous présenter à tous mes sincères condoléances pour la perte de votre ami Émile Rimbaud.
Neil remarqua qu’une fine bruine s’était mise à tomber et floutait les arbres encore bien verts et le bassin, en contrebas. Un temps de circonstance, en somme.
— Mes condoléances ne s’arrêteront malheureusement pas là. Je sais bien que vous ne nourrissiez plus grand espoir à son sujet, mais j’ai eu la confirmation que Jean-Baptiste Descimes, puisque vous connaissez sa véritable identité à présent, est bien mort sur l’île du Prince. Hervé Moine s’est rendu lui-même sur place pour identifier la dépouille.
Les Effacés ne dirent pas le moindre mot à la suite de cette déclaration. Était-ce une surprise pour eux ? Non. Était-ce un choc ? Oui, encore maintenant.
— Je vous assure que j’ai été moi-même bouleversée par cette nouvelle. Je connaissais bien Jean-Baptiste et, si nos liens n’ont pas toujours été des plus étroits, c’était un homme bon, droit, que j’appréciais.
— Vous le connaissiez depuis longtemps ? demanda Neil.
— Nous pouvons donc passer aux questions, continua la présidente, voulant absolument garder la conduite de la conversation.
Ce qui n’était pas une gageure des moins complexes. En ce lieu, dans le centre décisionnaire du pays, ou tout au moins dans un de ses centres décisionnaires, les adolescents, et même Stavroguine, se montraient quelque peu impressionnés. Les effets de l’apparat et de l’Histoire jouaient à plein.
— Non, je ne connaissais pas Jean-Baptiste depuis longtemps. Je n’ai d’ailleurs jamais connu Descimes, j’ai connu Nicolas Mandragore. Il est venu me trouver au lendemain de l’assassinat de Valéria Hennebeau par son mari, il m’a dit détenir l’arme absolue pour faire tomber Hennebeau et Destin le jour venu. Nous avions le même but, nous nous sommes alliés. La suite, vous la connaissez.
— C’est tout ? dit Zacharie.
— Non.
La présidente regardait au loin, un point situé dans une autre dimension peut-être.
— Ce qui est étrange, bien étrange en vérité, c’est que, lorsque Nicolas est venu à moi, j’ai eu l’impression que son visage m’avait toujours été connu, qu’il me revenait. Mais il m’est encore impossible aujourd’hui de saisir le sens véritable de cette impression.
Hervé Moine remua dans son fauteuil. Sa manière à lui, tout en convenances, d’exprimer sa surprise devant de telles confidences faites à ces adolescents, et qu’il n’avait pas été le premier à recueillir.
— Sur l’île du Prince, intervint Ilsa, vous donniez l’impression d’avoir totalement baissé les bras. Vous n’étiez même plus capable de dire le moindre mot… Destin vous avait-il droguée ?
Marie-Ange Mouret approuva la pertinence de cette question.
— Non, il n’en a pas eu besoin. Il a attendu que coule dans mes veines la drogue la plus puissante pour annihiler la volonté, ce poison naturel qui finit par se distiller en vous et que l’on appelle le désespoir. Jean-Baptiste Descimes possédait lui le plus bel antidote contre le désespoir : la vengeance. Il n’a pas sombré et est allé jusqu’au bout. Pour ce qui est de moi, vous êtes arrivés à temps. Soyez-en encore remerciés.
— Et Dominique Destin ? demanda Neil. Avez-vous aussi la certitude de sa mort ?
Mouret adressa un regard à Moine, qui cligna des yeux.
— Nous ne pouvons pas avoir la même certitude. Son corps n’a pas été retrouvé, contrairement à celui de Jean-Baptiste. Mais l’explosion de la citerne a été d’une telle force qu’il a très bien pu se désintégrer totalement. Pardonnez-moi ces détails quelque peu sordides. Mais nous ne croyons pas qu’il ait survécu. Il n’y avait pas de bunker à cet endroit pour se protéger de l’explosion et l’île a été passée au peigne fin. Je sais bien que, selon un de nos plus charmants poètes, la mauvaise herbe n’est pas celle que l’on met en gerbe, mais il faut plutôt partir du principe que Destin a succombé lors de l’explosion, à l’instar de son plus vieil ennemi…
La conversation se tarit rapidement et Marie-Ange Mouret, pour la relancer, et, du même coup, se montrer accueillante, demanda à ses hôtes s’ils souhaitaient boire quelque chose. Les Effacés déclinèrent la proposition mais, puisque la présidente insistait, ils optèrent pour un verre d’eau – à l’exception notable de Nikolaï Stavroguine, qui demanda une vodka on the rocks. Comme un défi.
Ils furent très étonnés de constater qu’Hervé Moine, le patron de la DCRI, faisait le service en personne. Une fois le verre de vodka rempli, additionné de quelques glaçons extraits d’un petit réfrigérateur dissimulé dans un meuble bas, il le tendit à Nikolaï puis s’empara de son téléphone portable, qui vibrait depuis près d’une minute dans sa poche. Il s’excusa et quitta la pièce à grandes enjambées.
La conversation dériva ensuite sur des sujets plus politiques et les Effacés se rendirent alors compte qu’ils n’avaient pas quantité de questions à poser à Marie-Ange Mouret. Après tout, la présidente ne faisait pas partie intégrante de leur histoire récente. Ils avaient été ses agents de l’ombre, sous l’égide de Nicolas Mandragore. Sous prétexte de rendre le monde meilleur, de s’attaquer aux puissances qui outrepassaient leurs droits, l’un réalisait sa vengeance et l’autre assouvissait sa quête du pouvoir.
En ce lieu et à cet instant, les Effacés, hormis Anouar, qui n’avait pas la même histoire, se sentaient las, très las.
— Je serais heureuse de pouvoir vous être utile à l’avenir, déclara leur hôtesse. J’ai la conviction que votre histoire doit rester secrète, pour vous préserver en premier lieu. Toutes les dispositions seront prises par mes services en ce sens. Hervé Moine y veillera en personne. Très peu de gens sont au courant de votre existence. François Salavin, l’ancien Premier ministre d’Étienne Hennebeau, celui qui a assuré l’intérim de notre République décapitée, est de ceux-là. Il sort tout juste de mon bureau et je lui ai fait promettre de ne rien dire, de ne surtout rien divulguer à votre sujet. Cet homme d’État a été sensible à mes arguments, je peux vous l’assurer.
Elle prit à son tour une gorgée d’eau.
— Si vous le souhaitez, je peux faire en sorte de vous fournir de nouvelles identités. Je sais que M. Stavroguine aurait ce pouvoir en Russie, notamment, mais si vous souhaitez rester citoyens de votre pays, je suis à votre écoute…
Tandis que les Effacés notaient cette proposition dans un coin de leur esprit, sans savoir encore quoi en penser vraiment, Nikolaï Stavroguine intervint :
— Redevenir des membres de la société, de simples marionnettes, après avoir tenté de cisailler les fils qui les reliaient à toute cette pourriture, ça ne va pas être facile !
Il fit claquer sa langue et vida du même coup son verre, plutôt fier de sa remarque. Ce qu’il trouvait hallucinant, c’est que cette femme recevait dans son bureau le grand révolutionnaire en personne, celui qui détenait, encore soigneusement dissimulées, les tapisseries composant La Dame à la licorne. Malgré tous les yeux et toutes les oreilles dont elle disposait, malgré toute l’organisation d’un État, la Mouret n’avait pas été capable de remonter jusqu’à lui. Nikolaï se demanda même, à cet instant, s’il n’allait pas poser une question à propos de la révolte prétendument matée. Et il le fit !
— Avez-vous trouvé les véritables responsables de la révolution qui a bien voulu naître à Paris en juin dernier ?
Marie-Ange Mouret le fixa droit dans les yeux, et sourit.
— Non, pas encore. Mais mes services y travaillent également. Paris ne s’est pas fait en un jour, monsieur Stavroguine. Il ne se refera pas en un claquement de doigts. Mais peut-être détenez-vous des informations primordiales à ce sujet…
Nikolaï balaya cette remarque d’un geste de la main et reposa son verre. Il était sans doute temps de partir, et ce fut la présidente en personne qui raccompagna ses jeunes hôtes au monospace qui stationnait toujours dans la cour. Comme à l’aller, ils ne croisèrent personne et cela accentua encore ce malaise qui était né en eux à l’instant même où ils avaient pénétré dans le palais de l’Élysée. Ils éprouvaient tous un sentiment diffus – et Anouar peut-être encore plus que les autres, lui qui n’avait pas dit un mot de toute la rencontre, Anouar et son fameux sixième sens –, le sentiment que, malgré la sincérité de Marie-Ange Mouret dans ses remerciements, le reste paraissait faux et qu’elle les avait fait venir ici pour une autre raison qui leur échappait.
 
Une fois revenue dans le Salon doré, Marie-Ange Mouret cessa de sourire. Elle s’assit derrière son bureau et composa un numéro de téléphone sur son portable tout en massant délicatement son moignon.
— Vous pouvez revenir, Hervé, dit-elle simplement.
Un serveur du palais avait frappé et elle lui avait machinalement répondu d’entrer. Le jeune militaire en costume blanc, alors qu’il s’apprêtait à débarrasser les verres sur la table basse, fut secoué par le hurlement du chef de l’État.
— Non ! Laissez ça ! Ne vous en occupez pas ! Partez ! Partez !
Elle s’était levée, rouge de colère, désignant la porte d’un air rageur. La venue de Moine la fit se calmer. À sa suite entrèrent deux hommes vêtus de combinaisons blanches intégrales, portant gants, calot, masque et surbottes. Ils avaient chacun une mallette noire à la main. Moine leur désigna la table basse d’un coup de menton.
— Le troisième fauteuil sur la gauche, dit-il tout en rejoignant sa patronne.
La présidente les regarda s’affairer en silence et observa plus attentivement les gestes précis du plus grand des deux, un homme dont elle apercevait les sourcils si broussailleux qu’ils recouvraient à peu près la moitié de son front. Il inspecta tout d’abord le dossier du fauteuil et, à l’aide d’une pince à épiler, s’empara d’un cheveu, puis d’un autre, qu’il déposa délicatement dans une petite poche de plastique. Puis, tandis que son collègue continuait l’examen du fauteuil, il prit le verre qui se trouvait devant et déposa une fine couche d’alumine sur ses parois pour faire apparaître plusieurs empreintes digitales. Sa dernière intervention consista à passer un coton-tige stérile à l’endroit où figurait encore la trace des lèvres du buveur. L’ustensile fut ensuite placé dans une autre poche de plastique et le tout disparut dans sa mallette. L’homme aux gros sourcils attendit alors que son collègue termine à son tour ses investigations, puis adressa un hochement de tête à Hervé Moine et à Marie-Ange Mouret.
— Vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? demanda Moine.
Il lui répondit par le même signe.
Puis les deux hommes sortirent par la porte par laquelle ils étaient entrés.
— Vous donnez le feu vert ? demanda alors Mouret.
— En règle générale, madame la présidente, c’est à la personne la plus haut placée dans l’organigramme de l’État de le donner…
— Ne jouez pas avec mes nerfs, lâcha-t-elle. Cela a été suffisamment pénible pour moi de jouer la comédie devant ces gamins…
Hervé Moine tapait un message à toute vitesse sur son téléphone.
— L’opération est bien en cours, madame la présidente, et le feu vient de passer au vert.
Alors seulement Marie-Ange Mouret retrouva son sourire.

[image: images]
Assise dans la voiture de tête de la rame, Marie-Ange Mouret avait déjà plus d’une heure de retard. Elle devait retrouver Étienne, son compagnon, chez lui, rue de Nice, à 20 heures et il était 21 h 03. Étienne allait être de méchante humeur. Il devait lui présenter ses parents cet après-midi-là, et elle avait prétexté une entrevue impromptue avec un professeur de l’ENA, où ils étudiaient tous deux, entrevue qui s’était éternisée et l’avait ainsi privée de la joie de rencontrer ses futurs beaux-parents, les Hennebeau, venus de Clermont-Ferrand pour quelques jours seulement. Elle était persuadée qu’Étienne ne l’avait pas crue, et elle s’en voulait d’avoir trouvé une excuse aussi improbable pour ne pas subir cette rencontre. La force de persuasion, tel était le nerf de la guerre en politique, à égalité avec l’argent, et, puisque les deux amants s’étaient juré de conquérir l’Élysée l’un avant l’autre, un rêve un peu fou, Marie-Ange marquait là un mauvais point.
La rame venait de quitter la station Philippe-Auguste et se dirigeait vers Alexandre-Dumas. Étienne était un impatient. Marie-Ange savait que le jeune homme l’attendrait sur le quai pour qu’ils n’aient plus qu’à monter dans la voiture et filer vers Ternes, où un camarade de promotion donnait une fête. Elle replia Le Monde daté du lendemain qui titrait sur les tensions sociales dans la métallurgie et la sidérurgie. En plus des agriculteurs et du reste… La révolte couvait. Marie-Ange fourra le journal dans son sac à main et se leva. Le métro n’allait pas tarder à entrer dans la station portant le nom de l’auteur du Comte de Monte-Cristo, un de ses romans favoris. Elle se dirigea vers la porte en apercevant les premiers néons lorsqu’elle fut violemment déstabilisée. La motrice avait bloqué ses freins dans un assourdissant bruit de métal martyrisé. Marie-Ange s’écrasa contre la porte du conducteur, elle sentit particulièrement l’impact au niveau du front. Mais cette douleur n’était rien face au spectacle qu’elle avait entraperçu à travers les vitres avant de trébucher.
Un malheureux venait de se jeter sur les voies. Elle l’avait vu et, par un de ces mystérieux raccourcis de l’âme, elle sut que sa propre existence serait à jamais changée.
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