IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Quinze exemplaires
sur vélin bouffant des papeteries Salzer
dont cinq exemplaires numérotés de 1 à 5
et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X

© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226480057

À Jacky, Évelyne, Michèle,
Jean-Pierre, qui l’ont tant aimée.

« Quelle est la première partie de la politique ? L’éducation. La seconde ? L’éducation. Et la troisième ? L’éducation. »

Jules Michelet

« Ô vieilles pluies souvenez-vous d’Augustin Meaulnes, qui pénétrait en coup de vent et comme un prince dans l’école. »

René-Guy Cadou

PREMIÈRE ANNÉE

1

CE PREMIER jour où je suis monté dans les nuages à la découverte de ma future école, si l’on m’avait dit que je passerais en son sein plusieurs années, aurais-je fait demi-tour ? Je ne sais pas. Je m’interrogeais sur ce qui me valait une telle affectation, moi qui enseignais dans une petite bourgade de la plaine, au cœur des terres douces, des prairies baignées de rivières aux murmures paisibles. Peut-être la devais-je à une suggestion de l’inspecteur à l’issue d’une de ces journées d’animation pédagogique qui sont pour la grande Éducation nationale le moyen de régner sur celles et ceux qui sont censés la célébrer jusque dans ses mystères. Je rejoignais donc Saint-Julien, ce village improbable planté là-haut, sur un plateau perdu, où une lettre officielle m’invitait à me rendre, afin d’y instruire les enfants des hameaux gîtés dans les bois sombres où la route, ce jour-là, menaçait de se perdre.

Elle grimpait entre des châtaigniers séculaires, des chênes opulents, des hêtres magnifiques et des sapinières d’un vert profond, d’une froideur extrême, qui retenaient les nuages de leurs griffes acérées. À mi-pente, je faillis faire demi-tour. Quelle voix m’avait fait douter ? Peut-être celle de mes aïeux là-haut prisonniers des cimetières abandonnés, avant que les survivants ne descendent de ces nuages où notre famille vivait depuis des siècles afin de s’installer dans une ville de la vallée – bien modeste au demeurant – pour une existence enfin délivrée des travaux harassants de la terre et de la forêt.

La création d’un artisanat avait permis à mes grands-parents et à mes parents de bénéficier du progrès qui avait jailli des Trente Glorieuses, et, pour moi, de mener à bien de brèves études auxquelles ni mon père ni ma mère n’avaient eu droit. Après une licence de lettres et deux ans d’IUFM, j’étais donc devenu professeur des écoles à un poste provisoire dans un bourg de la plaine, tandis que Justine, ma compagne, exerçait à proximité. Tout allait bien en somme, jusqu’à ce jour, où, insulté par un gamin, je n’avais pu retenir ma main qui, au demeurant, l’avait simplement effleuré. Ce crime perpétré à l’encontre du fils d’un potentat local ne pouvait rester impuni, mais j’avais décidé de l’ignorer.

Huit jours plus tard, j’avais été invité par l’inspecteur à faire des excuses non seulement aux parents mais aussi à l’enfant. J’avais refusé et je pensais en toute bonne foi que l’incident en resterait là. Mais pouvait-on reculer devant un petit professeur des écoles d’ailleurs pas très bien noté à cause de son indocilité face aux directives élaborées par les brillants esprits qui hantent les ministères ? L’inspecteur m’avait informé que mon poste allait être rendu à son titulaire de retour de congé maladie, et qu’il serait judicieux, peut-être, pour moi, de prendre un peu de distance avec les puissances locales, et donc d’explorer ailleurs les différents attraits de ma profession. Cette suggestion m’avait paru raisonnable, et c’est ainsi que ma liste de vœux avait imprudemment laissé apparaître le poste vacant du village de Saint-Julien.

Je n’avais pas bien mesuré les risques, malgré les réserves de Justine, ma compagne, qui exerçait dans la ville voisine comme infirmière à l’hôpital et ne se voyait pas vivre trop loin de son lieu de travail. J’avais mésestimé le fait que je n’étais pas très bien noté à cause de mon incapacité à remplir les innombrables formulaires de statistiques ou à les renvoyer dans les délais ; plus sûrement à ne pas scrupuleusement respecter les consignes de sécurité de plus en plus contraignantes, depuis que l’on nous enseignait que le terrorisme de ce début de siècle menaçait aussi les recoins les plus inaccessibles de notre pays.

Mon esprit indolent et confiant avait tendance à s’en remettre à la raison et à la mesure, ayant été jusqu’à ce jour bien servi par le sort – du moins était-ce ainsi que je considérais le fait d’avoir trouvé un travail facilement et, de surcroît, une jeune compagne qui m’avait accepté tel que j’étais : un jeune homme sans ambition avouée, seulement soucieux d’un bien-être que sa profession autorisait, se satisfaisant du revenu que l’État voulait bien lui verser, pourvu qu’il pût passer ses journées face à des enfants parmi lesquels il se comptait, parfois, en oubliant qu’il approchait de la trentaine et qu’il convenait enfin de grandir.

Pas très bien noté, donc, avec très peu d’ancienneté, et pas de soutien au sein de la commission chargée des affectations, j’avais hérité du poste vacant de Saint-Julien où m’étaient confiés les enfants du cycle des consolidations, c’est-à-dire les élèves des CM1 et CM2, moi qui n’avais jusqu’à ce jour enseigné que les apprentissages fondamentaux – les CP, CE1 et CE2. Cette classe s’intégrait dans le cadre d’un « regroupement pédagogique intercommunal dispersé » tel qu’il avait été conçu pour maintenir une école dans des villages dont les effectifs auraient dû provoquer la fermeture pure et simple. Si je ne voulais pas vivre dans le ressentiment, il était préférable de considérer comme une opportunité d’enrichissement personnel ce voyage vers un plateau où je finis par déboucher, en cette fin du mois d’août, entre des bois touffus et de rares pâtures où paissaient quelques vaches résignées à leur sort.

2

UNE PETITE pluie fine noyait le paysage que la proximité de l’automne n’avait pas encore embrasé. Le gris des toits d’ardoises ou de lauzes assombrissait les murs de pierres pourtant légèrement rosés, et nulle silhouette ne parcourait la rue principale où je dus chercher la mairie-école où Mme la maire m’avait donné rendez-vous. Trois ou quatre commerces survivaient à proximité de la place centrale où trônait une église au clocher en peigne, encore plus grise que les toits. La vitrine des autres boutiques abandonnées révélait une ancienne vie épuisée par les années d’exode d’une population attirée ailleurs par de plus vives lumières.

L’école, elle, était bizarrement absente de ce centre ancien. Avait-elle été engloutie par la forêt environnante, comme ces eaux en crue qui, parfois, envahissent inexorablement les terres trop basses ? Cette idée ridicule ne me parut pas sur le coup réellement stupide, tellement la présence des arbres enrobait le village d’un vert oppressant, vivifié par la pluie. Je marchai un moment au hasard dans une ruelle perpendiculaire qui semblait ne mener nulle part, puis je fis demi-tour, espérant me renseigner auprès d’une âme charitable, si toutefois il s’en trouvait une pour errer dans ces rues abandonnées des hommes, au cœur des bois où des troncs de résineux et de feuillus semblaient échoués pour toujours, eux aussi, au bord des routes.

Découragé, je finis par descendre la rue principale inclinée vers un vallon qui, en bas, paraissait s’ouvrir sur un univers plus accueillant. Des maisons en pierre de taille l’escortaient, sans la moindre ouverture digne de ce nom : on comprenait qu’il s’agissait ici de se protéger des intempéries de l’hiver, et que les fenêtres étaient d’une dimension adaptée à la sévérité des saisons battues par le vent.

Une femme âgée sortit devant moi, munie d’un cabas de toile bleue. Elle était coiffée d’un fichu antique, d’une blouse noire et d’une sorte de pèlerine qui recouvrait de maigres épaules, mais son regard était vif, bleuté, et pas du tout apeuré par mon insolite présence. Elle s’arrêta face à moi, attendant l’explication qu’exigeait une curiosité au demeurant bien naturelle.

– Je suis le nouveau… maître d’école, dis-je avec le plus d’humilité possible.

J’avais hésité sur le mot « professeur », et j’y avais renoncé. Elle me dévisagea un instant, jugeant de la crédibilité de cette affirmation, mais elle ne parut pas convaincue :

– Vous êtes bien jeune, décréta-t-elle sans la moindre indulgence.

– J’enseigne déjà depuis trois ans, répondis-je, avec le sentiment d’une écrasante culpabilité.

Un nouvel examen lui fut nécessaire, avant qu’elle ne demande, ayant finalement accepté de me croire :

– C’est vous le remplaçant de M. Clergeot ?

– Oui, je crois.

– Vous croyez ou vous êtes sûr ?

– Je ne connaissais pas son nom.

Un nouveau regard, encore plus incisif, me cloua sur place.

– Et vous cherchez l’école, bien sûr ! fit-elle avec commisération.

– Oui. S’il vous plaît.

– Elle se trouve là-bas, en bas, juste après le virage.

Je m’inclinai respectueusement en la remerciant :

– Merci, madame ! C’est très aimable à vous.

Elle me jeta un dernier regard soupçonneux, comme si j’en avais trop fait, puis elle s’éloigna en trottinant vers l’un des commerces que j’avais vus ouverts, plus haut, près de l’église. Quant à moi, je revins à ma voiture avant de descendre vers le virage indiqué, en me demandant si je n’avais pas été la victime d’une apparition surgie d’un passé obscur, vaguement légendaire.

Le bâtiment massif de la mairie-école se trouvait effectivement sur la droite, un peu en retrait de la route, de l’autre côté d’un petit parking où était garé un gros quatre-quatre Range Rover, qui me fit redouter que Mme la maire eût délégué le rendez-vous à un adjoint tout droit sorti de la forêt, un homme pour qui l’instruction des enfants du plateau devait être le dernier des soucis. Le bâtiment central de deux étages était épaulé par deux ailes plus petites qui avaient été d’évidence deux salles de classe. Une seule avait dû survivre aujourd’hui. Celle de gauche ou celle de droite ? Rien ne pouvait me le révéler, leur aspect extérieur étant le même, et je dus convenir que cela n’avait guère d’importance. Sur le fronton figurait en lettres majuscules l’inscription magnifique « ÉCOLE DE FILLES ET DE GARÇONS. RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 1886 ». Je me garai en soupirant, et, après avoir pris mon élan, courus vers la porte centrale de la mairie, un maigre dossier en carton au-dessus de ma tête en guise de parapluie.

Je n’eus même pas à sonner ou à frapper, car la porte s’ouvrit comme d’elle-même, tirée par une femme souriante, qui me dit en me tendant une main franche et décidée :

– Je vous attendais. Vous êtes à l’heure, c’est bien. J’aime que l’on soit ponctuel.

Et, sans même me laisser le temps de répondre :

– Je suis Rose Clamadieu, la maire de Saint-Julien. Entrez donc, je vous prie !

– Nicolas Destivel, dis-je.

– Oui, je sais. La secrétaire m’a prévenue.

Elle s’effaça pour me laisser passer, puis, d’un pas énergique elle me précéda vers une grande salle où trônait le portrait du président de la République en majesté. C’est ainsi que je fis connaissance avec une femme et avec un village auxquels j’allais m’attacher beaucoup plus qu’il n’eût été raisonnable, et que ma vie allait en être bouleversée.

3

MME LA MAIRE de Saint-Julien était une femme de petite taille, avec des yeux verts, très vifs, des lèvres fines, des cheveux bruns rassemblés en chignon. Elle était vêtue d’un pantalon verdâtre à soufflets, comme ceux des militaires, d’un gros pull gris ras du cou d’où n’émergeait aucune chemise d’aspect féminin, et chaussée de bottes jusque sous les genoux. Elle devait approcher la cinquantaine, mais elle respirait la santé et l’énergie. Elle m’invita à m’asseoir face à elle, de l’autre côté d’une table de bois massif dont elle m’apprit qu’elle était celle où siégeait le conseil municipal.

– Alors, c’est vous ? fit-elle ensuite en souriant de nouveau, comme si ma présence l’amusait.

Avais-je été annoncé avec quelques réserves sur mon caractère indolent mais peu malléable ?

– C’est moi, comme vous dites, madame, mais peut-être attendiez-vous un maître plus expérimenté ?

– Pas du tout ! J’aime la jeunesse !

Elle eut un petit rire malicieux, rattacha une mèche de cheveux détachée par le vent et la pluie, puis elle reprit, paraissant pressée, soudain, d’une voix ferme :

– Je tenais à vous voir avant la rentrée pour vous expliquer deux ou trois choses qui me semblent importantes.

– Je vous écoute, madame.

Et j’ajoutai aussitôt :

– Je ne sais pas s’il faut vous appeler madame le maire, ou madame la maire.

Elle eut un geste brusque des mains, comme pour balayer un obstacle sans importance.

– Appelez-moi Rose, dit-elle. Ça nous fera gagner du temps.

– Je vais essayer.

– Bien ! Voilà ce que je tenais à vous dire : vous savez que nous sommes ici en regroupement pédagogique intercommunal dispersé, et que le seuil minimal pour garder une école en activité est fixé à quinze élèves.

– Oui. Je le sais.

Elle se fit grave tout à coup, et reprit :

– Je me bats déjà depuis plus de dix ans pour garder en vie mon école, et nous sommes aujourd’hui dans un regroupement de trois écoles ouvertes dans trois villages : Saint-Julien, Saint-Paul et Puy-Lachaud, avec en tout quarante-cinq élèves. Vous me suivez ?

– Je vous écoute.

– Ce qui signifie que l’une des trois est menacée à plus ou moins longue échéance.

Elle s’arrêta un instant pour bien peser ses mots, reprit :

– Et ce ne sera pas la mienne.

Elle ajouta, comme j’attendais, muet, la suite qui ne tarda pas :

– Il n’en est pas question !

Elle me dévisagea, tenta de sourire mais n’y parvint pas.

– Vous savez pourquoi ?

– Je le devine.

– Non ! Vous ne pouvez pas le deviner, mais je vais vous expliquer.

Elle attendit quelques secondes, murmura :

– Je n’ai pas pu avoir d’enfants. Mon mari est mort d’un infarctus foudroyant à trente ans, et… comment dire…

Elle hésita, ajouta :

– Aujourd’hui, à l’école, j’en ai quinze.

Elle soupira, demanda :

– Vous comprenez ?

– Parfaitement, madame.

Elle feignit d’être irritée, reprit :

– Je vous ai dit de m’appeler Rose.

– Je vais essayer.

Elle s’ébroua, comme si cette confidence lui avait coûté, et elle poursuivit, chassant l’émotion qui, malgré ses efforts pour la dissimuler, l’avait envahie.

– Est-ce que je peux compter sur vous pour m’aider ?

– Vous le pouvez, madame, mais vous n’ignorez pas que je n’ai pas le droit d’intervenir en quoi que ce soit à ce sujet.

– Ce n’est pas ce que je vous demande. J’ai l’habitude de me battre au sein des commissions, auprès des élus et des fonctionnaires de l’État. Ce que je vous demande, seulement, c’est de vous montrer bienveillant avec les enfants et avec les parents. Il s’agit d’éviter qu’ils partent dans le privé, ou en ville, ou je ne sais où.

– J’ai toujours aimé les enfants, parfois un peu moins les parents, mais je sais les ménager.

– Je l’espère. Je vous parlerai des gens d’ici un peu plus tard. Je vais vous faire visiter la salle de classe, un logement possible, si vous le souhaitez, et la cantine. Aujourd’hui je n’ai pas beaucoup de temps. Mes hommes m’attendent sur une coupe.

Elle se rendit compte que je ne comprenais pas de quoi elle parlait.

– J’ai une équipe de débardeurs forestiers. On coupe et on achemine les grumes au bord des routes. Des douglas, des épicéas, davantage de résineux que de feuillus.

Elle ajouta, comme je lui paraissais sans doute étonné :

– J’ai pris la suite de mon mari, tout simplement.

Elle haussa les épaules, conclut :

– Il le fallait bien.

Elle me précéda d’un pas énergique vers la salle de classe où, dès l’entrée, je remarquai le tableau numérique accroché au mur, relié à un ordinateur et à un vidéoprojecteur qui avouaient déjà un peu d’âge. Elle me les désigna fièrement en disant :

– J’ai été la première à en obtenir dans le cadre d’un projet éducatif il y a six ans.

– Six ans ?

– Oui. Vous n’en aviez pas, vous, dans votre classe ?

– Si. Bien sûr !

– Et vous pensiez qu’ils n’avaient pas eu le temps d’arriver jusqu’ici ?

– Je ne suis sûr de rien, vous savez, sinon que l’Éducation nationale peut mettre les moyens, mais uniquement quand c’est elle qui le décide.

Elle sourit, n’insista pas, me désigna les tables doubles aux sièges fixes qui devaient accueillir mes quinze élèves ; les livres, les cahiers, les murs où des tableaux montraient toutes sortes d’animaux ou des paysages, et elle conclut en disant :

– Les cartes Vidal-Lablache ont disparu depuis longtemps.

– Je ne les ai pas connues, dis-je.

– Oui, c’est vrai, vous êtes né en 1987.

– C’est exact. Vous êtes bien renseignée.

Elle sourit de nouveau mais ne répondit pas. Elle me désigna l’ancien poêle à bois dont le tuyau faisait un angle droit avant de pénétrer dans le mur, et elle dit aussitôt, comme pour me rassurer :

– On ne l’utilise plus : on chauffe au mazout. Mais j’ai préféré le laisser en place.

Et, se retournant vers moi comme pour se justifier :

– Enfant, je m’en suis servie, vous savez. Je l’ai allumé bien souvent le matin.

Je me fis la réflexion qu’elle était peut-être plus âgée que je ne le pensais, mais il était plus probable que l’on avait eu du mal à renoncer au bois, dans ces lieux peuplés de forêts.

Sans plus s’attarder, elle ouvrit une porte, emprunta un escalier recouvert d’une sorte de linoléum bleu-gris qui montait vers l’appartement de l’étage, où, de nouveau, elle me précéda en disant :

– Je peux vous le louer pour un loyer modique, en tout cas bien inférieur aux prix qui se pratiquent en ville. Deux chambres, un petit salon, un bureau, et une salle de bains – avec douche évidemment. Chauffage au mazout, comme en bas.

Et, comme sous le coup d’une pensée subite :

– Vous n’êtes pas marié ?

– Non.

J’ajoutai, comme elle n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres :

– J’ai une compagne. Elle est infirmière à l’hôpital.

– Elle va habiter ici, avec vous, n’est-ce pas ?

– Je pense.

J’hésitai une seconde avant d’ajouter :

– J’espère.

– Vous n’en êtes pas sûr ?

– Peut-on toujours être sûr des réactions d’une jeune femme d’aujourd’hui ?

Elle me dévisagea, plissant les paupières comme pour mieux évaluer ce que cachaient ces propos.

– Elle a toujours vécu en ville, dis-je.

– Oui ! Je comprends.

Et, prise d’une réflexion soudaine :

– On aurait pourtant bien besoin d’une infirmière, ici.

Elle poursuivit en riant :

– Et on aurait bien besoin de jeunes couples qui fassent des enfants. Ça nous aiderait pour l’école.

Elle comprit qu’elle allait peut-être un peu loin, détourna la tête, puis ajouta :

– On en reparlera !

Je ne répondis pas. J’avais l’impression d’être emporté dans une sorte d’ouragan qui ne cessa pas, une fois dans la cour, lorsqu’elle me conduisit vers l’ancienne deuxième salle de classe qui servait de cantine aujourd’hui. Il n’y avait là que trois tables près d’une cuisinière, d’un four à micro-ondes et d’un lave-vaisselle flambant neuf.

– C’est Virginie, une employée municipale, qui s’en occupe. Elle fait réchauffer les plateaux-repas qui nous sont livrés tout prêts.

– Tous les élèves mangent là ?

– Seulement ceux qui arrivent et repartent par le bus scolaire.

Elle réfléchit un instant, reprit :

– Ils sont douze. Trois, seulement, rentrent chez eux à midi. Je suppose que vous déjeunerez vous aussi avec eux. Virginie est capable de tout gérer, mais ce serait mieux, non ?

– Je prendrai mes repas de midi avec eux, mais vous n’ignorez pas que je ne peux assumer la responsabilité des enfants dans une cantine.

– Oui, je sais. Je vous remercie.

Et, comme si elle était attendue ailleurs :

– C’est très aimable à vous d’être venu. Si vous le voulez, je vous parlerai des parents et des gens du village la veille de la rentrée. Je suppose que vous serez là !

– Je compte m’installer au plus tard samedi.

– C’est parfait.

Elle quitta vivement la cantine, sortit, me serra la main et courut vers le Range Rover en lançant :

– Le soleil n’est pas loin. Ne vous inquiétez pas : il fait aussi beau ici que dans la vallée.

Elle s’installa dans la cabine et disparut presque à ma vue, à cause de sa petite taille. En passant devant moi, elle me fit un geste de la main, et elle s’éloigna dans une gerbe d’eau que j’évitai de justesse en reculant d’un pas. Je me retrouvai seul, un peu abasourdi par la tempête qui venait de souffler, mais rassuré par cette femme si énergique qui, je le devinais, ne me laisserait pas seul face aux difficultés.