Se défaire du traumatisme

Yaelle Sibony-Malpertu

Se défaire
du traumatisme

Symptômes post-traumatiques
et transmissions familiales

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09697-1
EAN Epub : 9782220097183

À propos du trauma, nous voguons tous à des distances différentes entre savoir et non-savoir, pris entre la compulsion à compléter le savoir et l’inaptitude ou la peur de le faire¹.

Dori LAUB et Nanette AUERHAHN

1. Dori LAUB et Nanette AUERHAHN, « Savoir et non-savoir dans le trauma psychique massif », trad. Yaelle Sibony-Malpertu, Le Coq Héron n° 220/2015, Toulouse, Érès, p. 49.

Avant-propos

D’autres repères

Ce livre est destiné à ceux qui souhaitent se doter de repères face aux traumas, à leurs héritages et comprendre comment desserrer l’emprise d’une expérience trauma- tique. Ces dernières années, la possibilité d’une catas- trophe provoquée par des hommes s’est immiscée, de manière plus ou moins envahissante, dans notre existence. De plus en plus de personnes se sentent concernées par les traumatismes psychiques. Certains se sont surpris à faire des cauchemars d’attentats, après l’assassinat des journalistes de Charlie Hebdo. D’autres à sursauter en regardant derrière eux, au lendemain de la tuerie du Bataclan. D’autres encore comprennent avec amertume que l’agression dont ils ont été victimes il y a si longtemps ne se cicatrise pas. Si les lapsus et les actes manqués font, comme le disait Freud, partie de la psychopathologie de la vie quotidienne, les traumas psychiques s’inscrivent, eux aussi, dans ce registre.

Pourtant, la société n’est pas en guerre. En tout cas, elle ne l’est pas comme ont pu l’être les générations précé- dentes, lors des guerres de décolonisation, ou pendant la Deuxième Guerre mondiale. Que s’est-il donc passé, pour qu’en temps de paix, des synptômes post-traumatiques s’immiscent dans la société civile ? Peut-être la frontière entre paix et guerre n’est-elle pas si nette – l’a-t-elle déjà été, finalement? Peut-être aussi une guerre se poursuit-elle de différentes manières? Visible, elle est reconnaissable à ses morts, à ses violences sociales extrêmes. Mais elle peut aussi être souterraine, à travers d’énigmatiques sensa- tions de danger imminent, qui entrent en résonance avec des traumatismes individuels, ou prend racine dans des héritages traumatiques. C’est ainsi que certains individus décompensent alors même qu’ils ne se trouvaient pas à proximité de tirs ou de bombes, mais derrière un écran d’ordinateur. Comment comprendre ces réactions et, surtout, comment s’en libérer ?

Les armes qu’utilisent les terroristes, ceux qui instillent minutieusement la terreur, ne se limitent pas aux arsenaux destinés à tuer. L’idéologie totalitaire constitue une force de destruction redoutable pour la vie psychique. Quant aux pervers qui agissent seuls, auprès de victimes anonymes ou au sein de leur famille, ils cherchent eux aussi à commettre des meurtres d’âme. La fréquence des souffrances nées de toutes ces situations impose de comprendre les mécanismes qui cherchent à fasciner la pensée pour la détruire. Elle impose de percer à jour certaines réactions qui semblent, extérieurement, étranges et paradoxales, comme l’est par exemple ce que l’on nomme identification à l’agresseur. Si les événements traumatiques figent la pensée, inversent les raisonne- ments, désorientent ceux qui en sont, directement ou indirectement, les victimes, il nous revient de trouver les moyens de ne pas perdre tout repère.

Les traumas sont plus présents dans la vie psychique qu’on ne consent ou qu’on ne parvient à le reconnaître. On parle davantage des traumatismes qui se rattachent à des catastrophes collectives, surtout lorsque les médias les placent au cœur de l’actualité. Le diagnostic de troubles post-traumatiques¹ est désormais dans les nosographies des professionnels et même dans celles du grand public. Cette levée du tabou des traumas psychiques, qui sans cela – on le constate auprès des soldats revenus du front – peut faire autant de victimes que durant les combats, est un atout potentiel pour mettre en place des thérapies. Car le risque d’occultation d’un trauma, qui constitue en soi un élément de destruction de l’individu, perdure à différents niveaux au sein de la société. Mais les violences extrêmes, commises dans la sphère domestique, sont encore trop tues, ou abordées de manière trop générale. Nul n’en veut rien savoir : ni les victimes, qui avant tout cherchent à aller de l’avant, ni leurs auteurs, qui minimisent ou même nient la gravité des faits qu’ils ont commis, ni le corps social, qui a à juger et condamner des personnes parfois bien insérées.

Les centres médico-psychologiques pour adultes ou pour enfants et les centres de santé² accueillent le tout- venant. Travailler dans ces lieux m’a permis de constater la fréquence des expériences traumatiques et des symptômes qui peuvent leur être rattachés, sans qu’il en soit pourtant question lors des premières séances. Au cours de ces vingt années de pratique clinique, j’ai ainsi constaté que les traumatismes psychiques occupaient une place impor- tante dans ce qui entravait l’avancée des processus théra- peutiques, auprès de patients souffrant des symptômes les plus divers. Je ne cherche pas à hiérarchiser un événement traumatique à la lumière d’un autre, et les aborde à partir de ma rencontre avec ceux qui les ont subis. Ma réflexion se centre sur ce qu’un individu, courageusement, amène en consultation pour sortir de son désespoir. Elle s’articule aux différents transferts qui convergent en séance, mais surtout aux transferts traumatiques, à ces paroles, ces comportements et ces affects rattachés à des expériences catastrophiques dont on est moins familiers car ils sont plus violents, plus chaotiques et difficilement reconnaissables.

Il m’a fallu mieux comprendre les différentes formes de mémoire traumatique, leur symptomatologie et le rôle qu’elles jouaient, au départ, pour protéger un individu. Lorsque des événements ont été commis sans témoin, nul n’est en mesure de confirmer la réalité de l’agression et d’en reconnaître la gravité. Nier la dimension de sujet d’un autre individu, comme nier la gravité d’un acte, revient à réduire l’autre à l’état d’objet dont on dispo- serait. Les ravages engendrés au niveau individuel ont en commun avec ceux qui sont vécus collectivement, d’être produits par une volonté d’anéantir. Qu’ils mènent à des symptômes post-traumatiques envahissants, à une identification à l’agresseur, ou qu’ils soient, au contraire, pendant une période parfois très longue, invisibles – c’est- à-dire souterrains –, l’impact des événements trauma- tiques ne peut être minimisé. La situation est cependant d’autant plus complexe qu’un individu peut énoncer que « tout va bien » malgré un viol, un attentat auquel il a échappé ou des sévices qu’il a pu subir, enfant, durant des années.

Un traumatisme ne peut être abordé de manière immédiate par la pensée. Son approche est indirecte, par les ombres, les creux, les silences, les absences, les traces. On y accède à travers certaines réactions énigmatiques, contradictoires. Les complexes rattachés à l’Œdipe, auxquels certains cantonnent abusivement la pratique psychanalytique, n’ont ici pas leur place. Les traumas, qui sont présents au sein de chaque famille, le sont de manière individuelle ou intergénérationnelle – sous la forme d’héritages. Pour les comprendre, la polarité conscient/ inconscient, trop souvent invoquée de manière routinière, éclaire moins que celle qui va du savoir au non-savoir.

C’est pourquoi, pour mieux comprendre les diffé- rents niveaux de discours, de symptômes et de gravité rattachés à des événements traumatiques, la première partie de cette réflexion suit d’abord la gradation de la mémoire traumatique proposée par le psychanalyste et psychiatre américain Dori Laub³. Celle-ci permet d’aborder la question du réel traumatique, car l’effraction traumatique brise avant tout la capacité de produire des images et des symboles. Les traumas s’inscrivent dans la mémoire de différentes manières, à commencer par celle du non-savoir, une inscription d’abord inaccessible tant la violence de l’événement encapsulé est importante. Elle se manifeste aussi de différentes manières involontaires, lorsqu’un individu est soudain traversé par un flash, envahi par une sensation, interrompu dans le fil de ses idées ou dans l’exécution d’une action sans l’avoir choisi. Cette gradation évolue vers des récits d’événements traumatiques et des inscriptions qui déterminent le cours entier de l’existence ; elle aborde aussi la transmission de traumas sur plusieurs générations.

On s’aperçoit que le retranchement de la mémoire auquel on est confronté après certains traumatismes n’équivaut pas au mécanisme du refoulement, souvent mis en avant pour expliquer un contenu qui échappe à la conscience. Dans ce cas précis, les symboles n’ont pas été refoulés, il n’y en a pas. Il ne peut donc y avoir de retour du refoulé de ces symboles pour exprimer ce qui a été vécu… Au contraire, le vide, l’absence, l’ombre envahissent les mots et les pensées pour empêcher les liens de se faire, les raisonnements d’aboutir. Il faut trouver une autre manière d’aborder ces événements si particuliers et dangereux, qui s’encapsulent au plus profond de l’individu, à son insu ou malgré lui. Dans la deuxième partie de cet ouvrage, « Société et traumas », se trouvent des exemples d’échecs de la pensée et de ses repères habituels pour aborder certains événements catastrophiques. Les discours des auteurs d’agression et de crimes y sont analysés ; pour les désigner de manière générale, j’utilise parfois le terme anglais de perpetrator (qui n’a pas son équivalent en français). En comprendre certaines caractéristiques peut éviter de se perdre dans des raisonnements pervers, ceux qui culpabilisent la victime et cherchent à la rendre responsable de ce qu’elle a subi. Différentes résistances face aux traumas psychiques sont examinées, qu’elles proviennent de l’entourage, mais aussi parfois des thérapeutes eux-mêmes. Enfin, sont abordées les gageures thérapeu- tiques de ceux qui décident d’affronter les traumatismes pour aider un patient à se reconstruire. Les expériences traumatiques vécues par un individu peuvent s’enche- vêtrer avec d’autres expériences, qu’il n’a pourtant pas vécues, mais qu’il a reçues en héritage. C’est ce que l’on nomme transmission intergénérationnelle de traumas. Ils se transfèrent à travers certaines paroles, mais aussi par les silences et le vide. Les héritages trauma- tiques, dont la capacité à neutraliser l’existence n’est pas moindre, même si la violence n’a pas été ressentie directement dans la chair, sont donc eux aussi analysés. Ils se rattachent à des expériences catastrophiques en partie surmontées, lorsque les parents ou les grands- parents ont pu leur survivre. Pour cela, je parle aussi des transmissions de forces de vie, qui souvent se révèlent à un individu lorsqu’il doit surmonter un événement traumatique.

L’objectif de ce livre, qui aborde des traumas aux origines très diverses, est de percevoir ce qu’ils ont en commun, afin de donner au lecteur des outils pour mieux les reconnaître et les comprendre, chez lui et chez les autres. Ainsi, les événements intimes et ceux qui font l’actualité politique le prendront moins au dépourvu, le trouveront moins vulnérables à leurs dangereux assauts. Comment fissurer les différentes formes d’encapsulement qui gangrènent une existence? Quelle force peut rivaliser avec de tels impacts destructeurs ? Des situations cliniques ou issues de la littérature et du cinéma permettent de montrer certains outils pour réinscrire dans un mouvement fécond la pensée et cheminer vers un processus de guérison⁴.

1. En anglais, on parle de Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) et en français, de Trouble de stress post-traumatique (TSPT).

2. Les CMP, CMPP et CMS.

3. Dori Laub est né en 1937 à Czernowitz, alors en Roumanie et actuel- lement en Ukraine. Il est mort à New Heaven, aux États-Unis, en 2017.

4. Les passages cliniques de ce livre ont été écrits de manière à garantir l’anonymat des patients.

Introduction

Certitude de ne pouvoir (s’)en sortir. Sentiments que les liens sont rompus à jamais. Abîme sans cesse à portée de main. Et pourtant. Souvent, les patients qui souffrent de traumas psychiques cherchent à surmonter leur désespoir et revendiquent de ne pas être des victimes. Ils s’opposent aux étiquettes que l’on plaquerait sur eux, sans même les connaître. Le refus d’un statut dont ils redoutent la dimension sociale devient affirmation de ce qu’ils recherchent d’eux-mêmes, de leurs efforts pour occuper une autre place, la leur. C’est pourquoi nous ne pouvons rattacher les expériences traumatiques dont ces derniers ont été les victimes à une identité, mais à une situation qui implique, directement ou indirec- tement, d’autres individus. Victimes de telles personnes, de tels événements. Les responsabilités sont à distribuer, analyser, assumer, maintenir. Des questions se posent, aussi abyssales que vertigineuses : comment ne plus être parasité par des idées ou des symptômes qui asphyxient nos rapports sociaux et qui hypothèquent notre existence ? Comment se soustraire à l’envie lancinante de se suicider ? Et comment l’analyste peut-il trouver, ou créer, des prises thérapeutiques suffisamment solides pour y faire face ?

Au début, et finalement de manière récurrente, certains patients sont absorbés par l’effort, important, de ne pas interrompre leur démarche thérapeutique. Ils ont pourtant la conviction intime qu’elle ne servira à rien. Consciemment ou pas, ils sentent leur cause perdue d’avance. Les questionnements sont imposés au thérapeute par d’étranges demandes sans demande. Le désir de s’en sortir, s’il est exprimé, l’est avec une sincère ironie… Jointe à la violence de risques d’effondrements psychiques, leur souffrance déborde tout cadre de soin préétabli, ou trop rigide. Qu’en est-il de ce que l’on appellera, ici, la psychanalyse des traumas ?

Rares sont les patients qui réalisent pleinement les impacts des traumas psychiques dans leur vie. Le plus souvent, ils viennent pour d’autres symptômes, qui ne s’y rattachent pas immédiatement. « Je suis triste mais je ne sais pas pourquoi », « je n’ai pas d’envie », « je n’arrive pas à avoir de relation durable », « je n’arrive pas à trouver de travail », « j’ai du mal à me concentrer », « je ne me remets pas de la mort d’un proche ». Une oppression, ainsi qu’une sensation très particulière de vide, envahissent de manière sourde l’espace de la séance. Le thérapeute met plus ou moins de temps à les ressentir, puis à les rattacher à un contexte traumatique, car d’autres patients peuvent eux aussi formuler des propos semblables, dans des contextes psychiques et environ- nementaux non traumatiques. Pour rendre les choses encore plus complexes, certains patients consultent plusieurs décennies après avoir subi des expériences traumatiques. Même âgée de seulement vingt-cinq ans, si une jeune femme parle pour la première fois d’abus incestueux subis lorsqu’elle avait entre huit et dix ans, elle aura mis plus de quinze ans à rompre le silence et à entrer dans cette démarche de reconstruction…

Je parle de clinique des traumas pour désigner la pratique thérapeutique confrontée aux symptômes, aux expériences, ainsi qu’aux héritages traumatiques. Comment, d’ailleurs, être en mesure d’affirmer que tel patient souffre exclusivement de tel traumatisme ? Souvent, les traumas sont rattachés les uns aux autres sous la forme d’enchevêtrements. Une expérience traumatique va rappeler le souvenir d’une autre. Elle peut aussi faire prendre conscience à un individu que, depuis plusieurs générations, le même type d’accident se répète étrangement dans sa famille, soude ses membres de manière pathogène. Car la violence de ces expériences attaque ce qui permet de tisser des liens fiables avec d’autres individus. La possibilité de ressentir avec sérénité de la confiance devient difficile, si d’ailleurs elle n’a pas été réduite à néant. Lorsque ces expériences sont vécues avant l’âge adulte, les effets de ce manque sur les liens ultérieurs avec les autres individus peuvent être dramatiques. Que de liens sont impactés par une expérience traumatique !

Tout objet peut, par définition, s’aborder de multiples manières. En séance, explorer cette pluralité est d’autant plus nécessaire que dans un contexte traumatique, elle désigne différentes altérations et détériorations des liens aux autres. Par exemple, une femme victime d’une agression sexuelle peut être autant affectée par l’agression que par la manière dont ses parents ont pu tenter de minimiser ses propos, lorsqu’elle s’est confiée à eux. Ces autres que sont les parents, la fratrie, les amis, mais aussi différents acteurs sociaux, peuvent par leurs réactions inappropriées accentuer le sentiment de détresse, ou bien aider à le surmonter. Ils ont chacun une importance telle dans le vécu de cette expérience, que bien vite apparaît l’inutilité de chercher à la circonscrire afin d’en isoler un traumatisme. D’emblée, le traumatisme est pluriel.

Avec violence, cette clinique réclame son dû. Elle frôle la rupture ou la mort, pointe l’inefficacité d’un positionnement thérapeutique, révèle l’efficacité d’un autre, s’impose en défis menaçants. Pourquoi aborder dans le même ouvrage des expériences traumatiques aussi différentes qu’une tentative d’homicide, un viol, un héritage traumatique de guerre, le fait d’avoir échappé à un massacre, à une noyade? Pourquoi éclairer des traumas individuels avec des traumas collectifs, aborder différentes mémoires collectives (d’un pays, d’une minorité, d’une famille, d’une fratrie) et les mettre en résonance avec celle d’un individu? Enfin, pourquoi réfléchir simultanément à des symptômes aussi différents que l’anorexie, l’obésité morbide, les troubles de l’attention, la dépression, les délires psychotiques ?

Une effraction traumatique attaque ce qui permet de nouer des liens. Elle s’inscrit d’emblée dans plusieurs dimensions intersubjectives qui impliquent, en premier lieu, certains individus, puis l’entourage, la société, enfin l’humain dans ce qu’il a d’universel et qui peut se retrouver en chacun. À la différence d’ouvrages qui cherchent à étudier une pathologie, à identifier une réaction traumatique précise ou à isoler un mécanisme de pensée collectif ou individuel, je m’intéresse aux processus thérapeutiques, et cherche à montrer comment l’analyse des transferts aide à réparer les liens intersubjectifs. Cela permet de mettre en lumière certains leviers thérapeutiques. Mais aussi, cela donne à chacun les moyens de mieux comprendre ce qu’il ressent et d’être moins terrifié par des aires de catastrophes qu’il a reléguées au plus profond de lui, et dont il redoute avec raison les effets. Complexes, les situations traumatiques ne peuvent être résumées, sous peine de s’éloigner de ce que ressent un individu. Elles ne se pansent pas de manière linéaire, mais par à-coups. Elles s’abordent sur un mode apparemment désordonné. Parfois, on parvient à comprendre certains éléments, puis ils échappent à nouveau à la pensée, y compris à celle du thérapeute. Les traumas bouleversent les sensations, les réactions et les processus mnésiques qui les inscrivent dans la mémoire. Accompagner un processus de guérison conduit à aborder de nombreux éléments hétérogènes, faire résonner le passé avec le présent et le futur, et surtout, accepter qu’une grande violence puisse se trans- férer, si besoin, en séance.

Rares sont finalement les adultes qui n’ont jamais frôlé la mort au cours d’accidents domestiques plus ou moins graves, ou lors de circonstances exceptionnelles. Rares sont aussi ceux dont les parents ou les grands- parents ont été complètement épargnés par les différentes guerres du XXe siècle. C’est pourquoi, dans la plupart des thérapies, se trouve un moment, plus ou moins long, plus ou moins approfondi, qui relève de la clinique des traumas. Je montre de quelle manière ces héritages intergénéra- tionnels sont parfois si discrets que l’on en ignorerait bien l’existence, mais qu’ils nécessitent, pour les supporter, des efforts psychiques permanents. De plus en plus difficiles à assumer, ils produisent des ravages souvent impossibles à surmonter seuls.

Ma clinique m’a amenée à accorder une place aux éventuels impacts traumatiques, aux différentes réactions de la mémoire et à l’effort soutenu qui revient au théra- peute de leur accorder l’attention nécessaire. L’analyse des traumas implique un rapport au réel qui, au cours de l’histoire, a régulièrement été mis en avant, mais régulièrement aussi mis de côté. Dans l’histoire de la psychologie, les raisons sont multiples, conscientes et inconscientes. Elles n’échappent pas, elles non plus, à certaines réactions traumatiques, y compris lorsqu’elles se rattachent à l’histoire personnelle de Freud. Le père de la psychanalyse, qui a tant œuvré pour la compréhension du fonctionnement de l’appareil psychique, avait très tôt pressenti les liens entre des événements traumatiques et l’apparition de symptômes plus ou moins envahis- sants chez ses patients. Le terme Neurotica désigne ainsi l’interprétation freudienne qui rattache la compréhension des symptômes dont souffre un individu à la réalité d’évé- nements traumatiques. À la veille de la construction du dispositif psychanalytique, en 1895, certains passages de Études sur l’ hystérie, écrit par Freud avec son collègue Josef Breuer, sont très clairs sur ce point. Les deux médecins constatent que « les phénomènes hystériques [découlent] de traumatismes psychiques¹ ». Autrement dit, les somatisations parfois invalidantes dont souffrent des femmes, mais aussi des hommes², sont essentiellement rattachées à des expériences traumatiques. Ils parlent, entre autres, d’une petite fille ayant été poursuivie par un chien sauvage et devenue muette d’effroi ; d’un employé ayant été battu publiquement par son patron et s’effon- drant, depuis, de manière intempestive. Ils étudient le cas d’une femme souffrant d’importants tics et dont, entre autres expériences traumatiques, le mari est mort sous ses yeux alors qu’elle tenait dans ses bras leur nourrisson qui venait de naître. Ces situations relèvent bien d’expé- riences d’une violence excessive telle que les ressources psychiques n’ont pu éviter la formation de symptômes dits hystériques. Ce que l’on nommait alors ainsi était loin d’être péjoratif ou rattaché à des réactions préten- dument excentriques alimentées par des fantasmes. Les expériences traumatiques leur étaient directement rattachées.

« Je ne crois plus à mes Neurotica », explique pourtant Freud à Fliess, son ami et premier témoin de ses décou- vertes, dans une lettre du 21 septembre 1897. Il donne comme premier argument « les déceptions continuelles dans les tentatives pour mener une analyse à son véritable terme ». On a coutume de restituer l’effarement du père de la psychanalyse devant la fréquence des récits d’abus sexuels. Trop nombreux, ils relèveraient par conséquent des fantasmes propres à chacun… Ce tournant marque effec- tivement d’importantes avancées concernant l’analyse des fantasmes, désormais au cœur du dispositif freudien. Il serait hâtif de s’en tenir à cette justification pour expliquer la mise de côté d’intuitions pourtant décisives. Grâce à l’accès récent à l’ensemble de la correspondance de Freud, il a été possible d’établir que des enjeux personnels rattachés à des événements traumatiques étaient aussi à prendre en compte. Car dans la version non expurgée de cette lettre, Freud confie aussi à Fliess « la surprise de voir que dans l’ensemble des cas il fallait incriminer le père [en italiques dans le texte] comme pervers, sans exclure le mien³, le constat de la fréquence inattendue de l’hystérie, où chaque fois cette même condition se trouve maintenue, alors qu’une telle extension de la perversion vis-à-vis des enfants est quand même peu vraisemblable ». Quelques lignes plus loin, le voici encore plus explicite : « Malheu- reusement mon propre père a été l’un de ces pervers et a été responsable de l’hystérie de mon frère […] et de celle de quelques-unes de mes plus jeunes sœurs. La fréquence de cette relation me donne souvent à penser⁴. »

Cependant, longtemps après l’abandon de ses Neurotica, Freud maintient des propos qui empêchent de simplifier sa pensée. S’il a mené d’autres recherches, dont l’ampleur justifie par ailleurs qu’il leur ait consacré toute son énergie, il ne renie pas l’importance des traumatismes, au contraire : « Nous avons aussi, écrit-il, la conviction que le point de vue traumatique ne doit pas être abandonné comme étant erroné : il occupera […] une autre place et sera soumis à d’autres conditions⁵. » Ce dernier annonce un travail d’articulation de différents champs d’investi- gations, plus qu’il n’entretiendrait un dilemme théorique inextricable. De nombreux cliniciens s’y sont depuis attelés, à commencer par Sandor Ferenczi, il y a près d’un siècle. Le champ psychanalytique ne peut ni être délimité a priori, car ses pionniers ont fait des découvertes qui n’en ont pas épuisé les ressources, ni l’être a posteriori, car il continue de se renouveler et de se développer, aujourd’hui encore, notamment concernant l’approche des traumas.

D’une manière plus générale, les traumas de guerre ont toujours été connus, et régulièrement méconnus, y compris par la psychiatrie de guerre. Judith Lewis Herman, qui rappelle les proximités symptomatiques des patientes hystériques avec certains soldats traumatisés, considère que comme pour « l’hystérie, quand l’exis- tence des névroses de combat ne put être niée, la contro- verse médicale se centra sur la moralité du caractère du patient⁶ » afin de savoir s’il simulait ou non ses symptômes. L’usage du terme grec trauma, « blessure », s’est au fil du temps enrichi. Et de nos jours, il désigne même de manière métaphorique et édulcorée des situations frustrantes du quotidien.

En psychanalyse, on parle aussi du trauma de la naissance et du trauma du sexuel, qui se rapportent à des définitions bien précises⁷. Ferenczi considérait le trauma de la naissance comme étant généralement « sans danger », dans la mesure où sa prise en charge et les soins apportés au nourrisson par ses parents sont quasi simul- tanés et permanents. Quant au second trauma, rappelons l’écart entre la société dans laquelle Freud vivait, il y a plus d’un siècle, et la nôtre. Ferenczi rappelle pour sa part dès les années 1930 l’importance de saisir la différence entre une situation œdipienne à laquelle est confronté un analyste dans une situation non traumatique (il la qualifie de « jeu d’enfant »), et son expression « pathogène, sous l’effet de traumas », après des passages à l’acte incestuels ou pédophiles d’adultes. En pionnier, il martèle qu’en « aucun cas, donc, on ne doit traiter le trauma comme une vétille – comme cela se produit souvent avec les malades et les enfants⁸ ».

« La nature du trauma est d’échapper farouchement à notre connaissance, du fait à la fois des défenses et des déficits de savoir. On se défend farouchement contre la connaissance du trauma, car c’est une tâche terrifiante et menaçante, sur les plans cognitif et affectif⁹. » La fasci- nation qu’exercent les événements traumatiques et leurs auteurs s’impose et simultanément empêche d’accéder à ce qu’elle fixe dans la psyché. Elle a pour effet de neutraliser les élaborations psychiques de celui qui a été victime d’une agression traumatique. Mais elle brouille aussi les repères de l’entourage, pris au dépourvu, et n’épargne pas le corps social sur lequel elle exerce son pouvoir – thérapeute compris. Un psychiatre des armées considère qu’il est plus pertinent de « réserver » à la définition d’un trauma « ses caractères de violence et d’exception¹⁰ » ; tel est aussi le sens donné ici à ce terme. Le « caractère d’exception », bien entendu, est à interroger, car des violences extrêmes sont commises en temps de guerre, mais aussi en temps de paix…

1. Sigmund FREUD et Joseph BREUER, Études sur l’ hystérie, Paris, PUF, 1992, « Communication préliminaire », p. 8.

2. Voir aussi Anne BOURGAIN-WATTIAU, Marie-Laure ABÉCASSIS et Pascale MOLINIER (dir.), L’Hystérie sur scène. Des leçons de Charcot aux ensei- gnements de Freud et de Lacan, Paris, Hermann, 2016.

3. C’est moi qui souligne.

4. Voir la Lettre de Freud du 21 septembre 1897, in Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 1887-1904, Paris, PUF, 2015, p. 334.

5. Sigmund FREUD, « Rattachement à une action traumatique », in L’Inconscient (1916), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1997, p. 257 et p. 294.

6. Judith LEWIS HERMAN, Trauma and Recovery. From Domestic Abuse to Political Terror, London, Pandora Edition, 1992, p. 20. N.B. : Les citations d’ouvrages qui n’ont pas encore été traduits de l’anglais sont des traductions personnelles. Voir aussi Richard RECHTMAN et Didier FASSIN, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime (2007), Paris, Flammarion, 2011.

7. Voir notamment Otto rank (1924), Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 2002.

8. Sandor FERENCZI, Confusion de langues entre les adultes et l’enfant (1933), Paris, Payot, 2004, p. 89.

9. Dori LAUB et Nanette AUERHAHN, « Savoir et non-savoir… », art. cit.

10. Il s’agit de Louis Crocq. Voir ses 16 leçons sur le trauma, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 14.

Première partie

MÉMOIRE DES EXPÉRIENCES
TRAUMATIQUES

La crise au centre de nombreux récits trauma- tiques – comme je le montre précisément à travers mes lectures de Freud, Duras et Lacan – émerge souvent sous la forme d’une question urgente : le trauma consiste-t-il en la rencontre avec la mort, ou plutôt en l’expérience sans cesse réactualisée de lui avoir survécu ?

Cathy CARUTH¹

1. Cathy CARUTH, Unclaimed Experience, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 7.

I

Première approche

Les définitions des traumas psychiques se rejoignent sur l’excès de violence qu’un individu ne peut accueillir en tant que sujet. Ils lui enlèvent, outre les moyens immédiats de réagir, ceux de les penser. Il peut se passer un temps certain entre le moment où une expérience traumatique est vécue et celui où le trauma psychique est perçu comme tel – que ce soit par l’individu ou par ses proches. Sur quelles propriétés des traumas psychiques repose ce caractère inaudible par l’entourage et par la société, y compris, régulièrement, par ceux qui sont en position de thérapeutes ?

Une rupture dans la temporalité est advenue, qui crée un fossé entre une période désignée a posteriori comme un « avant » et ce que l’on appelle un « après ». Considérer qu’il est possible de se situer par rapport aux traumas constitue un premier acte thérapeutique, là où rien ne semble possible. Dans son article « Au-delà du principe de plaisir », Freud donne comme première caractéris- tique l’« effroi », cet « état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans y être préparé¹ ». L’individu n’a plus accès au registre symbolique, car le réel n’a pu être assimilé. Dès lors, l’expérience n’a d’autre issue que de se montrer à travers la répétition d’actes, d’expositions à certaines situations et de mises en danger spécifiques. On la rattache fantasmatiquement à ce que certains nomment fatalité ou destin – il est alors implicite que toute résistance à une telle force serait vaine. Dans une quête infructueuse de solutions pour y échapper, ce qui s’inscrit est le phénomène de répétition catastro- phique, pas l’événement lui-même. Il ne cesse pas de se répéter, se décline de manière plus ou moins explicite, sans pour autant inscrire l’événement comme tel². C’est ce qui donne parfois à une existence l’apparence d’être une suite de catastrophes qui s’enchaînent les unes après les autres de manière inéluctable. (Par la suite, nous verrons que prise dans un processus de guérison, cette répétition peut amener un individu à frôler certains dangers afin de trouver une issue non traumatique et prendre une sorte de revanche.)

Le trauma annule le processus de pensée, qui n’a pas prise sur lui. Impossible, pourtant, de faire de la psycha- nalyse sans pensée ! Dans la clinique des traumas, ce constat ne désigne pas nécessairement une limite infran- chissable, qui tracerait une frontière au-delà de laquelle aucun soin thérapeutique ne pourrait s’exercer. Au contraire, il s’agit là d’une première pensée de l’impensable des traumas psychiques ! Le travail analytique cherche à appré- hender cette zone d’impossible, parfois appelée « aire catastrophique³ ». Il n’est pas possible de la cerner direc- tement, car elle désigne un espace et une temporalité omniprésents chez un patient, mais auxquels lui-même n’a pas d’emblée accès. Cela amène parfois à penser par paradoxes, pour aborder des événements qui ne peuvent l’être de manière directe : « Nous ne pouvons que nous référer aux événements comme s’ils n’étaient pas arrivés », proposent Dori Laub et Nanette Auerhahn⁴.

Le traumatique brouille les pistes, alimente la répétition de la destruction, forme des enchevêtrements traumatiques de plus en plus complexes. Comment cheminer vers de l’inscription, vers la sensation psychique que l’événement peut intégrer un passé révolu ?

1. Sigmund FREUD, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 56.

2. Voir Jacques LACAN, Le Séminaire VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, et Le Séminaire XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

3. Françoise DAVOINE et Jean-Max GAUDILLIÈRE, Histoire et trauma (2004), Paris, Stock, 2009, p. 259. Voir par ailleurs Pierre ZAOUI, La Traversée des catastrophes, Paris, Seuil, 2010.

4. Dori LAUB et Nanette AUERHAHN, « Savoir et non-savoir… », art. cit., p. 49-50. J’y perçois deux syllogismes : s’ils étaient arrivés, ce serait impensable. Or, ils sont arrivés. Donc, c’est impensable. Et cet autre : si c’est impensable, c’est que cela ne peut pas arriver. Or, c’est impensable. Donc, on réagit en fonction du fait qu’ils ne peuvent être arrivés.