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Nema problema : Un comédien, accompagné
d’un saxophoniste très présent, porte le monologue d’un jeune Italien d’origine croate
de retour de la guerre dans les Balkans.

Pessah/Passage : Un jour de Pâque juive, une
famille se réunit pour l’anniversaire du petit-fils. Très vite, le rituel se grippe et laisse place
à des questions d’identité très sensibles entre
la Mère, ses deux filles et son fils.
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à être traduites et publiées en français.
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PERSONNAGES

 

S., le Musicien

Le Comédien


2 avril 1992. La guerre entre les Serbes et les Croates éclate.

En Italie on parle d’accrochages, de guérillas.

Quelqu’un est allé voir. De près.





Ceci est l’histoire de S. qui est en train de
jouer du saxophone.


Un homme entre en scène. Il porte un étui à la main. Il sort un
saxophone, il le prépare.

C’est le Musicien. Pendant tout le spectacle il jouera un seul motif,
inspiré par Lover Man, tout comme le joua Charlie Parker dans
le célèbre enregistrement dont on parle dans la pièce.

 

Mais il ne joue pas tout de suite. Pour le moment il prépare soigneusement son instrument. Il le nettoie avec un chiffon.
Lentement.

 

Puis, il met en marche un métronome.

 

Une lumière éclaire le Comédien assis face au public.

 

Sur le tic-tac du métronome le Comédien commence à raconter
l’histoire de S.



 

LE COMÉDIEN. Donc, moi en 92 quand je suis allé là-bas j’avais
vingt-trois ans et j’habitais à Milan. C’étaient les années chaudes
de la Pantera, de l’occupation à la Statale. J’avais une copine, je
jouais du saxophone, je faisais des choses normales. Je passais
énormément de temps à écouter du jazz, du genre Ben Webster, et
Thelonious Monk, et surtout Charlie Parker. Quand jouait Charlie
Parker, je me disais, c’est fou, cette musique-là, ce n’est pas possible
qu’un homme l’ait créée. Je ne comprenais pas d’où venait cette
musique, je savais seulement qu’elle n’était pas humaine. J’avais lu
et relu le livre La Vie de Charlie Parker, depuis ses débuts quand
personne ne l’écoutait, puis l’histoire de la benzédrine et de l’héroïne,
jusqu’à ce qu’il meure pour ses excès seul comme un chien. Mon
livre disait exactement ça, qu’il était mort pour ses excès.

Tu arrivais aux dernières pages et tu te trouvais devant cette phrase
qui était comme une pierre tombale, elle voulait tout et ne rien
dire. Tu te mettais à fantasmer sur la drogue, sur le sexe, sur ce
qui était pour toi sexe et perdition. Bref…

Je voulais être comme lui, noir et enragé, sauf qu’à seize ans lui
faisait du be-bop, alors que moi je faisais mes gammes.

*

Moi en 92, j’étais quelqu’un de normal. Peut-être plus enragé
que d’autres, j’ai toujours eu cette rage en moi, à cette époque je
ne le savais pas encore. Je ne savais pas ce que je voulais faire de
ma vie, un peu musicien, un peu photographe, dans le doute je me
roulais un tas de pétards. J’avais malgré tout fait des belles choses,
quelques-unes de mes photos avaient été publiées par l’Espresso et
tous disaient : Qu’est-ce qu’il est fort, alors voilà ce que tu feras de
ta vie. Ils disaient alors comme si finalement j’avais chié la chose
définitive, comme s’ils étaient tous là à attendre depuis des années
que je prenne la décision sacrée de ma vie et mon père m’avait
regardé droit dans les yeux et m’avait dit : Alors c’est ça que tu
veux faire, le photographe et il avait poussé un soupir de soulagement puisque ça écartait les excès, c’est-à-dire tous les autres
métiers dangereux qu’il pensait que j’avais dans la tête. Mais moi
je n’avais pas encore compris si c’était un hobby si c’était du travail.
J’étais un frimeur, en gros.

 

En 92 au Leoncavallo1, on parlait de ce qu’il se passait en Yougoslavie, de cette guerre qui était en train de commencer près de nous.
Moi je ne savais rien de la guerre, à part la Deuxième Guerre
mondiale, de ça j’en ai toujours entendu parler à la maison, parce
que, quand moi j’étais petit, ce n’était pas comme aujourd’hui où
la guerre semble lointaine. Enfin lointaine elle l’était même à cette
époque, je suis né en 68 et quand j’avais neuf ans elle était si lointaine mais pas très lointaine et ma grand-mère Iole me racontait
les bombardements et mon père, de la rue Tasso, quand les SS
avaient embarqué les gens dans des camions et que personne
n’était revenu. Et ces faits m’étaient restés dans la tête et je les rejouais avec mes petits soldats, le seul jeu auquel les enfants jouaient
à Milan car en hiver il fait froid et on reste à la maison et il n’y avait
pas de PlayStation et donc on jouait soit aux Lego soit au petit train
soit aux petits soldats. Les filles avaient leurs poupées, les garçons
avaient la passion des modèles miniatures. Ils devenaient sacrés
ces petits soldats, il fallait les peindre, les faire sécher, tu les gardais
tous là bien en file pour faire enrager les petits copains. Ils s’appelaient Airfix. Je me souviens que j’avais tout le Troisième Reich et
même le Débarquement en Normandie.

 

Donc quand nous avons appris qu’il y avait la guerre à cinq cents
kilomètres et qu’avec les amis nous avons commencé à en parler,
à nous faire des films, moi je me demandais si cette guerre si proche
était comme la guerre lointaine qu’avaient faite mes grands-parents
et mon père.

 

Moi en 92 j’étais un frimeur et j’y comprenais que dalle.

(Le Musicien arrête le métronome. Il commence à jouer.

Le Comédien reprend sur la musique.)

 

Or il se trouve que moi en 92 j’avais vingt-trois ans et comme
ma mère est à moitié croate et que là-bas il commençait à y avoir
la guerre alors je suis allé chercher mes grands-parents, les parents
de ma mère, que je n’avais jamais vraiment connus justement parce
qu’ils habitaient en Croatie et qu’ils ne parlaient pas l’italien. Enfin,
ils le parlaient un petit peu parce que pendant le fascisme ils étaient
venus en Italie et ils avaient été chez des parents à moi d’Altopascio.
Ils avaient même pris un nom et un prénom italiens, mais ensuite
ils étaient rentrés là-bas, voilà pourquoi je ne les connaissais pas.
Seulement la télévision avait dit qu’il y avait quelques accrochages
et nous avons pensé que c’était mieux de les emmener. Et donc
avec mon ami Paolo je prends un train jusqu’à Trieste et ensuite un
bus jusqu’à Zagreb. C’était le premier voyage un peu long que je
faisais, j’avais vingt ans, j’étais parti pour mes grands-parents mais
aussi parce que je voulais voir ce truc-là de mes propres yeux, et
justement j’avais embarqué mon appareil photo et je me la jouais
Robert Capa. C’est-à-dire que je ne me rendais pas compte, et je
n’étais pas le seul, nous tous, parce que dans les journaux, à la
télévision, ils avaient dit qu’il y avait des guérillas, des petites embrouilles, qu’il y avait quelques coups de feu à Zagreb mais en fait
c’était pas ça. En fait les Mig fusaient. En fait à peine arrivés à Zagreb, ils nous planquent sous le bus pendant une heure et demie,
avec les avions qui bombardent et qui passent sur nos têtes et la
sirène qui sonne, et alors c’est clair que là où je débarque c’est
vraiment la guerre.

 

Au début les grands-parents ne voulaient pas laisser leur maison,
ils vivaient à la campagne, c’étaient des gens de la campagne, ils
avaient déjà vécu la Deuxième Guerre mondiale et ils en avaient
marre de la guerre, ils avaient leur champ, ils avaient leur moulin.
Trois jours, j’ai passé trois jours à les convaincre de partir mais rien
à faire Nous sommes fatigués d’aller et venir. Je voyais bien qu’ils
étaient tristes parce que mon grand-père, après en avoir parlé, se
mettait dehors à regarder les champs sans rien dire et ça se voyait
qu’il était mal. Mais, après, une grenade est tombée sur la maison
d’à côté et l’a complètement rasée et ma grand-mère s’est recroquevillée dans un coin et s’est pissé dessus et puis les meubles ont
commencé à voler dans tous les sens, une étagère pleine de bouteilles en verre est tombée et tout s’est cassé… Ils étaient là comme
des enfants, les grands-parents, et ma grand-mère, de peur, s’était
fait pipi dessus et c’est pas normal qu’un petit-fils voie sa grand-mère comme ça.

Au consulat ils m’ont dit : Les délais sont longs. Longs comment,
j’ai demandé. Longs, de longs mois, au moins six mois, et moi j’ai
dit : C’est trop et eux ont dit : On n’y peut rien. Et puis il y en a un
qui a dit : Mais il y aurait une possibilité pour raccourcir les délais
et moi j’ai demandé laquelle, et lui parce que tu es moitié croate
par ta mère et donc tu pourrais rester ici, rester à combattre, eux
s’en vont et toi tu restes, un échange, j’ai compris – il ne l’a pas dit
exactement comme ça, ça je l’ai pensé moi et lui n’a dit ni oui ni
non. Sauf que les délais étaient longs.

 

Le problème c’est qu’il n’y avait pas de gens, là, il n’y avait personne
qui allait combattre et tirer parce que les Croates, eux, n’avaient
pas une armée régulière comme les Serbes, ils avaient juste la
police et quand la guerre est arrivée ils ont dû monter une armée
en deux temps trois mouvements avec des volontaires et des mercenaires. Pendant plusieurs jours je ne sais pas quoi faire et avec
mon ami Paolo on reste à l’hôtel Continental de Zagreb où il y a
les journalistes mais on se rend tout de suite compte qu’ils y restent
enfermés toute la journée et ne mettent pas le nez dehors parce
que dehors ça fout vraiment les jetons, il y a des bombardements,
tout est délabré. Des petits accrochages : vachement, ouais ! Comment font les journalistes à dire petits accrochages, ici ils bombardent tous les jours, peut-être que ce n’est pas assez la guerre pour
eux ? Mais qu’est-ce qu’ils devaient faire pour que ce soit la vraie
guerre, lancer une bombe atomique ? De toute façon, eux, ils
restent enfermés dans l’hôtel, alors que moi et mon ami Paolo nous
sortons un peu et nous comprenons toute de suite que les choses
sont différentes de ce qu’ils nous racontent en Italie. Que des gens
disparaissent ici. Que c’est plein de fosses communes. Et il nous
vient l’idée de prendre des photos et de commencer à dire la vérité
– je vous l’ai déjà dit que j’étais un frimeur et que je me la donnais
Robert Capa, non ? Je téléphone à l’autre con, celui de l’agence de
Milan, et je lui dis : Ecoute ici c’est pas des petites bagarres, c’est
vraiment la guerre et lui : Bon, d’accord, alors reste, fais de belles
photos et voyons si on peut les vendre. Je me mets donc tout de
suite au boulot. Sauf que mon ami Paolo ne comprend pas bien la
situation et se balade dans la rue comme s’il était en vacances et
s’arrête pour prendre en photo des conneries, Regarde c’est joli
ça, que je dois l’attraper une ou deux fois parce qu’il risque de se
faire buter par un sniper et au bout de trois jours je lui dis : Ecoute
Paolo c’est mieux que tu rentres parce que t’es franchement pas
adapté, ils vont finir par te tirer dessus, et voilà qu’il boucle ses
valises, qu’il prend son appareil photo et qu’il retourne à Milan.
Moi je ne sais pas si j’étais adapté, mais il y avait cette histoire avec
mes grands-parents et puis j’avais aussi rencontré un capitaine,
celui qui m’avait fait comprendre qu’il m’aiderait à les faire rentrer
si je m’engageais. Et au moment où je décide de rester ils m’emmènent tout de suite pour l’entraînement à Slavonski Brod.

 

Plus tard je l’ai cherché sur Internet et j’ai vu que c’est aussi une
ville, la sixième ville de Croatie, qu’elle a cinquante-cinq mille
habitants et qu’elle a même un beau site moderne tout en couleurs,
avec des informations touristiques, un forum, les hôtels, mais à ce
moment-là ce n’était pas ça, pour moi, Slavonski Brod ce n’était
pas un lieu c’était seulement la caserne, une vieille caserne de
l’Empire austro-hongrois et là ils m’ont formé pendant un mois et
demi. Essentiellement notre mission était d’évacuer les civils, mais
des actions militaires pouvaient aussi te tomber dessus, pour ça
ils me refilent une kalachnikov. L’entraînement, c’était te convaincre
que tu n’avais pas de cœur. Que tu ne devais pas avoir peur de
tirer, sans compassion, parce que sinon, si tu t’arrêtais pour penser,
ou si tu prenais pitié, c’est toi qui mourrais le premier. C’était la
règle numéro un de la guerre. Moi je savais déjà un peu tirer, parce
qu’à Milan je faisais du tir au polygone. Une fois par semaine on
allait faire un carton, c’est comme ça qu’on dit : faire un carton.
C’était bien, le polygone, il y avait ce carton à dix mètres, tu te
positionnais là, avec ton casque, tu étais isolé de tout, il y avait les
vieux, les gosses qui s’entraînaient pour les compétitions. Tu prenais ton fusil de précision et pam, tu ne sentais même pas le coup
parce que c’était à air comprimé. Ce n’était pas un vrai pam, comme
tirer des poissons sous l’eau, un pam dans le silence du désert.
Seulement là c’était différent parce qu’on comprenait qu’on n’allait
pas faire des cartons et quand une cible mobile te passait devant et
tu devais la toucher tu commençais à voir un homme s’échapper.

Même si ça tu ne le comprends vraiment que plus tard, quand tu te
retrouves en plein dedans. Quand la terre t’arrive en pleine gueule,
que tes oreilles explosent à cause des coups et que les balles sifflent
autour de toi et que tu espères qu’elles t’épargnent. C’était un travail
dur, cet entraînement, à cause de la fatigue, à cause de la langue,
le peu d’anglais que j’avais appris à l’école et mes quelques mots de
croate, dobro pour dire “tout va bien” et nema problema quand la
voie était libre et qu’on pouvait avancer. Je n’ai pas été blessé, nema
problema, il n’y a personne venez, nema problema. Ce n’était pas
facile de tout comprendre, mais je dois dire que j’étais à l’aise, on
nous traitait avec un profond respect.

Quatre grenades, quatre chargeurs, gilet tactique, un pistolet de
calibre neuf. Si je pense à cette période je me revois en train de
démonter une arme, j’ai les mains pleines d’huile, noircies et l’odeur
du lubrifiant qui me monte au nez. C’est ça l’odeur de la guerre.
Ils te disaient, ton arme c’est ta vie – toujours cette règle numéro
un – et tu restais donc des heures à la nettoyer, à l’astiquer. Une
armée, ce n’était pas vraiment une armée comme celle des petits
soldats Airfix, en uniforme, des belles armes, elle n’était pas équipée comme le Débarquement en Normandie. Mais c’était une
vraie expérience, celle-là, une expérience humaine parce que tu
partageais un tas de choses. Tu apprenais à bouger ensemble, à
protéger tes compagnons, à te sentir un esprit de groupe. Et puis
tu dormais chez l’habitant, des gens qui se rendaient compte que tu
étais là pour les défendre, ils te donnaient à manger, ils t’offraient
du pain et même de l’argent pour que tu restes les aider. Mais
l’argent, je jure que je n’en ai jamais pris. Ils étaient beaux ces
villages, avec la nature et les gens qui venaient vers toi et t’offraient
des choses. Mais ensuite la guerre arrivait et changeait tout.

Comme dans ce village, un des premiers où nous sommes allés,
la première fois que j’ai vu un mort.

 

C’était un village de conte de fées, comme celui de Hänsel et Gretel,
avec plein de petites maisons couleur pastel, jaunes, roses. Et à
peine arrivés les femmes sont venues à notre rencontre au milieu
des oies blanches, on se serait cru dans un conte d’Andersen avec
les petites maisons colorées et les animaux. Et tout sourire elles
nous ont offert des tomates, elles le faisaient parce qu’elles comprenaient que nous étions là pour les aider, pour leur donner espoir
– espoir de quoi, je ne sais pas, mais pourtant elles étaient contentes. Mais après il y a eu l’accident : quelques jours plus tard un Mig
s’est écrasé, un Mig qui s’était mis à bombarder et qui s’est donc
fait descendre, ils ont tiré dessus, et le Mig a dégringolé dans un
champ de maïs jaune. Je revois encore toute cette fumée noire et
l’avion qui se plante. Mais juste avant il avait foutu un vrai bordel,
il avait tiré une tonne de grenades, de missiles, il avait tout désintégré, toute la récolte des paysans et leurs maisons. A ce moment-là
nous sommes allés contrôler et c’est là que j’ai vu mon premier
mort. C’était un paysan, un vieux qui s’était retrouvé avec un éclat
de je sais pas quoi dans le ventre et il était assis avec une bêche
encore à la main et il y avait aussi un enfant, le plus petit, qui avait
les deux jambes tranchées et alors nous avons pris un sac plastique
et nous les avons mises dedans, et ils l’ont emmené à l’hôpital dans
un sac-poubelle. Et le pilote, celui-là, il était encore vivant quand
l’avion est tombé et ils sont allés le chercher. Il devait avoir vingt-quatre ans, ils l’ont sorti de l’avion alors qu’il hurlait comme une
truie parce qu’il savait qu’il était déjà mort, et tous étaient là à lui
crier et lui cracher dessus, à le battre à coups de fourche et puis
ils l’ont traîné par les cheveux jusqu’à un chêne, et ils l’ont pendu
avec un fil de fer. Et nous, nous ne pouvions rien faire sauf le laisser
là à suffoquer et à cracher parce que cette guerre était la leur, c’était
leur propre vengeance, et nous avons dû les laisser se défouler
comme ça, même si ce garçon hurlait de telle sorte que j’ai encore
son cri dans la tête. Et puis ils ont recommencé à faire leurs trucs
comme si de rien n’était, mais ils avaient le regard vide, ils marchaient sans but précis, ils essayaient de remettre les choses à leur
place mais il n’y avait plus rien à remettre à sa place parce que tout
autour il n’y avait qu’un grand bordel et les femmes maintenant ne
souriaient plus et elles nous regardaient nous aussi avec haine.

Après, le soir, les toits de paille des maisons continuaient à brûler
et ça n’avait plus rien d’un conte de fées. En deux jours tu voyais
tout changé, la haine, les toits brûlés, ça te donnait l’impression
d’être complètement ailleurs. Tu voyais ces gens qui déambulaient
en cherchant leurs affaires, ils cherchaient un souvenir, quelque
chose qui leur dise qui ils étaient, et ils ne parlaient même plus,
ils pleuraient et ils tremblaient parce que là ça te fout la trouille.

Quand on commence à brûler tes papiers, ta maison, tu as peur
de rester sans rien, de n’être plus personne et si tu n’es ni rien ni
personne, la seule alternative c’est de mourir et tu finis dans un
sac plastique.

 

(Le Musicien recommence à jouer.)

 

Eh ben j’en ai vu, des choses. Au début ces scènes t’impressionnent et puis tu finis par t’habituer, l’homme est une bête étrange.
T’as remarqué comme on s’habitue à tout. Comme tout devient
normal. Même maintenant, ça fait quoi, dix, douze ans et cette
guerre paraît déjà loin, encore plus loin que la Deuxième Guerre
mondiale, qui continue, celle-là, à nous sembler proche. C’est
même comme si cette nouvelle guerre n’avait jamais existé. Et
pourtant elle était à cinq cents kilomètres. Donc elle était proche.

C’est une question de perception, ce qui est proche et ce qui est
loin. Jusqu’à ce que tu perdes quelqu’un c’est loin, après ça devient
proche et puis ça redevient loin. Donc ça ne reste pas longtemps
proche, par rapport au temps que tu perçois comme lointain. Mais
là je m’embrouille avec les mots. Enfin bref, tout ça pour dire qu’au
début je n’étais pas encore habitué. Comment j’aurais pu, j’avais
vingt-trois ans, j’étais resté pour les grands-parents et pour prendre
une ou deux photos, je ne connaissais rien de la guerre, je n’en
avais entendu parler que par ma famille d’Altopascio et mon père
m’avait raconté l’époque des rafles des fascistes à Milan, via Tasso,
et ils obligeaient les gens à monter dans les camions. Mais c’est
une chose de savoir les choses, c’en est une autre de se retrouver
en plein dedans. Comme cette fois-là sur la frontière hongroise. Il
y avait un autre village, plus au nord, avec un hameau blanc au
milieu d’un bois de peupliers où habitaient trente familles, et là
nous avons tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose
parce que la pancarte avec le nom du village était toute criblée de
balles et un crucifix avait été déterré, jeté par terre. Et puis, le silence, voilà, le silence te fait prendre conscience de tant de choses.
Quand il y a des morts il y a toujours ce silence irréel, on entend
voler les mouches. Nous sommes entrés dans le hameau mais il
n’y avait personne, les habitants du village n’étaient pas là et alors
nous avons commencé à les chercher en formation tactique, parce
que, faut pas croire, c’est pas comme dans les films où t’entres là
tranquille…

Non, dans ce silence tu comprends qu’il y a des morts et que les
assassins pourraient encore être là et alors tu entres et les autres
te couvrent et ton cœur bat à trois mille à l’heure parce que tu as
peur que ce soit un piège. Nous avons fait un tour. Personne. Nous
avons nettoyé toutes les pièces – on dit comme ça dans le jargon
militaire – ensuite un garçon russe, je dis garçon même s’il devait
avoir quarante ans, un véritable expert, plus expert que nous, nous
a montré un silo et alors nous nous sommes rapprochés. Et à un
moment donné, à peine entré, je sens des yeux, comme quelque
chose qui me regarde d’en haut, j’ai une forte sensation que des
yeux ouverts me fixent, je lève la tête et il y avait un mort pendu,
ils l’avaient jeté d’en haut en l’éventrant et ses entrailles pendaient.
Et puis nous les avons trouvés. Les habitants. Ils étaient tous entassés, une montagne de chair, qui sait combien, une centaine
peut-être, et il y avait une femme, elle je me la rappelle bien, ça
c’est une chose que je n’ai plus jamais oubliée, une femme ligotée
à une chaise avec la mâchoire et les seins tranchés, ils avaient
utilisé des ciseaux à volaille et ils l’ont ouverte comme une boîte
de conserve et alors nous avons tous vomi et pleuré et le Russe a
chargé et a tiré en l’air de rage. Nous avons chargé les corps, ils
étaient tous nus et les filles avaient du sang entre les cuisses, tu
comprends tout de suite pourquoi. Ces odeurs tu ne les oublies
jamais, elles sont tellement fortes, l’odeur doucereuse de la décomposition, tout ce sang noir. Parce que c’est pas comme dans les
films où le sang est rouge. Le sang sur les cadavres est noir, noir
foncé… mais il te reste surtout à l’esprit l’odeur, cette odeur doucereuse et c’est vrai, je n’arrive plus à descendre les poubelles, c’est
les autres qui doivent le faire, au moins ça. Mais le pire c’étaient les
proches, ceux qui étaient partis travailler dans les villages voisins,
qui sont rentrés et ne savaient rien, parce que tout s’est passé en
deux jours. Les hurlements de douleur. Ils venaient nous voir pour
nous demander, les yeux injectés de sang, où sont-ils partis, où
sont les assassins, et tu comprenais que s’ils les avaient à portée
de main ils les auraient réduits en morceaux avec leurs mains et
ça c’est la guerre civile. D’un autre côté, qu’est-ce que tu ferais,
hein, qu’est-ce que tu ferais si tu trouvais ta femme ouverte comme
une boîte de conserve, taillée en morceaux avec des ciseaux à
volaille ?

 

Dans un endroit pareil tu te transformes. Il n’y avait plus les gentils
et les méchants. Tous se transformaient, les femmes qui avant te
donnaient les tomates t’auraient après crevé les yeux. Mais le professeur d’université aussi devenait un monstre, y avait pas que le
paysan. Moi je les ai vues changer, ces personnes, devenir méchantes alors qu’elles étaient bonnes. Il y avait un type, c’était le
boulanger, un jour ils ont fusillé son père devant lui. Ils les avaient
alignés au bord du ravin, ligotés, comme dans les foibe2 – ils faisaient comme ça, tous ligotés et ensuite ils tiraient jusqu’à ce que
les premiers entraînent les autres dans la chute –, et son père aussi
avait fini en bas du ravin. Ce type-là avant était doux, tu vois,
vraiment doux, calme, mais quand ils ont tué son père il a tout de
suite dit : Je veux être sniper. Tu voyais que ses yeux avaient changé.
Il était comme un fauve et je lui ai dit : T’es sûr de ce que tu fais,
tu sais que tu dois tuer des gens, même des enfants, et lui il a dit :
De toute façon je les tire de loin. L’officier l’a pris à part et a essayé
de le raisonner. Il lui a dit : Ecoute, c’est pas forcement mieux de
tirer de loin, avec le viseur tu vois tout, tu sais. Tu vois même s’il
est jeune, s’il est vieux, s’il a peur, s’il porte une alliance, tu vois
le désespoir, mais lui il a dit : Je m’en fous et alors l’officier lui a
dit : Débranche ton cœur. Nema problema, mais tu dois débrancher
ton cœur. Il avait un autre regard. Avant il était plus tranquille,
jusqu’à la veille il était boulanger et ça me semblait impossible qu’il
ait changé comme ça du jour au lendemain, lui qui avant utilisait
ses mains pour pétrir le pain s’en servait maintenant pour tuer les
gens, et je lui ai dit : Réfléchis bien, qu’est-ce que tu fous tu deviens
une bête comme eux, mais il s’est emporté contre moi et m’a dit :
Ta gueule, toi, t’as rien à voir avec cette guerre.

 

Voilà, là je me suis senti mal. Comme quand après je me suis fait
traiter plein de fois de mercenaire par les pacifistes, quand je suis
rentré – mais moi je ne prenais pas d’argent, au début peut-être
que je suis resté par curiosité parce que j’avais vingt-trois ans, un
appareil photo et que je ne savais rien de la guerre ; mais après
quand t’y es comment tu fais pour abandonner ces personnes qui
te regardent comme si tu pouvais les sauver, comment j’aurais pu
rentrer à la maison en sachant que je les laissais crever là ?

Les pacifistes, eux, ils ont jamais tiré, c’est pas comme s’ils avaient
déjà pris un flingue pour défendre quelqu’un.

 

Moi, j’ai tué.

 

J’ai tué d’autres hommes. Maintenant j’en parle avec lucidité mais
quand j’y pense ça me paraît impossible, c’est pas comme si je
disais j’ai joué au loto, non, moi j’ai tué, souvent même à bout
portant, j’ai tiré de près et tellement de fois je me suis demandé si
c’était juste, moi qu’est-ce que j’étais venu foutre dans cette guerre.
Pourtant je suis resté. Et c’est pas facile de faire comprendre pourquoi je suis resté… Les pacifistes, ceux qui se sont tellement scandalisés, Comment ça, t’as tiré, bien sûr j’ai tiré qu’est-ce que je
pouvais faire d’autre, et eux : Ben tu pouvais les dénoncer, oui
mais à qui, à l’OTAN ? Tu sais ce qu’ils faisaient les contingents de
l’OTAN, ceux qui étaient venus apporter la paix ? Quand on tirait
ils s’enfermaient dans leurs autoblindés et point final. Nous sommes
indignés, me disaient-ils. Mais toute cette indignation n’a pas arrêté
la guerre, elle n’a pas non plus arrêté le carnage. Qu’est-ce qu’ils
foutaient, ces pacifistes ? Moi je me demande ce qu’ils faisaient,
tous. Ils étaient indignés, indignés parce qu’ils ne pouvaient plus
aller à la mer en Yougoslavie, la guerre leur avait gâché leurs vacances. Ou alors ils chialaient à la maison, ils voulaient pleurer, ils
voulaient s’émouvoir. Ils disaient l’enfer de la Bosnie et avec ça ils
se mettaient l’âme en paix, mais dire l’enfer de la Bosnie ça ne
veut rien dire, ça paraît étranger à toi-même, toi t’es à la maison
et là-bas, on ne sait pas où, au trou du cul du monde, il y a l’enfer
de la Bosnie. Moi je te dis une chose, moi j’avais des photos, j’en
avais un paquet et je les ai envoyées à l’autre con de l’agence et lui
les a renvoyées à pleins d’autres agences de presse. Personne n’a
voulu les publier. Elles sont trop fortes, ils me disaient. On ne peut
pas montrer des choses pareilles. On ne peut pas dire aux gens ce
qu’il se passe vraiment. Toujours à cause de ces histoires d’embrouilles,
que les gens devaient savoir qu’on tirait quelques coups, qu’il y
avait quelques morts et c’est tout. Et puis ils me les ont confisquées,
ces photos. Et le magazine Famiglia cristiana qui me demande
si j’avais pas une photo de jeunes mariés, comme si c’étaient des
vignettes de joueurs de foot, Attends, t’aurais pas le gardien de
but de la Juventus, ils voulaient la photo des petits mariés parce
que comme ça ils faisaient voir que là-bas aussi on se mariait quand
même, même si les musulmans détruisaient les églises. Comme
ça après les ménagères se rappelaient leur mariage et se mettaient
à chialer. C’était celle-là, la guerre qui arrivait, qui devait arriver.
On disait l’enfer de la Bosnie, on se sentait indigné. On disait :
accrochages. Des accrochages, vachement ouais. Les gens se
taillaient en petits morceaux. Et en plus les pires atrocités ne
se passaient pas dans les villes mais dans les petits villages, au
milieu des montagnes, où personne ne venait. C’est là qu’il y avait
les règlements de comptes. C’est là que les Serbes allaient tuer,
qu’ils tiraient à tout bout de champ. C’était la zone franche et la
chasse était ouverte. C’était du pain bénit pour eux. C’est vrai, qui
pouvait les voir au milieu des montagnes ? Il n’y avait pas la télé
ni les journalistes. Qui s’en serait rendu compte ? Et alors ils fonçaient. Vingt par ici, soixante par là. S’ils trouvaient les petits villages
vides ils devenaient des monstres. C’est comme si tu retirais son
couteau au boucher : il peut aussi bien découper la viande à mains
nues, mais gare à celui qui lui retire la chair, qu’est-ce qu’il devient,
le boucher, sans la chair ? Moi je l’ai vue, la rage des Serbes devant
un village évacué. Que pouvais-tu faire, ils peuvent me le dire les
pacifistes ? Vu que personne n’a rien fait ?
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