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« Le hasard est logique. »
Johan Cruijff





Introduction

Quelques heures de train suffisent pour rejoindre la gare 
d’Amsterdam Centraal. La capitale des Pays-Bas attire tout 
à la fois des passionnés d’art et de vieilles pierres, des tou-
ristes en quête de paradis artificiels ou encore des curieux 
pressés de fréquenter le quartier rouge. Le temps des hippies 
qui dormaient à la belle étoile dans le Vondelpark tandis 
que Yoko Ono et John Lennon invitaient des journalistes 
à assister à leur Bed-in for Peace dans la suite présidentielle 
du Hilton est révolu. Les visiteurs d’aujourd’hui sont hyper-
connectés et, en quelques clics sur leur téléphone portable, 
ils réservent auprès de particuliers des chambres bon mar-
ché sur les plates-formes de location immobilière. La ville 
perd peu à peu ses résidents permanents, remplacés par 
ces nouveaux occupants qui, trop impatients d’expérimen-
ter la liberté néerlandaise, en oublient d’en apprendre les 
codes. Le week-end, Amsterdam devient irrespirable, assiégé 
par cette foule compacte qui dénature le centre historique, 
lequel prend des allures de parc d’attractions. La Venise 
du Nord a beau s’enorgueillir d’être un « village global », 
selon l’expression du réalisateur Johan van der Keuken, 
les Amstellodamois ne supportent plus ces hordes de voya-
geurs, qui, après avoir fumé un pétard, vécu l’Heineken expe-
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rience et acheté quelques souvenirs typiques –  forcément 
des boules de fromage ou un t-shirt illustré d’une feuille de 
cannabis  –, reviennent de ce pays de cocagne convaincus 
que tout y est permis, sans avoir pris conscience que la répu-
tation libertaire des Néerlandais n’est en fait que de façade.

Les Pays-Bas n’échappent pas à un flot d’images stéréo-
typées et réductrices. Les législations pionnières en matière 
de drogue, de prostitution et d’euthanasie font bien souvent 
figure d’épouvantails chez les responsables politiques étran-
gers. Rares sont ceux qui mesurent ce qui se cache der-
rière ce décor. La légendaire tolérance néerlandaise est en 
fait fort mal interprétée. Aux Pays-Bas, il existe un hiatus 
entre ce qui est montré, ce qui peut être expérimenté et un 
contrôle social omniprésent très puissant au sein de cette 
société bien plus policée qu’il n’y paraît. Tolérées, des acti-
vités illégales s’opèrent en plein jour dans des lieux dédiés 
tels que  les coffee shops, ce qui permet de les répertorier, 
de mieux les  contrôler et de baliser des pratiques afin de 
protéger les consommateurs. La vie courante néerlandaise 
a un côté très contraignant, et la pression sociale y est 
forte. Par le passé, des intellectuels néerlandais aux idées 
non conformes ont fui ou quitté leur pays pour se réfu-
gier à l’étranger. Les exemples les plus célèbres sont ceux 
du juriste Hugo de Groot (1583‑1645) et du journaliste 
Alexander Cohen (1864‑1961). Aujourd’hui, les écoutes 
téléphoniques et le contrôle d’Internet, fort répandus aux 
Pays-Bas, sont de plus en plus mal supportés par la popula-
tion, qui tente d’empêcher le vote de lois liberticides que les 
autorités publiques souhaitent mettre en place. À l’origine, 
l’aftapwet (loi sur l’interception des communications) votée 
en 2017 permettait un élargissement excessif des pouvoirs 
de surveillance des services de renseignement néerlandais. 
Bien que le gouvernement ait dû modérer ses ambitions sous 
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la pression d’un référendum d’initiative populaire, beaucoup 
jugent que la loi reste encore fort intrusive. D’autre part, si 
l’on regarde les Pays-Bas depuis le ciel, villes et campagnes 
sont quadrillées de manière partout identique. Cette struc-
ture en damier, qui ressemble à un tableau de Mondrian, 
laisse deviner une mentalité profondément conformiste que 
deux expressions typiquement néerlandaises résument par-
faitement  : « Doe maar normaal dan doe je al gek genoeg » 
(« Comporte-toi de manière normale, tu es déjà assez fou 
comme ça ») et « Hokjesdenken » (« penser en termes de 
catégories, mettre dans des cases »). Un paysage néerlan-
dais bien ordonné a en même temps un côté extrêmement 
rassurant. Il semble structuré comme  un mur de briques 
posées à plat dont la fonction première serait de contenir 
la puissance destructrice des déferlantes et des flots. Et, de 
fait, à maintes reprises au cours de l’Histoire, les digues de 
ce pays situé dans un delta aux eaux capricieuses ont été bri-
sées. Ce compartimentage se retrouve aussi dans le modèle 
social du pays, que les Néerlandais appellent la verzuiling, 
la « pilarisation », du mot « pilier » (ensemble regroupant 
des associations, syndicats, partis, journaux). La société 
néerlandaise a longtemps fonctionné suivant le principe du 
« développement séparé ». Chacun vivait dans un groupe 
(un « pilier ») qui formait une entité autonome avec des 
valeurs qui lui étaient propres. C’est encore en partie ainsi 
de nos jours, d’ailleurs. Les politiques néerlandais préfèrent 
au modèle républicain et laïc français une société fondée sur 
le principe de la « souveraineté dans son propre cercle », qui 
s’apparente au communautarisme. L’État accorde à chaque 
groupe un espace de liberté garanti tant que l’ordre public 
et les normes et valeurs du pays ne sont pas menacés. Au 
sein de ce système, les Néerlandais font une grande diffé-
rence entre la liberté de conscience (la pensée intérieure 
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et la pratique personnelle n’ont en soi pas de limites) et la 
liberté d’expression (la parole et les actes publics ont des 
limites). « Comment les Pays-Bas ont-ils pu être les chantres 
de la liberté tout en fonctionnant par le biais de ségrégations 
aussi fortes ? » C’est ce sur quoi s’interroge Gilbert Van de 
Louw, professeur de langue et de littérature néerlandaises 
en France. Poussé à l’extrême, ce cloisonnement a donné 
naissance à l’apartheid imaginé par les Boers, descendants 
des Néerlandais en Afrique du Sud. Dans le même temps, 
pour fédérer les entités cloisonnées, les Pays-Bas ont aussi 
imaginé le poldermodel (« modèle polder »), expression qui 
désigne cette extraordinaire faculté à manier le consensus 
en dépolarisant le débat public afin de dépasser les antago-
nismes. Ce modèle de société est né justement parce qu’il 
faut faire face ensemble à la menace de l’eau. Les dangers 
qui menacent ce territoire, dont un quart se situe en des-
sous du niveau de la mer, ne peuvent être surmontés qu’en 
s’unissant, et c’est ce principe qui permet à la société néer-
landaise de fédérer les parties qui chacune participent à la 
cohésion de la nation.

Aujourd’hui, la municipalité d’Amsterdam cherche à en 
finir avec le tourisme de masse en augmentant les taxes 
de séjour et en fermant des « vitrines » et des coffee shops 
qui produisent bien plus de nuisances qu’ils ne créent 
de richesses. Elle souhaite attirer une clientèle huppée et 
donner la priorité aux entrepreneurs et aux jeunes, recru-
tés par des incubateurs et des start-up qui font de cette 
cité l’une  des plus créatives au monde. Amsterdam n’est 
certainement pas un cas unique. D’autres villes des Pays-
Bas, tout aussi riches culturellement et intellectuellement, 
ont pris cette même orientation. On pense à Rotterdam, 
La  Haye, Utrecht ou Maastricht, mais aussi à Eindhoven 
dans le Brabant-Septentrional, ou à Leeuwarden en Frise, 
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choisi malgré sa taille pour être la « capitale culturelle de 
l’Europe » en 2018. Sur un plan national, les autorités 
publiques mettent en place de façon concrète les conditions 
propices à l’épanouissement des nouvelles technologies, à 
savoir des universités et des centres de recherche renommés, 
des quartiers sereins agréables à vivre et un cadre de vie 
qui laisse une large place à la vie de famille. Les enfants 
néerlandais sont parmi les plus heureux de la planète. On 
voit peu de SDF dans les rues néerlandaises, comparé à la 
situation française. L’accueil d’une main-d’œuvre étrangère 
qualifiée et la recherche permanente de solutions techniques 
innovantes pour prendre le dessus sur la concurrence et 
créer du bien-être font partie des constantes de l’histoire 
néerlandaise. Pourtant, l’image qui persiste à l’étranger reste 
toujours celle d’une Hollande ancestrale, un pays-musée figé 
qui n’aurait guère évolué depuis le Siècle d’or (xviie siècle) 
et qui doit d’abord sa célébrité à ses peintres : Rembrandt, 
Vermeer ou Van Gogh. En 1964, Jacques Brel interprétait 
pour la première fois à l’Olympia sa chanson « Amsterdam ». 
Le port des origines, qui était situé sur les îles artificielles 
aux noms évocateurs de Java et de Bornéo, d’où partaient les 
navires vers les Indes néerlandaises, ainsi qu’à Amsterdam 
Nord, n’est cependant plus que l’ombre de lui-même. Il a 
été rasé et remplacé, de belle manière il faut bien avouer, 
par des habitations chic, un formidable musée du Cinéma 
(EYE) et des cafés à la mode où conversent joyeusement 
de belles personnes. Les marins « qui se plantent le nez au 
ciel / se mouchent dans les étoiles / et pissent comme je 
pleure  / sur les femmes infidèles » ont définitivement été 
détrônés par les hipsters qui travaillent dans des pépinières 
d’entreprises. Le nouveau port a été relocalisé vers l’ouest, le 
long du canal de la mer du Nord. Se rendre en bac (veerpont) 
sur ces îles et ces rives réaménagées est un ravissement. 
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Il faut voguer sans fin sur les eaux d’Amsterdam pour en 
saisir l’âme dans toute son intimité.

La distance qui nous sépare de ce voisin si proche est 
en fait bien plus considérable qu’à première vue. France 
et Pays-Bas font partie d’une même Europe, certes, mais 
Charles Baudelaire a justement dépeint les Néerlandais 
avec cette curieuse expression de « Chinois de l’Europe », 
tant ils semblent aux antipodes des coutumes hexagonales. 
Être Néerlandais, c’est une construction mentale, c’est une 
manière particulière d’organiser son quotidien de manière 
fonctionnelle –  toujours un vélo à portée de main. Les 
Néerlandais vivent à leur façon en organisant leur jour-
née très efficacement. Le midi, ils passent peu de temps 
à table, se contentant d’un léger repas rapidement avalé, 
préparé en général à la maison, afin de terminer leur tra-
vail plus tôt pour dîner à partir de dix-huit heures et avoir 
tout le loisir de s’occuper de leur famille ou de s’adonner 
aux activités organisées par leur « cercle » de connaissances. 
L’image du calviniste coincé et rigide qui collait à la peau 
des Néerlandais est de l’histoire ancienne. Les « Bataves » 
ont le boyau de la rigolade et peuvent même être extrême-
ment loufoques, comme l’attestent les petits bijoux cinéma-
tographiques du réalisateur et acteur Alex van Warmerdam. 
L’ordonnancement de certains rites sociétaux, tels les sacro-
saints anniversaires, semble quant à lui immuable. Durant 
la fête de la Saint-Nicolas, le 5 décembre, chaque membre 
d’une famille offre une seule « surprise » à une personne 
tirée au sort, ce qui fait dire des Néerlandais qu’ils sont 
économes et parcimonieux, voire pingres. L’emballage des 
cadeaux est personnalisé en fonction des goûts ou des 
défauts du récipiendaire et accompagné d’un poème, en 
général humoristique. Zwarte Piet (« Pierre Noir »), l’aco-
lyte de saint Nicolas, qui distribue cadeaux et friandises, 
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est cependant aujourd’hui l’objet de polémiques. Un saint, 
blanc de peau, peut-il être assisté par un serviteur noir ? 
Cette figure centrale de la tradition néerlandaise serait-elle 
liée à l’esclavage dont la république des Provinces-Unies 
s’est rendue coupable du xviie au xixe siècle ?

La société néerlandaise favorise le libre choix. L’offre 
scolaire est extrêmement variée et permet de respecter les 
moindres convictions philosophiques ou religieuses des 
parents. Si une femme y tient, et c’est souvent le cas, elle 
a la possibilité d’accoucher chez elle. Une personne malade 
en fin de vie pourra légalement opter pour l’euthanasie. Le 
libéralisme est de mise dans ce pays. Non pas le libéralisme 
économique tel qu’on l’entend en France, mais celui qui 
prône la liberté et défend l’initiative individuelle. Cela se 
traduit par exemple dans les contrats de location d’appar-
tements. En France, les locations sont d’une manière géné-
rale régulées par un bail unique, alors qu’aux Pays-Bas, 
chaque contrat est négocié et le plus souvent individualisé 
en fonction des desiderata de chacune des parties. Quand 
on fait affaire avec un Néerlandais, mieux vaut ainsi sys-
tématiquement lire les petites lignes du contrat et ne pas 
hésiter à consulter le personnel des guichets juridiques en 
libre-service qui donne gratuitement des conseils. Il faut 
également se méfier des mots que l’on prononce en présence 
de témoins et qui pourraient donner l’impression que l’on 
s’engage. La parole orale peut en effet avoir une valeur juri-
dique et constituer un contrat. Que ce soit au xiiie siècle, au 
xviie siècle ou aujourd’hui, le droit a toujours été omnipré-
sent dans la vie des Néerlandais. Et ce n’est certainement 
pas un hasard si le pays accueille à La  Haye la plupart 
des instances internationales compétentes en matière de 
droit et de justice. Il ne faudrait cependant pas imaginer des 
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Néerlandais plus vertueux que les autres : il existe aussi des 
zones grises qui permettent des écarts et des arrangements.

Les Néerlandais peuvent donner l’impression d’être un 
peuple de voyeurs. Les « vitrines », les larges fenêtres à 
travers lesquelles les passants contemplent les intérieurs 
des maisons, la pulsion scopique attisée dans la peinture 
du Siècle d’or et l’invention des jeux de téléréalité sont 
autant d’éléments à charge. Vers l’âge de six ans, les petits 
Néerlandais fabriquent une kijkdoos (« boîte d’optique »). 
C’est une boîte à chaussures dans laquelle ils placent des 
saynètes miniatures de leur invention qu’un spectateur a 
le droit de contempler en plaçant son œil dans un trou 
après avoir rétribué le bricoleur. Dès leur plus jeune âge, 
les enfants apprennent ainsi à devenir des marchands et 
à gagner de l’argent en tirant profit de quelques bouts de 
carton avec un peu d’imagination. Le commerce est une 
affaire nationale inculquée très tôt dans l’enfance.

Derrière l’apparente petitesse de ce pays se cache en fait 
un esprit de grandeur. Grande nation marchande, les Pays-
Bas ont su bâtir depuis le Moyen Âge un formidable empire 
commercial – c’est le fil rouge de leur histoire. Rotterdam 
abrite le plus grand port européen. Shell, Unilever, Philips 
ou AkzoNobel font partie des multinationales les plus 
prospères au monde. Les marchands néerlandais sont de 
véritables caméléons. Le fromage mis à part, les produits 
exportés sont présentés de manière neutre pour créer une 
marchandise passe-partout. Sans le savoir, tout un chacun 
consomme ainsi néerlandais lorsqu’il achète des sachets de 
thé, des fruits et légumes (produits souvent hors sol) ou du 
dentifrice. Les wax, ces magnifiques tissus imprimés que 
l’on croit africains, sont quant à eux fabriqués par une 
entreprise basée aux Pays-Bas, du nom de Vlisco. Ces génies 
du commerce sont dans le même temps foncièrement doués 
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pour créer des écrans. Lors de la crise de la dette publique 
grecque, les Pays-Bas n’ont pas arrêté de sermonner et de 
faire la morale à la Grèce, tout en organisant, si l’on en croit 
les Panama Papers et les Paradise Papers, un scandaleux 
système d’évasion fiscale. Les pays du Nord parviennent 
avec un aplomb déconcertant à faire passer cette idée qu’ils 
sont toujours plus vertueux que les pays du Sud.

En voyageant sur les mers du globe au xviie  siècle, les 
Néerlandais ont largement marqué de leur empreinte 
la toponymie de la planète. Citons à titre d’exemples la 
Nouvelle-Zélande (la Zélande est une province des Pays-
Bas) ou le cap Horn (Hoorn est une ville néerlandaise). 
New York, autrefois appelé Nieuw Amsterdam, a gardé dans 
le nom de ses quartiers le souvenir de cités néerlandaises 
chères au cœur des colons de la première heure : Harlem/
Haarlem et Brooklyn/Breukelen pour ne citer qu’elles. 
Deshima, dans la baie de Nagasaki au Japon, est une île 
en forme d’éventail qui a reçu deux cents ans durant les 
représentants de la Compagnie des Indes orientales, qui 
furent longtemps les seuls Occidentaux à avoir accès à cet 
archipel. Ces Néerlandais voyageurs n’ont d’ailleurs pas tou-
jours eu bonne presse, à l’image du « Hollandais volant » 
qui hante les mers, ou de ces commerçants féroces, âpres 
au gain, représentés dans la littérature ou au cinéma. Les 
Néerlandais ont aussi largement été influencés par les terri-
toires qu’ils ont traversés et colonisés : l’Afrique du Sud, les 
Antilles, l’Indonésie ou le Surinam. Depuis les années 1960, 
le pays a accueilli de nombreux immigrés originaires en par-
ticulier du Surinam, du Maroc et de la Turquie. Cinq cent 
mille Néerlandais sont d’origine indonésienne. Ces multiples 
échanges ont donné naissance à une société néerlandaise 
multiculturelle riche et vivante. La fameuse Volendamoise 
en sabots, blonde aux yeux bleus et à la coiffe si typique, 
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plantée dans un décor de moulins et de tulipes, n’existe plus 
que sur les étiquettes de gouda ou les cartes postales. L’âme 
néerlandaise a subi de profondes mutations au fil du temps, 
et de nombreux apports culturels et humains successifs ont 
véritablement enrichi son identité.

Depuis les attentats du 11 septembre 2001, le pays s’est 
cependant crispé sur les questions identitaires. Le meurtre 
du réalisateur Theo van Gogh par un musulman radical a 
compliqué la relation des Néerlandais « de souche » avec la 
population musulmane locale, qui représente 1 million de 
personnes pour 17 millions d’habitants. À force de ne pas 
se mêler et de ne pas se côtoyer, car la société cloisonnée les 
en empêche, un fossé s’est creusé entre ces communautés. 
Cette situation profite à Geert Wilders, farouche critique 
de l’islam, et à bien d’autres hommes et femmes politiques 
sortis des urnes aux élections de 2017. La majorité des 
Néerlandais assiste sans enthousiasme à l’arrivée massive 
de migrants. Même parmi les plus progressistes, il en est qui 
se demandent s’il faut continuer à les accueillir, alors même 
que certains pourraient constituer à l’avenir une menace. 
La société néerlandaise s’est considérablement durcie ces 
dernières années. Les Pays-Bas ne semblent plus avoir la 
prétention d’être un « pays guide », ou le laboratoire social 
de l’Europe qu’ils étaient dans les années 1970 et 1980.

Malgré ces paradoxes, c’est une nation créative (architec-
ture, mode, graphisme), dynamique et épanouie, où il fait 
bon vivre. Ce bien-être est contenu dans un seul adjectif, 
intraduisible en français, qui évoque une notion de par-
tage  : gezellig (« convivial », « chaleureux », « qui met de la 
gaieté »). Un visiteur de passage ne peut qu’être admiratif de 
la sérénité qui se dégage des villes. Plusieurs dénominateurs 
communs assurent une cohésion heureuse. Les Néerlandais 
sont unis par des symboles et des rituels immuables. La 

HISTOIRE DES PAYS-BAS

18



royauté est très aimée. Le 27 avril, le Jour du roi, équivalent 
du 14 juillet, les Néerlandais en liesse font la fête, habillés 
en orange, la couleur nationale qui doit sa popularité au 
titre princier Orange-Nassau que portent les souverains. La 
menace de l’eau est également un élément fédérateur de 
la société. La solidarité et les prouesses techniques mises 
en œuvre pour faire face aux tempêtes, dompter les élé-
ments, endiguer les terres et canaliser les fleuves forcent 
véritablement l’admiration. Au-delà des aléas historiques et 
des déconvenues climatiques qui ont pu advenir au cours 
des siècles, cette nation a toujours eu une remarquable capa-
cité à se régénérer grâce à une force et une créativité sans 
pareilles qui jamais n’ont faibli.
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