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L’ÂGE DE CRAIE
Premier cahier de poésie

À partir de 1935, c’est-à-dire de ma vingt-sixième année, j’ai écrit d’assez nombreux poèmes. Ce n’est pas sans avoir hésité longtemps, comme on voit, sur le sort à leur faire, que je me suis décidé à trier ces vieux ouvrages, à corriger sommairement la plus grande partie d’entre eux et à les réunir sous le titre de L’Âge de craie, le reste (peu de chose et moins que tolérable) étant maintenant détruit. Franchement, je ne me dissimule pas que dans les textes conservés et revus les défauts sont multiples et qu’ils sauteront à tous les yeux, je sais qu’un peu partout la maladresse est évidente, je sais que les limites de ce que l’on est convenu de nommer le goût sont franchies souvent avec une sorte d’allégresse et que l’enfantillage à certains lecteurs va paraître exaspérant. Tant pis et tant mieux même ! Car à ces points de vue comme à d’autres les textes en question ont pour moi de l’intérêt, et je pense que de les montrer l’heure est venue, si elle devait venir une fois.
L’on s’étonnera peut-être du mot « montrer » que j’emploie. C’est pourtant le mot juste. Sauf quelques-uns, très rares, qui eurent un (une) destinataire et lui furent envoyés, les poèmes de L’Âge de craie n’ont été montrés à personne : l’idée de les publier ne me vint jamais à l’esprit quand je les composais, jamais la pensée d’en tirer quelque succès, quelque approbation ou le moindre avantage. La chose, sans être absolument singulière, est assez curieuse pour mériter qu’on la souligne, car elle est en contradiction avec une opinion beaucoup trop généralement reçue dans notre époque et qui rattache à un besoin ou à un souci de communication le fait de prendre la plume et d’écrire. J’ai dit ailleurs combien cette explication me semblait scolaire et insuffisante. Dans le cas du poète (auquel songeait passionnément le solitaire de L’Âge de craie), l’aventure admirable est d’inscrire une émotion dans une forme approchant autant qu’il se peut le cristal, et l’acte poétique ainsi conçu est plutôt une opération de clôture en soi-même que d’ouverture vers autrui, l’apposition d’un sceau magistral plutôt qu’une offre de main tendue. Quant au poète à ses débuts, qui fait le sujet de ces lignes, je crois, s’il m’est permis d’arguer de ma petite expérience, que c’est dans un état de bonheur et de bouleversement qu’il se met à écrire, peu après qu’il a découvert les œuvres de ceux qui seront toujours des souverains pour lui, et que son but en écrivant est de retrouver son exaltation première, de recréer en lui une émotion proche de celle qu’avait causée la lecture des livres merveilleux. La poésie, comme l’art, est inséparable de la merveille. Elle est domiciliée dans l’espace émotif et ne saurait vivre ailleurs.
Redescendons à un niveau plus bas, celui de L’Âge de craie. Je lisais avidement, au moment des essais poétiques sur lesquels s’ouvre le recueil, je lisais Agrippa d’Aubigné, les élizabéthains, les romantiques allemands, Coleridge, Lautréamont, les surréalistes, et la fièvre que j’avais éprouvée à ces lectures, je tentais en écrivant de la faire brûler de nouveau dans ma tête. Est-il besoin que je dise que j’étais particulièrement sensible aux outrances, et que j’avais pour la violence un penchant immodéré ? Cela s’aperçoit de reste ; j’aurais du mal à le cacher, le voudrais-je. L’exagération n’est pas la moindre part de cet enfantillage dont je parlais tout à l’heure. Là où « creuset » suffirait, par exemple, et où je me contenterais de tel mot aujourd’hui, j’usais de « volcan » alors (il n’est pas certain que je doive me féliciter si la tension a diminué depuis lors). En outre, la solitude où je m’enfermais pour écrire et dans laquelle je renfermais mes écrits avait l’avantage de me garantir contre la timidité. Assuré que je n’écrivais que pour moi, j’écrivais n’importe quoi, soucieux seulement d’alimenter ma rêverie, d’ouvrir les vannes de l’incantation et de faire monter la fièvre. Comportement de schizophrène, diront les blouses. Pourquoi non ?
Les dépôts laissés sur la plage après que le calme est revenu sont de mauvais témoins de la tempête, la fièvre que j’invoque ne saurait justifier à elle seule les sédiments verbaux qui demeurent après que l’esprit volontairement ou non s’est exalté. Mais il faut choisir, le terme de la vie approchant, de mettre en lumière ou de détruire les vestiges qui reposent au fond des tiroirs comme des fossiles dans une couche de marne, il faut aux anciens écrits donner l’existence objective du livre ou bien les repousser dans le néant où va tout de suite ce qui ne fut que rêverie. Un mot encore : j’ai parlé de correction, et je sais que tel souci va paraître à plus d’un condamnable, le poème étant regardé aujourd’hui comme un message direct de l’inspiration, qu’il est obligatoire de livrer dans toute sa pureté. Oui. Mais les défauts étaient vraiment trop gros, les incorrections et les répétitions trop nombreuses (c’est en écrivant des poèmes que l’on apprend à écrire), les naïvetés trop fraîchement épanouies. Je n’aurais pas souvent fait grâce. Et parce que, sous le rapport de la poésie, je me considère un peu comme un éleveur de petits animaux gentils mais inutiles (disons, par exemple, des axolotls…), j’ai essayé d’améliorer ces vieux produits de mon élevage dans un sentiment d’indulgence assez compréhensible, pour n’avoir pas à sacrifier quasiment le tout. Cependant j’ai résisté à la tentation de récrire. La gaucherie de maint passage en fait suffisamment la preuve.
Dans Hedera, qui fut écrit en 1942 ou 1943 et publié en 1945 (à Monaco, sous la forme d’une plaquette tirée à 272 exemplaires, dont beaucoup ont été perdus), je n’ai pas changé un mot ni un signe.



L’Âge de craie
LES FILLES DES GOBES
Dans un de ces jours-là qui sont pâles et gris
Comme les flancs humides de la craie
Dans le jour gris d’une marée de novembre
Qui attire très loin le bord bruissant de l’eau
Un homme inquiet regarde le ciel noir
Entre les découpures de la crête de marne
Au-dessus de la crête le ciel sombre où passent
Des voiliers d’oies sauvages en route vers le sud.
 
Il faut descendre encore un peu parmi les éboulis
Aller sur le chemin des ramasseurs d’épaves
De l’autre côté d’un tas rocheux où le pied glisse
Passer un cailloutis où des charognes pourrissent
Pour la joie des crabes verts à marée haute
Là-bas se trouve une grève secrète
Murée de blocs précipités jadis
Solitaire entre toutes les plages de ce rivage désolé.
 
Nous vîmes là dans un matin de fin d’automne
Trois filles de la mer qui dansaient tristement
Pâles aussi couronnées de varech
Nues comme la craie soumise à l’érosion.
Leurs cheveux ondulaient sur leurs épaules maigres
Comme les laminaires flottant aux creux des Haumes
Leurs ventres plats remuaient des croûtes de sable
Avec des mousses marines rouges et roses.
 
La plus belle portait un long collier d’or
Toutes trois apportaient le grand froid de la mort.
 
Trois filles nues battues du vent du nord
Le sel brillait au bout de leurs menus seins gris
Leurs pieds dans l’eau faisaient un clapotis
Monotone. Et la mort habitait leurs yeux clairs.
 
Froides filles accrues aux trous de la falaise
En quelque vieux nid de pygargue
Elles se paissent de moules crues et d’algues
Pêchées à mer basse
L’iode seul court dans leurs veines.
 
Quand le vent chasse la brume du matin
Déroulée comme un suaire en lisière du ciel
Quand le vent du nord hérisse de glaçons
Les rets blonds des parcs qui sèchent sur les pieux
Les filles des falaises sortent de leurs cavernes
Dans un tourbillon de plumes blanches.
 
Aux cris des guillemots et des grèbes
Les filles des falaises dansent devant les gobes.

(1935)


L’INCENDIE
Qu’allais-tu donc chercher à travers l’incendie
Derrière des vapeurs à la splendeur baroque
Par le secret d’un escalier en loques
Étranglé de lierres écarlates ?
 
Quel vœu te fit pousser une porte brûlante
Sainte face de feu et de cendre
À la limite d’un monde morne
Sournoiserie silence délabrement ?
 
Devant toi ce n’est plus maintenant
Que diamants et rubis qui jouent dans la poussière
Que plâtres retombés sur des carreaux de marbre
Avec des statues blanches des armes
Des mains de verre des vases pleins de larmes
Des nègres de velours et des roses passées
Au bas de murs caducs.
 
Il vient une dame éclatante et funèbre
Tôt apparue tôt disparue tôt reparue
Plus tôt encore nue
Qui est comme l’ombre d’une désolation.
Nue saignante et noire
Une flammèche en ses cheveux défaits
Rouge comme un œillet qui crèverait la suie.
 
Foulant aux pieds les pierres
L’or et l’argent le fracas du cristal
Indifférente à l’opulence ou à la ruine
Dans la beauté d’une heure catastrophique.
 
Et tu la trouveras peut-être bonne actrice
La géante qui s’étend avec tranquillité
Sur le pavement comme sous un couteau
Tandis qu’alentour explose et se disperse
Le luxe fou de son théâtre de toujours
Que mille langues engloutissent.



IMAGES DU RÉVEIL
Enfants qui voguez aux contours de mes nuits
Du bleu du ciel à ce sang pâle
À ces fleurs rouges à cette suie
Ne me laisserez-vous pas d’autres images que des images d’agonie ?





DANS LES ANNÉES SORDIDES
Second cahier de poésie


Dans les années sordides
 
 
Quand les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois et que les reptiles chantent d’une voix cassée quelques paroles monotones à la lisière des marécages.
CHARLES NODIER


 
Il y a de ces moments où le feu tire au noir ; dehors, tout est trop blanc ; l’homme sent le quitter une partie de lui-même qu’il voudrait retenir, mais qui va se couler, comme un rat entre la braise et la cendre, jusqu’au plus sourd de caves inconnues, parmi les nœuds, les plumes, les écailles d’étranges travestis qui l’eussent bien indigné dans ses jours de gloire. C’est ainsi, lorsque plus rien n’a l’air vivant à l’intérieur de la chambre close qu’un grand fauteuil carré, trapu, tout capitonné de velours, orné de galon vermeil, de glands, de soutaches, de franges sur les épaulettes, qui, dans l’ombre où il gît, fait paraître vaguement un invalide de la guerre, aussi bien qu’une empuse repue et somnolente mais encore dangereuse. Des livres aux reliures très vieilles croulent sur le tapis, qui les engloutit sans un murmure ; les draperies remuent, bien qu’il ne souffle aucun vent ; le jour est rare, ses reflets ont quelque chose de fluide, de liquoreux même, qui fait douter si les sens ne mentent pas ; et que sert-il d’avoir arrêté sur le même midi toutes les horloges du château, quand leur silence fait ressortir le bruit hideux des insectes fouisseurs qui creusent depuis des siècles un labyrinthe de galeries à travers le bois des poutres et des meubles anciens que l’on ne déplaça jamais ?
Ce sont les heures infiniment longues des après-midi d’hiver et leur traînerie stérile ; alors la conscience va se perdre en un demi-sommeil nourri de venaisons, de jambon de sanglier, de hures au vert, de lourds pâtés sauvages cloutés de girofle et de gingembre ; le moka épicé fume par-dessus tous les vins des îles grecques ; et le chariot sinistre des terreurs diurnes court au plafond qu’il écrase de ses prestiges, comme une énorme araignée blanche dansant sur des carcasses d’oiseaux-mouches.


LA ROUTE BORÉALE
Les campagnes sont mûres, les moissons perdues plient sous un vent sans fin de feuilles jaunes, les bois, les prairies garderont longtemps encore une odeur de boue. Un après l’autre, les villages incendiés s’éteignent dans la rosée du soir, et la pluie est salie de cendres tièdes. Le voyageur attardé se hâte sans plus donner même un coup d’œil aux belles filles pillées, nues, échevelées, pendues par les poignets à tous les poteaux des carrefours, de petits lièvres roux cloués entre leurs jambes ouvertes. Aux deux côtés de la grande route, comme des gerbes en files, sont deux rangs de vieilles femmes enterrées jusqu’à mi-corps. Leurs longs seins gris se confondent avec les pierres rares qui bossuent la glaise des talus. Les fossés débordent d’enfants mutilés et jetés au rebut parmi les chardons, les épines, les orties. Du sang suinte un réseau de grenats dans la boue. Il faut cheminer tout droit et durement entre tant de choses qui gémissent à l’entour ; si elles se taisent un instant, la peur triomphe et rit dans le silence hagard.
Très loin, presque sur l’horizon, tournoient d’étranges nuées sombres : ce sont les corbeaux de la steppe, qui accompagnent la horde des cavaliers chauves et leurs troupeaux d’élans en marche vers la mer boréale.


LA GRANDE ARMÉE
Le froid sur les hauts lieux n’est pas si froid que le froid de plaine. Ses plus extrêmes rigueurs laissent quelque feuillage vivant jusqu’aux cimes de l’Alpe ou des Carpathes. Mais dans cette vaste plaine blanche, où gît à présent le point de vue, les arbres sont des squelettes ramifiés qui brillent d’un éclat sombre, comme les bijoux de jais aux vitrines funéraires. D’un horizon à l’autre court une double rangée de formes noires, régulièrement espacées ; le point de vue se rapproche, et il distingue alors que les formes du premier rang sont des soldats immobiles, fusil au pied, baïonnette au fusil. Chaque baïonnette porte une tête humaine, ou bien le buste entier découpé à hauteur des seins et amputé des bras. Quelques-uns des soldats élèvent sur le ciel gris les hauts bonnets à poil de la garde impériale, mais presque tous arborent de si rares couvre-chefs, et d’une si folle variété, qu’ils font un vrai musée de la coiffure au cours des âges, étiré le long de cette immense ligne droite à travers la plaine désolée. Pêle-mêle fantastique où le point de vue se plaît à saisir — ombrant les visages bleuis du gel, noircis de poudre et de poil dur — çà et là de grands chapeaux en feutre mexicain, de plats chapeaux bretons, des chapeaux tromblons, des chaperons et des capuchons, des bérets, des chéchias, des toques, des tiares, des mitres, des capes, des cornes, des castors et des crapauds, des mortiers en velours, des barrettes ecclésiastiques, des nœuds d’Alsace, des cornettes et des voiles de religieuses, des bourrelets d’enfants, des coiffes enrubannées de nourrices et d’admirables chapeaux de cocottes fin de siècle, enfouis sous les bouquets de paradis et les plumes d’autruche ; fruits de tous les pillages de toutes les guerres passées ou à venir.
Le plus terrible est que les tristes débris piqués aux pointes des baïonnettes ne sont pas coiffés moins bizarrement que les grenadiers qui les tiennent en l’air. Et, pour peu que le point de vue se rapproche encore, les souches obscures de la seconde file deviennent des cadavres, des troncs mutilés jaillis hors de la neige, dégouttant d’affreux stalactites bruns. Ce sont là les corps des soldats tués auxquels leurs camarades ont arraché buste ou tête, afin que tous ensemble soient présents à cette revue sinistre, où l’on attendra jusqu’à la fin de l’hiver un empereur vaincu qui ne peut revenir.


LES TERRES ARCTIQUES
Où meurt le lichen, commence la forêt de glace. Ce n’est pas d’une image qu’il s’agit, mais bien réellement d’une véritable forêt d’eau ramifiée en arbres limpides, aux troncs pâles, aux branches hyalines, aux feuilles, aux fleurs incolores — et de fleur en feuille, autour des beaux cheveux de la jeune fille à qui je songe, voltigent des essaims de petits oiseaux silencieux et transparents ainsi que les poissons de verre qu’on montre à l’aquarium. La jeune fille court comme une hase effrayée. Que craint-elle ? Qui donc pourrait se cacher au sein de ces transparences ? Il suffirait d’un rideau de pourpre avec un peu de galon d’or, de quelques tapis précieux, d’une multitude de bougies allumées, pour remettre en place tout ce cristal et pour tirer de cette forêt de quartz pur un salon de bal éclatant par cent lustres, par mille flambeaux, par dix mille girandoles, où tomberait bien aussitôt l’épaisse fourrure d’ourse noire qui couvre encore les plus blanches épaules qu’on vit jamais en aucun soir de fête. Cependant le froid se noue, prend la gorge ; une grande ombre surgit ; puis un homme obscur et trop honteux pour n’être pas le père de la jeune fille à qui je songe. Il tombe à genoux devant elle, et lui présente un morceau de chair gelée qu’il a retiré de sa poitrine velue. Alors un flot de sang envahit toute la forêt de glace ; et tous les arbres, toutes les branches, toutes les feuilles, tous les oiseaux limpides se colorent en rouge vif. On n’expliquera pas autrement les phénomènes lumineux qui précèdent souvent l’apparition du spectre polaire.




ASTYANAX
Troisième cahier de poésie


Les Incongruités monumentales
 
J’ai composé ce kiosque à la gloire du Roi pour être placé sur une montagne, en face d’un de ses palais, et y terminer agréablement la vue. Sa forme extérieure est prise dans la nature ; elle représente un éléphant au retour d’une conquête, richement harnaché, chargé des dépouilles de nos ennemis et portant sur une espèce de tour antique ou piédestal la figure de Sa Majesté. Tout y paraît vivant ; il ne semble même arrêté que pour se désaltérer à une fontaine, qui fait avec lui la tête d’une riche cascade. Il est posé sur une terrasse percée de toutes parts par des galeries sur le devant ; et au milieu de laquelle se trouve un grand escalier simple dont les murs sont ornés de bas-reliefs et de trophées. Cet escalier va se raccorder avec un autre à trois rangées, où règne un ordre corinthien, dont la voûte est fermée par une treille couverte de feuillages et chargée de raisins artificiellement travaillés.
Ces escaliers ainsi décorés conduisent à travers d’un rocher brut dans le corps du colosse, distribué par nombre de pièces aussi régulières, aussi commodes et aussi bien éclairées que si elles appartenaient à un édifice ordinaire ; ces pièces sont tellement disposées qu’elles réunissent d’une manière agréable tout ce qui concerne les amusements, les fêtes et les plaisirs. Le premier appartement qui se rencontre est vers le poitrail ; il est construit et divisé pour l’usage des bains ; le second, qui lui est opposé, est destiné aux cuisines et aux offices ; il y en a d’autres où l’on trouve chambre, antichambre et garde-robe.
Au-dessus de ce premier étage, sur le devant entre les épaules, est une salle très spacieuse avec trois cabinets, dont celui du milieu, qui est dans la tête et qui fait amphithéâtre, a pour objet un trône superbe et fort élevé : cet endroit convient, on ne peut pas mieux, pour l’administration de la justice, pour tenir des assemblées et pour donner des concerts, des bals et d’autres fêtes. Plus haut, dans les côtés, sont des logements complets destinés au repos. Dans la croupe est une salle à manger ornée par des sculptures et des peintures mariées ensemble, de façon qu’elle ressemble à un rendez-vous sauvage d’une forêt ; les jours n’y donnent que par reflets, à travers les feuilles et les branches d’une infinité d’arbres et d’arbustes ; un ruisseau y sort avec impétuosité du fond d’une roche ; et, après avoir formé plusieurs détours, l’eau qui paraît fuir dans un lointain se distribue pour les offices et les bains, d’où elle s’échappe par la trompe de l’animal, comme par une espèce de siphon pour fournir à la fontaine extérieure.
Mais pour revenir à ma salle, l’on y entend des concerts d’oiseaux, l’on y est servi par des machines ; l’on y trouve enfin toutes ses aises, sans pour ainsi dire en savoir la cause ; en un mot, elle ressemble à ces lieux enchantés que décrit la fable. Sous la voûte de l’escalier qui conduit à toutes ces pièces, et en partie dans la tour ou piédestal, est un joli salon à l’italienne, très clair, ménagé pour le jeu, où l’on monte par des degrés perdus dans des rochers et dans les arbres qui décorent la salle à manger dont je viens de parler. Vis-à-vis la porte d’entrée de ce salon est un petit escalier par où l’on arrive sur le dos de l’éléphant où, comme sur une terrasse, l’on peut aller à la découverte et se promener sans crainte.
Par-dessus tout cela, dans le corps et les ailes des lions qui font le marchepied du Roi, est enfin un petit cabinet parabolique servant à différents usages, et surtout à un écho artificiel. On y parvient par des chevilles d’airain liées et attachées dans un trophée adossé à la tour qui sert de piédestal.
Pour rendre cet édifice plus merveilleux : comme les oreilles de l’éléphant répondent positivement sur l’orchestre dans la salle de bal, j’y ai ménagé des ouvertures, afin d’y placer des cornets ou porte-voix qui porteraient dans l’occasion au loin dans la campagne le son des instruments. De plus, il ne serait pas impossible de placer soit aux environs du piédestal, soit en différents endroits de cet édifice, quelques Renommées avec des trompettes dont les plis des draperies pourraient être disposés de manière que le moindre vent, en s’y engageant, leur ferait jouer naturellement quelques airs ou fanfares, qui varieraient suivant le côté d’où le vent pourrait souffler.
 
(Architecture singulière. L’Éléphant triomphal. Grand kiosque à la gloire du Roi par M. RIBART, Ingénieur et Membre de l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Béziers. À Paris, chez P. Patte, architecte et graveur rue des Noyers, la sixième porte cochère à droite en entrant par la rue Saint-Jacques, MDCCLVIII. Avec approbation et permission.)
 
On sait que l’Éléphant triomphal devait être construit en haut des Champs-Élysées, à l’endroit où se trouve aujourd’hui la place de l’Étoile.


 
I
Une larme de général espagnol
Récoltée pendant un émoi diurne
Une larme de général portugais
Récoltée pendant un émoi nocturne
Tremblent dans cette urne en forme de morve
Qui sera pendue au cou d’un squelette de vache
Dans les déserts à venir.


II
Un colossal revolver de bronze
S’érige au centre d’un préau d’école
À son pied vont boire les orphelines
Leurs oiseaux leurs chiens et la vieille nonne
Dans le creux de trois douilles en marbre
Dressées par l’artiste hors du gazon.


III
Qu’à l’aube sur le tombeau de Napoléon
Gise le cœur de l’Aiglon comme une langue
Dans un bicorne mais de plumes roses
Transpercé d’épingles à chapeau
Cueillies au chevet de Sarah Bernhardt.






LE POINT OÙ J’EN SUIS
Quatrième cahier de poésie


Le Point où j’en suis
DEUX VIERGES
Deux vierges ont paru
Dans un jour froid du premier âge,
 
L’une de lin s’est tue
L’autre d’acier a dit :
 
Homme ou bête il m’ennuie
Et si ce bélier nourrit
Un souci de jasmin
Pour lui qu’on hèle
Une de celles-là
Qui écartent leur crin
À la halle aux pécores,
 
Et encore
Qu’il sache que
La hache est un vent bleu
Sur les prèles du mariage,
 
Car l’assaut ni le flot
Au retour de mes lunes
Ne feront que je hume
Un parfum gaulois,
Ou bien que je sois
Loin des extrêmes glaces
La recluse qu’ils vouent
À baiser des clous
Entre l’autel et l’enclume,
 
Hercule a mon anneau
Dont l’or fit sur le bronze
Un cercle roux
Quand j’ai permis le mélange
Du métal fée avec l’ange
Au feu du chalumeau,
 
Nulle force ou patience
Nul artifice ancien
Ne pourraient le remettre
Au doigt d’un autre
Maintenant qu’il tient à l’index
Du dieu balourd
Galant par la massue
Et la peau de lion,
 
Ainsi le talisman
A scellé la neige,
 
Moi seulement je resterai
Dans ma chère armeria
Si parfois j’ose être nue
Devant le miroir d’une épée
Qui me présente une amie
Longue et pâle comme je suis,
 
Un visage affrontera le mien
Le heaume aveugle
Mon frère aux nielles d’ombre,
J’écouterai la rouille
Le bruit des casques de Jéricho,
 
La soie d’une aigle me vêtira,
 
Escaliers
Galeries où les pas font écho
Dans des cuirasses vides,
 
Solitude où s’envolent mes rêves
Mes cailles
Tout au travers d’un chasseur mort,
 
Décombre ailé de particules
Nulles poussières,
 
Là
Par droit d’oubli et vanité
Je suis reine de rien :
 
Celle de lin a dit : Qu’il vienne
L’époux à la chaleur de laine
Je l’aimerai bien.

(Rome, 1954)


SPÉCULAIRES
1
La mort contenue dans un œuf
L’imagination suffit. Thomas imagine éperdument un œuf, et que cet œuf contient la mort. Non pas que l’œuf soit lié de la moindre façon à l’idée (baroque) de ponte par poule, oiseau quelconque ou reptile (si rien ne ressemble tant à une balle de ping-pong que l’œuf des grosses tortues), il ne s’agit que d’une forme idéale entre toutes. Devant ses paupières fermées, couvertes de sa paume, de l’autre coté d’un écran obscur sauf de petits points roux et tourbillonnants qui tiennent à la fatigue de ses nerfs et à une lampe qu’il ne voit pas mais qui est en face de lui, Thomas a placé l’œuf, corps solitaire dans un espace illimité. Cet objet est de couleur blanche (un peu rosée, comme perle) ; il est faiblement lumineux et il demeure immobile au milieu de la nuit, sans avoir besoin d’attache ni de support, ce qui suffit à lui donner une importance unique, comme si c’était le point zéro, le centre de tout, le nombril (elle n’en a pas !) de la grande guenon d’où sont sortis les hommes et les dieux. Il contient la mort, tout de même qu’un autre contiendrait la vie, exactement de la même façon. Thomas s’efforce de concevoir parfaitement l’œuf et de se pénétrer absolument du rôle et de la fonction de celui-ci. Alors il le brisera d’un coup de poing de sa pensée, et il sait qu’il verra ce qui à nul existant jamais ne fut donné d’apercevoir.

2
Le miroir tombal
Thomas imagine qu’il entre dans un cimetière pendant la nuit, en escaladant un mur assez bas et ruineux. Le cimetière est baigné de lumière comme si c’était au temps de la pleine lune, en été, dans un pays du sud, et cependant il n’y a pas de lune ni d’étoiles dans le ciel, qui est diaphane et pesant comme un grand voile tendu au-dessous des luminaires. Thomas ne donne aucune attention aux tombes vieilles entre lesquelles il passe, et qui sont dans le pire abandon : privées de fleurs, délabrées, livrées aux ronces. Mais il se dirige vers un tombeau neuf dont le couvercle se voit de loin, brillant, réfléchissant l’étrange lumière tombée du ciel, la renvoyant en forme de faisceau, comme un projecteur. Arrivé là, Thomas découvre que ce couvercle est en fait un grand miroir rectangulaire, posé sur la pierre tombale dont il cache les inscriptions (si toutefois il y en a, ce qui n’est prouvé nullement). Non sans difficulté, car le tombeau est presque aussi haut que lui, Thomas monte sur le couvercle et rampe sur la face de ce miroir légèrement incliné, très lisse, jusqu’au centre, où il s’arrête. Étendu sur le ventre, il regarde dans le miroir et il se voit à l’intérieur du caveau. Le ciel est derrière lui, tout au fond de la tombe, comme il convient.

3
Le gros œil
Thomas imagine un médecin placé devant un œil, et il imagine que ce médecin est viennois, célèbre aussi parmi tous les hommes de son temps. « Un gros, un très gros œil, en vérité », dit le professeur afin de se donner contenance, car il sait parfaitement que celui-là n’est pas un objet d’étude ou d’examen soumis à son appréciation, mais qu’il est objet lui-même, debout en face de l’œil à l’effet d’être (pour la première fois de sa vie) observé. C’est dans une chambre vide, entre des murs couverts d’un papier jauni, qui garde, en vert cru, le souvenir des meubles absents. L’œil remue un peu, il oscille sur le plancher comme un ballon qui aurait perdu du gaz et ne serait plus capable de se tenir en l’air. Nulle trace de sang, d’ailleurs, sur le blanc du globe, nul fragment de nerf optique, de ligament, de muscle ou de veine qui l’ait pu rattacher à autre chose. Ce gros œil possède une complète indépendance, et il ne manque pas de désinvolture. Il doit être fort dur, ou extraordinairement léger, pour ne s’être aplati davantage sous l’action de son poids, puisque le professeur, qui est de grande taille, arrive tout juste et malaisément à sa hauteur. Dans une orbite à sa mesure, entre des cils châtains, ou bien roux, comme ceux des vaches abondamment laitières, il serait plaisant de le considérer, car c’est la bête (ou l’homme ; ou mieux : le corps charnu d’entourage) qui fait de l’œil, par loi de paire aussi, un objet que l’on regarde avec dilection. Mais unique et désincarné, monstrueux, souverain, doué (semble-t-il) de la toute-puissance, que va donc rappeler l’œil au professeur pour qu’il se mette à trembler et que, dans son trouble, il ne se puisse empêcher de dénouer le sérieux ruban noir qui le cravate étroitement. « Le mythe, le vieux mythe juif »…, dit le professeur, afin de se donner contenance encore un petit moment, car il sait que lui, qui de toute sa vie, devant quiconque, jamais ne s’est déshabillé (même pour le conseil de révision, dont il fut dispensé, à cause de son mérite), il ne pourra faire à moins, cette fois, de quitter tous ses vêtements, pour offrir à l’œil le spectacle de sa personne entière. Et d’un doigt malhabile, avec dignité cependant, le professeur viennois commence à se déboutonner, en haut d’abord, devant l’œil énorme auquel il est assujetti.




DOSSIER
CHRONOLOGIE

  
    
      
      
      
    
      
        	1879.

        	Naissance de Jules Edmond David Pieyre (futur père d’André), fils de Jean Edmond Alfred Pieyre, propriétaire, et de Magdeleine Chauffert. En 1880 le père adjoint à son nom celui de Lacombe de Mandiargues. La famille, d’origine nîmoise, adoptera le nom de Pieyre de Mandiargues. Les deux branches sont de tradition calviniste. Après des études d’ingénieur, David entrera dans les affaires.

      

      
        	1880.

        	Naissance de Lucie Bérard (future mère d’André), fille cadette de Paul Bérard, collectionneur et grand ami de Renoir et de Monet. Renoir séjourna souvent au château de Wargemont, près de Dieppe, et il fit plusieurs portraits des quatre enfants Bérard. La famille, d’origine normande, est de tradition calviniste.

      

      
        	1905.

        	Décès de Paul Bérard. Le mariage de David Pieyre de Mandiargues, ingénieur des Mines, et de Lucie Bérard, a lieu quelques jours plus tard,

      

      
        	1909.

        	14 mars : naissance d’André Pieyre de Mandiargues à trois heures de l’après-midi, au 79, avenue de Villiers, à Paris. Son frère Alain naîtra en 1915.

      

      
        	1912.

        	Séjour avec sa mère à Valmont, la maison de santé où mourut Rilke, au-dessus de Montreux et de Territet, en Suisse. Mandiargues y rendra souvent visite à sa mère jusque dans les années soixante.

      

      
        	1914.

        	3 août : l’Allemagne déclare la guerre à la France. Les parents d’André avaient loué pour l’été la villa des Épinettes, à Thibermont, non loin du château de Wargemont. Sa mère, aidée d’une gouvernante suisse qu’André appelle Mie, y reste avec ses enfants durant toute la guerre. Son père est enrôlé comme interprète dans l’état-major britannique.

      

      
        	1916.

        	3 août : son père est grièvement blessé par l’explosion d’un obus. Transporté à Rouen, il meurt dans un hôpital militaire. L’enfant n’assiste pas à l’enterrement. Plus tard, sa mère rapatriera le corps de son mari dans le caveau de famille au Père-Lachaise. Elle dormira toute sa vie avec le crucifix du cimetière de guerre au-dessus de son lit.

      

      
        	1917.

        	André est un enfant à la santé fragile, sa maigreur touche à l’anorexie. Un fort bégaiement qu’il associera à la mort de son père encourage son penchant à la solitude et au silence. Mie lui fait découvrir le pays de Caux : la plage de Puys, les falaises de craie, la marée, les laisses de mer… Ce paysage l’émerveillera toute sa vie.

      

      
        	1918.

        	Retour à Paris, rue Murillo, face au parc Monceau.

      

      
        	1919.

        	Dans des établissements d’enseignement privé qu’il juge étranges, André rêvasse. Après le Cours Hattmer, il fréquente l’école Gory, avenue Matignon. Son propriétaire, Gédéon Gory, servira de modèle au père de Sigismond, dans La Marge. Premières lectures : Pierre Loti, Jules Verne, Paul d’Ivoi et Gaston Leroux. Les héroïnes de roman le font rêver. Sa mère achète une vieille maison normande à Berneval, près du château de Wargemont où elle est née. Durant près de dix ans, au printemps et en été, Mandiargues retrouvera ce pays de Caux tant aimé.

      

      
        	1923.

        	Il entre au lycée Carnot. Lisant pendant les cours, il découvre Les Nourritures terrestres de Gide et Whitman. Son goût pour la solitude le porte à fuir dans la littérature les banalités de la réalité quotidienne. Dans une salle de bains de la rue Murillo, il a organisé un laboratoire de chimie, où ses expériences manquent de mettre le feu à la maison.

      

      
        	1925.

        	Il s’y reprend à quatre fois pour passer la première partie du baccalauréat (sciences-latin).

      

      
        	  
        	Premier voyage en Italie, à Florence, avec son frère Alain. Malgré son ignorance presque complète de la langue italienne, il s’abonne à plusieurs revues futuristes.

      

      
        	  
        	À l’automne, sa mère l’inscrit dans une boîte à bachot, l’école Duvigneau de Lanau. Il découvre l’astrologie et l’ésotérisme en lisant Éliphas Lévi, Rudolf Steiner et Jakob Böhme.

      

      
        	1926.

        	Dans la librairie José Corti, rue de Clichy, il découvre les livres de Breton, Aragon, Éluard, Jouve, Michaux. Son goût pour l’avant-garde littéraire s’affirme.

      

      
        	  
        	Pendant les vacances en Normandie, il rencontre Henri Cartier-Bresson, d’un an son aîné. Début d’une longue et grande amitié. Ils découvrent ensemble la peinture cubiste, l’art nègre, le mouvement surréaliste, l’ésotérisme, Hegel, Marx et le communisme. Ils partagent la même passion pour Rimbaud, Lautréamont, Joyce, William Blake, Proust.

      

      
        	1927.

        	Cartier-Bresson qui veut devenir peintre lui apprend à voir. Dans la vitrine d’une galerie, rue La Boétie, il lui montre un tableau de Giorgio De Chirico qui lui donne « la révélation de l’art moderne ». En rupture avec leur milieu, les deux amis passent leurs nuits dans les boîtes de Montparnasse et les bars de Pigalle à écouter des musiciens noirs, demandant « à la réalité de devenir fantastique ». Sans participer au mouvement surréaliste, ils assistent aux réunions de la place Blanche où Breton convoque ses amis. Trop timide, Mandiargues ne se présentera à lui qu’après la guerre.

      

      
        	  
        	Il obtient la seconde partie du baccalauréat (philosophie). L’été, voyage en Italie, à Rome. Le jour, il parcourt musées et galeries. Le soir, il se rend chez Bragalia, café-théâtre où se réunissent les futuristes.

      

      
        	1928.

        	Breton publie Nadja, qui devient pour Mandiargues avec Le Paysan de Paris d’Aragon un manuel de comportement surréaliste. Pendant les cours de H.E.C., il lit Nietzsche et les Dialogues de Platon.

      

      
        	  
        	Il accompagne Cartier-Bresson au Bal antillais de la rue Blomet. Au Jockey, à Montparnasse, ils vont écouter Kiki. Ils achètent les disques de Louis Armstrong et de Bessie Smith, que Mandiargues vénère, et ils fréquentent le Studio 28 et le Studio des Ursulines… Un visage l’émeut, celui de Louise Brooks.

      

      
        	1929.

        	Les deux amis rejettent avec ardeur leur éducation bourgeoise.

      

      
        	  
        	Mandiargues prépare une licence de lettres à la Sorbonne. Pendant les cours, il traduit des poèmes de William Carlos Williams. Pour une jeune musicienne anglaise, Joséphine Antrobus, il écrit La Chair et le diable (Flesh and the Devil), un premier texte destiné à être mis en musique, mais il en perd le manuscrit. À l’automne, il suit des cours d’archéologie et d’étruscologie en Italie.

      

      
        	1930.

        	Mandiargues est majeur. L’héritage de son père le rend indépendant. Il peut s’acheter un cabriolet décapotable à huit cylindres de marque américaine, une Auburn, avec laquelle il se réjouit de pouvoir « passer un fleuve à gué »… Au printemps et au début de l’été, cours de pilotage chez Farman à Villacoublay. La passion pour le jazz ne le quitte pas. Cartier-Bresson s’embarque pour un an au Cameroun. Parti pour peindre, il revient avec le désir de devenir photographe.

      

      
        	1931.

        	Mandiargues parcourt seul, ou avec Cartier-Bresson, presque toute l’Europe : Allemagne, Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Turquie, Espagne, Balkans et toujours l’Italie. Au cours de ces voyages, Cartier-Bresson prend ses premières photographies. Grâce à lui, Mandiargues rencontre Leonor Fini, avec laquelle il se lie, ainsi que Lanza del Vasto et Max Ernst.

      

      
        	1932.

        	Cartier-Bresson achète à Marseille son premier Leica. Pendant l’été, ils partent avec Leonor Fini sur les routes italiennes. Ferrare exalte Mandiargues par ses affinités avec l’œuvre de Giorgio De Chirico. Un différend esthétique va séparer les amis jusqu’en 1946. Enchanté par Florence, le photographe juge « ignoble » Venise qu’adore son ami. Mandiargues, se fâchant, menace de jeter à l’eau le précieux Leica.

      

      
        	1933.

        	Il se met à écrire en secret. Pendant dix ans, ni sa mère, ni ses plus proches amis ne s’en douteront.

      

      
        	  
        	Lors d’un vernissage à Paris, il rencontre Filippo De Pisis (de son vrai nom, Luigi Tibertelli). Venu de Ferrare, la « cité métaphysique », ce peintre et écrivain devient le second grand ami de Mandiargues qu’il fascine par son étrangeté. Rencontre de Max Jacob, qui partage son goût pour l’astrologie.

      

      
        	1934.

        	Il fait la connaissance de Balthus lors de sa première exposition chez Pierre Loeb.

      

      
        	1935.

        	Mandiargues écrit les poèmes qu’il publiera plus tard sous le titre de L’Âge de craie, ainsi que « La nuit de mille neuf cent quatorze, ou le Style Liberty », récit qui paraîtra en 1966 dans les Cahiers du Sud.

      

      
        	1936.

        	Rencontre Meret Oppenheim, une jeune artiste suisse qui participe aux activités surréalistes. Elle inspirera de nombreux poèmes de L’Âge de craie, ainsi qu’Hedera.

      

      
        	1937.

        	Pendant l’été, long voyage solitaire de Paris à Constantinople, en passant par l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Retour par la Grèce, l’Albanie, la Dalmatie yougoslave et l’Italie. Rencontre Leonora Carrington qui vient de quitter l’Angleterre pour vivre avec Max Ernst.

      

      
        	1938.

        	Été : voyage avec Meret Oppenheim en Italie, à Venise, Ferrare, Mantoue, puis dans le Tessin suisse. Paul Éluard qu’il fréquente depuis peu lui présente Hans Bellmer. Séjour à Nantes où il visite le passage Pommeraye.

      

      
        	1939.

        	Au début de l’été, Mandiargues conduit Leonor Fini et Federico Veneziani, à bord de sa Buick, dans la propriété de Saint-Martin-d’Ardèche que Max Ernst et Leonora Carrington viennent d’acheter. Max Ernst, qui critiquait Tzara, le reçoit avec une affabilité qui révolte Leonor. Elle repart le lendemain avec Mandiargues et Veneziani pour Arcachon. Septembre : la France déclare la guerre à l’Allemagne. Quelques jours plus tard Leonor Fini et André rencontrent sur la plage Salvador Dalí et Gala, qui seront leurs compagnons en Gironde pendant un an.

      

      
        	1940.

        	Pendant de courts séjours à Paris, au début de la guerre, Mandiargues déjeune régulièrement avec Éluard et Picasso. Le 14 juin, l’armée allemande entre dans Paris. Arcachon fait partie de la zone occupée. Au milieu de l’été, Mandiargues, Leonor, Malvina, sa mère, et Veneziani partent pour le château de Broquens, dans le Gers, poursuivent jusqu’à Cannes, avant de gagner Monte-Carlo en août. Réformé au moment de son service militaire, Mandiargues décide pourtant de ne pas quitter ses amis, de nationalité étrangère, auxquels Monaco offre des facilités de séjour. En octobre, ils s’installent dans une villa, rue des Orchidées. La population composite de cette « sorte de jardin d’hiver » amuse Mandiargues.

      

      
        	  
        	Se retranchant de la guerre, il s’enferme dans d’abondantes lectures.

      

      
        	1941.

        	Amitié avec Armand Lunel, Albert Paraz, et les peintres Pierre Demaria et Reynold Arnould. Chez un libraire de Nice il trouve Les Rêves et les moyens de les diriger, publié anonymement au XIXe siècle par le marquis d’Hervey de Saint Denys. Il prend l’habitude de noter ses rêves, qui l’inspirent. « Le sang de l’agneau » est le premier de ses récits qui le satisfait. Leonor Fini rencontre le peintre Stanislao Lepri, avec lequel elle partira pour Rome en 1943.

      

      
        	1942.

        	Travaillant à se faire une écriture, il prend pour « directeurs de conscience » Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire. Il écrit les poèmes en prose et les contes dont il compose Dans les années sordides, ainsi que les nouvelles du Musée noir.

      

      
        	1943.

        	Allers et retours entre Monaco et Nice où, sur les presses de L’Éclaireur de Nice, il imprime lui-même et à compte d’auteur Dans les années sordides (avec trois dessins de Leonor Fini). Le 17 juillet, le recueil est imprimé. Mandiargues date de cette publication sa « véritable naissance ». Mettant fin au secret, il décide de construire une œuvre.

      

      
        	1945.

        	Il donne à l’imprimerie de L’Éclaireur de Nice un poème d’amour dédié à Meret Oppenheim, Hedera ou la persistance de l’amour pendant une rêverie, qui sort de presse le 14 juin. Hiver à Monte-Carlo.

      

      
        	  
        	Robert Laffont qui vient de fonder sa maison d’édition accepte le manuscrit du Musée noir. Ce premier recueil de contes sera publié en mai 1946.

      

      
        	1946.

        	Au début de l’année, retour chez lui au 11, rue Payenne, dans l’hôtel de Maries. Vers la fin du printemps, il rend visite à sa mère qui s’est fixée à Genève.

      

      
        	  
        	Libéré de sa timidité et de son bégaiement, il retrouve ses anciens amis et s’ouvre à de nouvelles rencontres. Il rend visite à Edmond Jaloux, le premier à faire dans Le Journal de Genève une critique chaleureuse du Musée noir. À Paris, Louis-René des Forêts l’accueille chez Robert Laffont. Il fait la connaissance d’Henri Parisot et de René de Solier, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis. Ce dernier l’emmène chez Jean Paulhan dans son bureau de La Nouvelle Revue française, alors interdite, et lui fait rencontrer Francis Ponge, Georges Limbour et Georges Lambrichs. Dans une galerie du boulevard Saint-Michel, Paulhan lui présente Henri Michaux, que Mandiargues tient pour « l’un des hommes les plus importants du monde entier, le plus intimidant de tous les vivants » ; et il l’introduit chez Florence Gould, où il retrouve Charles-Albert Cingria, et rencontre Marcel Jouhandeau, un de ses écrivains préférés.

      

      
        	  
        	L’Étudiante paraît chez Fontaine, dans la collection « L’Âge d’or » que dirige Parisot.

      

      
        	  
        	Mandiargues et Cartier-Bresson se retrouvent : leur amitié sera plus forte que jamais. Dans l’après-guerre, il rencontre Giuseppe Ungaretti, Unica Zürn, Jean Dubuffet, Dorothea Tanning, Joan Mirô, André Masson, Germaine Richier, Alain Jouffroy…

      

      
        	1947.

        	Au marché aux puces de Saint-Ouen, il se présente enfin à Breton, qui a apprécié ses livres et l’invite à se joindre à ses amis place Blanche. Mandiargues côtoiera le groupe, signera quelques manifestes, mais ne sera jamais un surréaliste orthodoxe. Il se lie avec Julien Gracq, Georges Schehadé, Octavio Paz. Août : il visite sa mère à Vevey. Il revoit Edmond Jaloux à Lausanne. Puis il se rend en Italie, de Milan à Venise, où il s’installe calle San Severo, au no 5017. En septembre, il retrouve Filippo De Pisis, qui désire séjourner à Paris avec sa nièce, Bona Tibertelli, recueillie à la mort de son père, en 1945. Mandiargues organise le voyage et les loge à l’hôtel des Saints-Pères.

      

      
        	  
        	Le 17 octobre, date capitale de son existence, il rencontre Bona pour la première fois.

      

      
        	1948.

        	Mars : Les Incongruités monumentales (Robert Laffont). Été-automne : séjour à Venise avec Bona et De Pisis, qui est malade. Il y vit « une saison de passion, c’est-à-dire de souffrance et d’amour ». Octobre : il revient seul à Paris. En novembre, Dans les années sordides est repris chez Gallimard dans une version augmentée. Décembre : Bona s’installe à Paris chez une amie américaine.

      

      
        	1949.

        	Printemps : Bona repart pour l’Italie et le val d’Aoste où De Pisis, convalescent, se repose. Mandiargues les rejoint. Août : séjour à Venise avec Bona. Il retrouve la calle San Severo.

      

      
        	1950.

        	2 février : mariage de Mandiargues et de Bona à Modène. Voyage en Toscane : Florence, Sienne, San Gimignano. Ils rencontrent Giorgio Morandi.

      

      
        	  
        	Bona fait la connaissance d’André Breton et elle est reçue dans les réunions du groupe surréaliste, avec lequel elle exposa plusieurs fois par la suite. Pendant l’été, voyage en Espagne ; au Prado ils contemplent les tableaux du Titien : Vénus, l’amour et la peinture inspirera le titre du livre consacré par Mandiargues à sa « peintresse ». Retour à Paris. Les Sept Périls spectraux, avec des lithographies de Dorothea Tanning (Les Pas perdus).

      

      
        	1951.

        	Février : Masques de Leonor Fini, chez Parade. Mars : Soleil des loups (Robert Laffont), qui reçoit le prix des Critiques. Mandiargues défend André Breton dans « l’affaire Carrouges ». Plusieurs membres du groupe surréaliste avaient mis en demeure Breton de rompre avec cet intellectuel catholique pour s’en tenir à son ancienne ligne de conduite matérialiste. Été : André et Bona voyagent dans le sud de l’Italie.

      

      
        	1952.

        	Première exposition personnelle de Bona à Paris, galerie Berggruen, avec une présentation de Francis Ponge. Été : voyage en Sardaigne avec Bona. Ils vivent à Santa Lucia di Siniscola, dans une maison de pêcheurs. Ce séjour inspirera Le Lis de mer. En juillet, article dans Arts sur les statues de la villa Orsini, à Bomarzo, province de Viterbe.

      

      
        	1953.

        	Janvier : Marbre (Robert Laffont). Dans La Nouvelle Nouvelle Revue française qui reparaît, Paulhan confie à Mandiargues la rubrique « Le Temps, comme il passe ». Les textes écrits de 1953 à 1957 seront recueillis dans Le Cadran lunaire.

      

      
        	  
        	Printemps : séjour à Milan pour la première exposition personnelle de Bona, galerie Del Milione. Ungaretti écrit la préface du catalogue. Visite à De Pisis, hospitalisé à Brugherio. Ils repartent de Milan pour Modène, pour une deuxième exposition à la galerie La Saletta. À Rome, visites à Ungaretti, et à Alberto Burri dans son atelier.

      

      
        	  
        	Juin : L’Anglais décrit dans le château fermé sous le pseudonyme de Pierre Morion.

      

      
        	1954.

        	Voyage en Italie, avec Bona et Cartier-Bresson. Voyage en Égypte avec Bona, au cours duquel ils rencontrent Joyce Mansour.

      

      
        	1955.

        	Il participe aux entretiens sur l’art moderne de Cerisy-la-Salle.

      

      
        	1956.

        	2 avril : mort de Filippo De Pisis. Bona, sans relâche, s’occupera de l’œuvre picturale et des écrits de son oncle. À la fin de l’année, Le Lis de mer chez Laffont.

      

      
        	1957.

        	Juin : Les Monstres de Bomarzo, avec des photographies de Glasberg (Grasset). En juillet, Astyanax sort au Terrain vague, avec des dessins de Bona.

      

      
        	1958.

        	Février : Le Cadran lunaire (Robert Laffont).

      

      
        	  
        	Octavio Paz les invite à séjourner au Mexique. En février, ils s’embarquent sur le Gritti, un cargo qui les conduit de Gênes à Veracruz, avec escales au Venezuela et à Cuba. Le voyage durera six mois, chaque traversée prenant un mois. Ils emportent des tableaux de Bona, qui expose en mai à la galerie Antonio Souza. À La Havane, à la veille de la révolution, ils rendent visite à Wifredo Lam dans son atelier. À Mexico, ils rencontrent l’écrivain Alfonso Reyes au moment où son ami Valery Larbaud vient de mourir, et Leonora Carrington exilée depuis 1942. Représentation de La Fille de Rappaccini, une pièce d’Octavio Paz, dont les costumes ont été dessinés par Leonora, et les décors par Juan Soriano, avec lequel il se lie d’amitié. Pendant le voyage de retour, il commence à traduire cette pièce. À Tepoztlan, ils rendent visite au peintre Wolfgang Paalen ; croisent dans la galerie Souza les peintres Francisco Toledo et José-Luis Cuevas. De ce voyage mémorable, Mandiargues consigne ses impressions dans « La nuit de Tehuantepec », « La San Isidro à Metepec », « Palenque » (Deuxième Belvédère). Les quartiers pauvres de Mexico servent de décor au « Nu parmi les cercueils (Feu de braise)

      

      
        	  
        	Octobre : Le Belvédère (Grasset). Mandiargues donnera ce nom à une série de recueils d’articles sur des artistes, de préfaces, de souvenirs de voyages…

      

      
        	1959.

        	Bona et Mandiargues se séparent.

      

      
        	  
        	Il signe « Le Manifeste des 121 » prônant l’insoumission. À la demande de Breton, il écrit « La marée » pour le catalogue de l’Exposition internationale du surréalisme (galerie D. Cordier). Séjour avec Bernard Dufour et René de Solier à Venise, où ils apprennent la mort de Benjamin Péret. Mars : Feu de braise (Grasset).

      

      
        	1960.

        	En avril, Sugaï (G. Fall). Du 1er au 8 juillet, il préside le colloque « Ungaretti et la poésie italienne » à Cerisy-la-Salle, en présence du poète. Août : Cartolines et dédicaces (1953-1960), au Terrain vague. Rencontre des peintres Hundertwasser et Baj.

      

      
        	1961.

        	Le divorce est prononcé le 26 janvier, jour anniversaire du suicide de Nerval. La douleur de cette séparation lui inspire un long poème, La Nuit l’amour.

      

      
        	  
        	 à sa mère, à Valmont. Prix de la Nouvelle pour Feu de braise. Rencontre Max Walter Svanberg, lors de son exposition à Paris.

      

      
        	  
        	 : un « premier cahier de poésie » révèle les poèmes de L’Âge de craie, écrits à partir de 1935, en les accompagnant de Hedera (Gallimard).

      

      
        	1962.

        	Une partie de l’été à Venise. Novembre : Deuxième Belvédère (Grasset).

      

      
        	1963.

        	Au début de l’année, La Motocyclette (Gallimard) révèle Mandiargues au grand public.

      

      
        	  
        	Voyage en Espagne.

      

      
        	1964.

        	Il se consacre à un nouveau roman, La Marge, qui paraîtra en 1967. Brefs séjours à Barcelone dans l’atmosphère du Barrio Chino.

      

      
        	  
        	En octobre, Gallimard publie deux « cahiers de poésie » : le troisième (Astyanax, précédé des Incongruités monumentales et suivi de Cartolines et dédicaces) et le quatrième (Le Point où j’en suis, suivi de Dalila exaltée et de La Nuit l’amour). Décembre : Sabine, nouvelle (Mercure de France).

      

      
        	1965.

        	Janvier : Beylamour (J.-J. Pauvert). Voyage en Suède et au Danemark.

      

      
        	  
        	Février : Porte dévergondée (Gallimard).

      

      
        	  
        	Juin : Larmes de généraux, avec des lithographies de Baj (chez Herman Igell, à Stockholm).

      

      
        	  
        	En septembre, préface à un album du photographe Frédéric Barzilay, Les Corps illuminés (Mercure de France).

      

      
        	1966.

        	28 septembre : mort d’André Breton. Pour Mandiargues le surréalisme s’est clos avec cette disparition. Été à Paris pour terminer La Marge.

      

      
        	  
        	À l’automne, André et Bona se retrouvent et décident de vivre ensemble.

      

      
        	1967.

        	14 mars : André et Bona se remarient le jour de l’anniversaire d’André. Voyage au Liban.

      

      
        	  
        	24 juillet : naissance de leur fille, Sibylle.

      

      
        	  
        	Automne : séjour à Venise. À leur retour, en novembre, Mandiargues apprend avec surprise qu’il vient d’obtenir le prix Goncourt pour La Marge (Gallimard). Ils quittent l’hôtel de Maries pour s’installer rue de Sévigné.

      

      
        	1968.

        	Voyage à Cuba. Il visite, lors du Congrès culturel, l’exposition consacrée à la jeune peinture cubaine.

      

      
        	  
        	10 octobre : mort de Jean Paulhan, « le grand supérieur ». Octobre : « cinquième cahier de poésie » chez Gallimard (Ruisseau des solitudes, suivi de Jacinthes et de Chapeaugaga), et Le Marronnier, nouvelle, au Mercure de France.

      

      
        	1969.

        	Rencontre à Rome, dans son atelier, le peintre et décorateur Domenico Gnoli.

      

      
        	1971.

        	Février : Bona l’amour et la peinture (Skira). En mars, parution chez Gallimard de Mascarets et de Troisième Belvédère. Août : séjour à Cortina d’Ampezzo. La Nuit de mil neuf cent quatorze, nouvelle écrite avant la guerre, est publiée en novembre par L’Herne.

      

      
        	1972.

        	René de Solier présente à Mandiargues le peintre serbe Ljuba. Croiseur noir, avec des eaux-fortes de Wifredo Lam (O. L. V.).

      

      
        	1973.

        	Octobre : Isabella Morra (Gallimard), pièce inspirée de la vie d’une jeune poétesse italienne du XVIe siècle assassinée par ses frères.

      

      
        	1974.

        	Septembre : création d’Isabella Morra au Théâtre d’Orsay avec Annie Duperey.

      

      
        	1975.

        	Mars : Chagall aux éditions Maeght. Juillet-août : séjour en Toscane, à Montepulciano, où il adapte Madame de Sade de Yukio Mishima.

      

      
        	  
        	Septembre : Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet (Gallimard).

      

      
        	1976.

        	Création de Madame de Sade au Théâtre d’Orsay, avec Danièle Lebrun.

      

      
        	  
        	Septembre : Sous la lame (Gallimard). Parapapillonneries avec des lithographies de Meret Oppenheim (Cassé).

      

      
        	1977.

        	26 mars : mort de sa mère.

      

      
        	  
        	Préface au catalogue de Los complejos, exposition de José-Luis Cuevas à la galerie de Seine. Il se lie d’amitié avec le peintre qui vient de s’installer à Paris.

      

      
        	  
        	À la fin de l’année, Arcimboldo le merveilleux chez Robert Laffont.

      

      
        	1979.

        	Grand prix de Poésie de l’Académie française.

      

      
        	  
        	Voyage au Japon. À Tokyo, André et Bona rencontrent la veuve de Mishima. Ils se recueillent sur la tombe de l’écrivain.

      

      
        	  
        	En avril, La Nuit séculaire, théâtre, et un « sixième cahier de poésie » (L’Ivre Œil, suivi de Croiseur noir et de Passage de l’Égyptienne) chez Gallimard.

      

      
        	  
        	À la fin de l’année il publie sous son nom L’Anglais décrit dans le château fermé.

      

      
        	  
        	Miranda, nouvelle, avec des eaux-fortes de Miró (R. L. Dutrou).

      

      
        	1980.

        	Janvier : Le Trésor cruel de Hans Bellmer (Éditions Le Sphinx). Crachefeu, avec des aquatintes de Carlo Guarienti (Nouveau Cercle parisien du livre).

      

      
        	1981.

        	Septembre : Arsène et Cléopâtre, théâtre (Gallimard).

      

      
        	1982.

        	Mai : Un Saturne gai, entretiens avec Yvonne Caroutch (Gallimard).

      

      
        	  
        	Octobre : Des cobras à Paris avec des illustrations de Patrice Vermeille (Fata Morgana).

      

      
        	1983.

        	Septembre : séjour à Venise pour une rétrospective De Pisis, au Palazzo Grassi, à laquelle Bona participe avec passion.

      

      
        	  
        	Octobre : Le Deuil des roses (Gallimard). Décembre : Aimer Michaux (Fata Morgana). Sept Jardins fantastiques, avec sept eaux-fortes de Kiyozumi Yamashita, est publié au Japon par la galeriste Aki Muleta.

      

      
        	1985.

        	Mars : création de L’Arbre des tropiques, pièce de Mishima adaptée par Mandiargues, au Théâtre du Rond-Point, avec Danièle Lebrun.

      

      
        	  
        	3 décembre : Grand prix national des Arts et des Lettres.

      

      
        	1986.

        	Février : création d’Arsène et Cléopâtre au Théâtre du Lucernaire avec Marie Trintignant. Mars : Cuevas Blues (Fata Morgana).

      

      
        	1987.

        	Février : Tout disparaîtra (Gallimard). Son passage à « Apostrophes », ainsi que l’hommage de la presse, révèlent Mandiargues à une nouvelle génération de lecteurs. Au milieu de ses livres, entouré des tableaux de ses amis et des objets rapportés de ses voyages, il passe ses journées à lire et à écrire.

      

      
        	1988.

        	Février : Écriture ineffable, avec des eaux-fortes de Mehdi Qotbi (Fata Morgana).

      

      
        	1989.

        	Mandiargues n’écrit presque plus, sauf parfois de courts poèmes. Les Portes de craie paraît avec des lithographies d’Alechinsky chez R. L. Dutrou. Pour Les Variations citadines, il accompagne de petits poèmes érudits des lithographies de Bona (chez Cassé, 1992). Il rêve de retourner à Rome, mais ce dernier voyage n’aura pas lieu.

      

      
        	1990.

        	L’exposition Le Belvédère Mandiargues, dans les salons d’Artcurial, rend hommage au « voyeur d’art », tel qu’il aimait se définir.

      

      
        	1991.

        	Vendredi 13 décembre : André Pieyre de Mandiargues s’éteint à Paris.

      

      
        	1993.

        	Gris de perle, « dernier cahier de poésie », qu’il avait préparé (Gallimard).

      

      
        	  
        	Monsieur Mouton, un récit de jeunesse inachevé, est publié chez Fata Morgana.

      

      
        	1995.

        	Quatrième Belvédère (Gallimard).

      

      
        	2000.

        	Décès de Bona à Paris.

      

      
        	2002.

        	Ultime Belvédère (Fata Morgana).

      

    
  



Ces repères doivent beaucoup à la chronologie détaillée établie par Sibylle Pieyre de Mandiargues sous le titre « Vie et œuvre 1909-1991 » pour l’édition des Récits érotiques et fantastiques de son père (Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 13-73).
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