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LIVRE I

L’Histoire

(Commencement, Milieu, et Fin)





Un homme peut avoir été appelé Jean, parce que c’était 
le nom de son père ; une ville peut s’appeler Dartmouth, 
parce qu’elle est située à l’embouchure de la Dart ; mais 
il n’y a dans la signification du mot Jean rien qui im-
plique que le père de l’individu ainsi nommé portait le 
même nom ; ni même dans le mot Dartmouth que cette 
ville est située à l’embouchure de la Dart.

J.S. Mill





Je suis le meilleur commissaire-priseur au monde, mais per-
sonne ne le sait parce que je suis un homme du genre dis-
cret. Je m’appelle Gustavo Sánchez Sánchez, toutefois les gens 
m’appellent Grandroute, avec affection, je crois. Après deux 
rhums, je suis capable d’imiter Janis Joplin. Je sais interpréter 
les devises des fortune cookies chinois. Je peux faire tenir un œuf 
droit, comme Christophe Colomb dans l’anecdote fameuse. Je 
sais compter jusqu’à huit en japonais : ichi, ni, san, shi, go, roku, 
shichi, hachi. Je sais faire la planche.

Voici l’histoire de mes dents et mon traité sur les objets de 
collection et la valeur changeante des choses. Comme toute his-
toire, celle-ci commence par le Commencement ; vient ensuite 
le Milieu, puis la Fin. Le reste, comme dit toujours un de mes 
amis, n’est que littérature : hyperboliques, paraboliques, cir-
culaires, allégoriques et elliptiques. Je ne sais pas ce qui vient 
après ça. Probablement l’ignominie, la mort et, finalement, la 
gloire post mortem. Mais ce ne sera alors plus à moi de parler 
à la première personne, je serai un homme mort, un homme 
heureux et enviable.

Certains ont de la chance, d’autres du charisme. Moi, j’ai 
un peu des deux. Mon oncle Solón Sánchez Fuentes, un 
représentant en cravates italiennes de qualité, avait coutume 
de dire que la beauté, le pouvoir et les premiers succès s’es-
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tompent, et qu’ils constituent un lourd fardeau pour ceux qui 
les possèdent, car la perspective de les perdre est une menace 
que peu de gens peuvent supporter. Je n’ai jamais eu à me 
soucier de cela, car il n’y a rien d’éphémère dans ma nature. 
Je n’ai que des qualités permanentes. J’ai hérité jusqu’à la 
dernière goutte du charisme de mon oncle Solón, qui m’a 
également légué une élégante cravate italienne. C’est tout ce 
dont on a besoin dans cette vie pour devenir un homme de 
qualité, disait-il.

Je suis né à Pachuca, la Belle Venteuse, avec déjà quatre dents 
en bouche et le corps complètement couvert d’un fin duvet. 
Mais je suis content d’avoir connu ce début malencontreux 
car la laideur, ainsi qu’aimait le dire mon autre oncle, Eurí-
pides López Sánchez, forge le caractère. Quand mon père m’a 
vu pour la première fois, il a prétendu que son vrai fils avait été 
enlevé par la jeune maman de la pièce d’à côté. Il a tenté par 
divers moyens – la bureaucratie, le chantage, l’intimidation – de 
me rendre à l’infirmière qui m’avait donné à lui. Mais maman 
m’a pris dans ses bras à l’instant où elle m’a vu : un minuscule 
poisson pâteux, brun et enflé. Elle avait appris à accepter la 
saleté comme faisant partie de son destin. Pas papa.

L’infirmière a expliqué à mes parents que la présence des 
quatre dents était certes une rareté dans notre pays, mais pas si 
rare chez d’autres types de personnes. Cela s’appelait dentition 
prénatale congénitale.

Quel type de personne ? a demandé mon père, sur la 
 défensive.

Les Caucasiens, monsieur, a répondu l’infirmière.
Mais cet enfant est foncé comme l’intérieur d’une aiguille, 

a répliqué papa.
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La génétique est une science pleine de dieux, monsieur 
 Sánchez.

Voilà qui a dû consoler mon père. Il s’est finalement résigné 
à me ramener à la maison dans ses bras, emmitouflé dans une 
épaisse couverture de flanelle.

Peu après ma naissance, nous avons emménagé à Ecatepec 
où maman gagnait sa vie en faisant le ménage chez les autres. 
Papa ne nettoyait jamais rien, pas même ses propres ongles. Ils 
étaient épais, rugueux et noirs. Il avait coutume de se les couper 
avec les dents. Non pas sous le coup de l’anxiété, mais parce 
qu’il était inactif et dominateur. Pendant que je faisais mes 
devoirs, installé à la table, il les étudiait en silence, étendu près 
du ventilateur dans le fauteuil en velours vert dont ma mère 
avait hérité de M. Cortázar, notre voisin du 4-A, après sa mort 
du tétanos. Quand la progéniture de M. Cortázar est venue 
embarquer ses affaires, elle nous a laissé son macaque, Criteria 
– qui, au bout de quelques semaines, s’est retrouvé en phase 
terminale de mélancolie – et le fauteuil en velours vert dans 
lequel mon père a pris l’habitude de se prélasser tous les soirs. 
Oublieux du reste du monde, il étudiait les taches d’humidité 
au plafond en écoutant la radio publique et s’enlevait des bouts 
d’ongles, un doigt après l’autre.

Il commençait par l’auriculaire, glissait un coin de l’ongle 
entre ses incisives centrales hautes et basses, en détachait une 
fine lamelle et, au ralenti, d’un seul mouvement, arrachait 
une demi-lune d’ongle excédentaire. Une fois le bout d’ongle 
détaché, il le gardait un moment dans sa bouche, roulait la 
langue et soufflait : la demi-lune était éjectée et atterrissait sur le 
cahier dans lequel je faisais mes devoirs pour l’école. Les chiens 
aboyaient dans la rue. Je contemplais le morceau échoué, mort 
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et sale, à quelques millimètres de la pointe de mon crayon. Je 
l’entourais, puis poursuivais mes exercices d’écriture en évitant 
soigneusement le cercle. Des bouts d’ongles ne cessaient de 
tomber des cieux sur mon cahier réglé Scribe, telles des météo-
rites propulsées par le courant d’air du ventilateur : l’annulaire, 
le majeur, l’index et, enfin, le pouce. Ensuite, l’autre main. 
Je m’arrangeais pour contourner avec les lettres que je traçais 
les petites circonférences des cratères laissés sur la page par 
les rebuts aéroportés de mon père. Quand j’avais fini, je ras-
semblais les bouts d’ongles en un petit tas que je mettais dans 
ma poche de pantalon. Après coup, dans ma chambre, je les 
glissais dans une enveloppe en papier que je gardais sous mon 
oreiller. Durant mon enfance, la collection d’ongles a pris de 
telles proportions que j’en ai rempli plusieurs enveloppes. Fin 
du souvenir.

Papa n’a plus de dents. Ni d’ongles, ni de visage : il a été 
incinéré il y a deux ans et, à sa demande, maman et moi 
avons répandu ses cendres dans la baie d’Acapulco. Un an 
plus tard, j’ai enterré maman à côté de ses frères et sœurs 
à Pachuca, la Belle Venteuse. Il pleut toujours là-bas, et il 
n’y a pas le moindre souffle de vent. Je me rends à Pachuca 
pour aller la voir une fois par mois, en général le dimanche. 
Mais je n’arrive jamais jusqu’au cimetière parce que je suis 
allergique au pollen et qu’il y a beaucoup de fleurs là-bas. 
Je descends du bus, pas loin de l’entrée, sur un terre-plein 
central planté de sculptures de dinosaures grandeur nature, 
et je reste là, parmi les nobles animaux en fibre de verre – à 
prendre l’eau en récitant des Notre Père –, jusqu’à avoir les 
pieds gonflés et me sentir fatigué. Puis je retraverse la rue, 
évitant soigneusement les flaques d’eau – rondes comme les 
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cratères du cahier de mon enfance – et j’attends le bus qui 
me ramènera à la gare.

Mon premier boulot a été au kiosque à journaux de Rubén 
Darío, au croisement des rues Aceites et Metales. J’avais huit 
ans et toutes mes dents de lait étaient déjà tombées. Elles 
avaient été remplacées par d’autres, larges comme des pelles, 
chacune pointant dans une direction différente. La femme 
de mon patron, Azul, a été ma première amie véritable, bien 
que de plus de vingt ans mon aînée. Son mari l’enfermait à la 
maison. Chaque matin, à onze heures, il m’envoyait auprès 
d’elle avec un trousseau de clés pour voir ce que faisait Azul 
et lui demander si je pouvais aller lui chercher quelque chose 
dans les magasins.

Azul était généralement allongée au lit en sous-vêtements 
avec M. Unamuno en train de gesticuler sur elle. M. Unamuno 
était un drôle de vieux bonhomme à la poitrine bombée, qui 
avait une émission à la radio publique. Il commençait tou-
jours son émission par la même formule : « Ici Unamuno : 
modestement déprimé, aimablement éclectique et sentimentale-
ment politique. » L’imbécile. Quand j’entrais dans la chambre, 
M. Unamuno se relevait d’un bond, remettait sa chemise dans 
son pantalon qu’il reboutonnait maladroitement. Moi, pendant 
ce temps, je regardais par terre et, parfois, du coin de l’œil, 
Azul, encore allongée au lit, qui passait le bout de ses doigts 
sur son ventre nu.

Une fois entièrement habillé, ayant remis ses lunettes, 
M. Unamuno s’approchait et, de la paume de sa main, me 
donnait une petite tape sur le front.

On ne t’a jamais appris à frapper, Autoroute ?
Azul avait coutume de voler à mon secours : Il s’appelle 
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Grandroute et c’est mon ami. Elle partait alors d’un rire pro-
fond et simple, découvrant des canines étonnamment longues 
aux pointes aplaties.

Une fois M. Unamuno enfin volatilisé – tout angoissé – par 
la porte de derrière, Azul s’enveloppait dans le drap comme 
dans une cape de super-héros et m’invitait à venir sauter sur 
le lit. Quand on en avait marre de sauter, on s’allongeait et 
on jouait au billard américain. Elle était toujours très douce. 
Quand on avait fini, elle me donnait une tranche de pain 
et une gourde d’eau minérale avec une paille, puis elle me 
renvoyait au kiosque à journaux. En chemin, je buvais l’eau 
et mettais la paille dans ma poche pour plus tard. J’ai fini par 
accumuler plus de dix mille pailles, parole d’honneur.

Que faisait Azul ? demandait M. Darío quand j’arrivais au 
kiosque.

Je lui cachais la vérité, j’inventais les détails d’une activité 
innocente.

Elle essayait juste de raccommoder avec du fil et une aiguille 
la robe de baptême du bébé de sa cousine.

Quelle cousine ?
Elle a pas dit.
Ce doit être Sandra, ou Berta. Tiens, voilà ta petite pièce, et 

maintenant, file à l’école.
J’ai terminé l’école primaire, le collège et le lycée, je pas-

sais d’une classe à l’autre avec de bonnes notes sans me faire 
remarquer parce que je suis du genre à ne pas faire de vagues. 
Je n’ouvrais jamais la bouche, même au moment de l’appel. 
Mon silence n’était pas dicté par la peur que j’avais de laisser 
apparaître mes dents de guingois ; c’est juste que je suis du 
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