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LIVRE I
L’ Histoire

(Commencement, Milieu, et Fin)






Un homme peut avoir été appelé Jean, parce que c’était
le nom de son pere ; une ville peut s’appeler Dartmouth,
parce qu’elle est située a 'embouchure de la Dart ; mais
il n’y a dans la signification du mot Jean rien qui im-
plique que le pere de I'individu ainsi nommé portait le
méme nom ; ni méme dans le mot Dartmouth que cette
ville est située 4 'embouchure de la Dart.

J.S. Mill






Je suis le meilleur commissaire-priseur au monde, mais per-
sonne ne le sait parce que je suis un homme du genre dis-
cret. Je m’appelle Gustavo Sdnchez Sdnchez, toutefois les gens
m’appellent Grandroute, avec affection, je crois. Apres deux
rhums, je suis capable d’imiter Janis Joplin. Je sais interpréter
les devises des fortune cookies chinois. Je peux faire tenir un ceuf
droit, comme Christophe Colomb dans I'anecdote fameuse. Je
sais compter jusqu’a huit en japonais : ichi, ni, san, shi, go, roku,
shichi, hachi. Je sais faire la planche.

Voici lhistoire de mes dents et mon traité sur les objets de
collection et la valeur changeante des choses. Comme toute his-
toire, celle-ci commence par le Commencement ; vient ensuite
le Milieu, puis la Fin. Le reste, comme dit toujours un de mes
amis, n’est que littérature : hyperboliques, paraboliques, cir-
culaires, allégoriques et elliptiques. Je ne sais pas ce qui vient
apres ¢a. Probablement I'ignominie, la mort et, finalement, la
gloire post mortem. Mais ce ne sera alors plus & moi de parler
a la premicre personne, je serai un homme mort, un homme
heureux et enviable.

Certains ont de la chance, d’autres du charisme. Moi, j’ai
un peu des deux. Mon oncle Solén Sdnchez Fuentes, un
représentant en cravates italiennes de qualité, avait coutume
de dire que la beauté, le pouvoir et les premiers succes s’es-
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tompent, et qu’ils constituent un lourd fardeau pour ceux qui
les possedent, car la perspective de les perdre est une menace
que peu de gens peuvent supporter. Je n’ai jamais eu a3 me
soucier de cela, car il n’y a rien d’éphémere dans ma nature.
Je n’ai que des qualités permanentes. J’ai hérité jusqu’a la
derniere goutte du charisme de mon oncle Solén, qui m’a
également légué une élégante cravate italienne. Clest tout ce
dont on a besoin dans cette vie pour devenir un homme de
qualité, disait-il.

Je suis né & Pachuca, la Belle Venteuse, avec déja quatre dents
en bouche et le corps complétement couvert d’un fin duvet.
Mais je suis content d’avoir connu ce début malencontreux
car la laideur, ainsi qu’aimait le dire mon autre oncle, Euri-
pides Lépez Sdnchez, forge le caractere. Quand mon pere m’a
vu pour la premiere fois, il a prétendu que son vrai fils avait été
enlevé par la jeune maman de la piece d’a c6té. Il a tenté par
divers moyens — la bureaucratie, le chantage, 'intimidation — de
me rendre 4 I'infirmiére qui m’avait donné a lui. Mais maman
m’a pris dans ses bras a 'instant ot1 elle m’a vu : un minuscule
poisson pateux, brun et enflé. Elle avait appris a accepter la
saleté comme faisant partie de son destin. Pas papa.

L’infirmiere a expliqué & mes parents que la présence des
quatre dents était certes une rareté dans notre pays, mais pas si
rare chez d’autres types de personnes. Cela s’appelait dentition
prénatale congénitale.

Quel type de personne ? a demandé mon pere, sur la
défensive.

Les Caucasiens, monsieur, a répondu l'infirmiére.

Mais cet enfant est foncé comme l'intérieur d’une aiguille,

a répliqué papa.
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La génétique est une science pleine de dieux, monsieur
Sinchez.

Voila qui a d& consoler mon pere. Il s’est finalement résigné
2 me ramener a la maison dans ses bras, emmitouflé dans une
épaisse couverture de flanelle.

Peu apres ma naissance, nous avons emmeénagé a Ecatepec
oll maman gagnait sa vie en faisant le ménage chez les autres.
Papa ne nettoyait jamais rien, pas méme ses propres ongles. Ils
étaient épais, rugueux et noirs. Il avait coutume de se les couper
avec les dents. Non pas sous le coup de I'anxiété, mais parce
qu’il était inactif et dominateur. Pendant que je faisais mes
devoirs, installé a la table, il les étudiait en silence, étendu pres
du ventilateur dans le fauteuil en velours vert dont ma mere
avait hérité de M. Cortdzar, notre voisin du 4-A, aprées sa mort
du tétanos. Quand la progéniture de M. Cortdzar est venue
embarquer ses affaires, elle nous a laissé son macaque, Criteria
— qui, au bout de quelques semaines, s’est retrouvé en phase
terminale de mélancolie — et le fauteuil en velours vert dans
lequel mon pere a pris Phabitude de se prélasser tous les soirs.
Oublieux du reste du monde, il étudiait les taches d’humidité
au plafond en écoutant la radio publique et s’enlevait des bouts
d’ongles, un doigt apres 'autre.

Il commengait par l'auriculaire, glissait un coin de 'ongle
entre ses incisives centrales hautes et basses, en détachait une
fine lamelle et, au ralenti, d’'un seul mouvement, arrachait
une demi-lune d’ongle excédentaire. Une fois le bout d’ongle
détaché, il le gardait un moment dans sa bouche, roulait la
langue et soufflait : la demi-lune était éjectée et atterrissait sur le
cahier dans lequel je faisais mes devoirs pour I'école. Les chiens
aboyaient dans la rue. Je contemplais le morceau échoué, mort
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et sale, 2 quelques millimetres de la pointe de mon crayon. Je
Ientourais, puis poursuivais mes exercices d’écriture en évitant
soigneusement le cercle. Des bouts d’ongles ne cessaient de
tomber des cieux sur mon cahier réglé Scribe, telles des météo-
rites propulsées par le courant d’air du ventilateur : 'annulaire,
le majeur, I'index et, enfin, le pouce. Ensuite, l'autre main.
Je m’arrangeais pour contourner avec les lettres que je tragais
les petites circonférences des crateres laissés sur la page par
les rebuts aéroportés de mon pere. Quand j’avais fini, je ras-
semblais les bouts d’ongles en un petit tas que je mettais dans
ma poche de pantalon. Apres coup, dans ma chambre, je les
glissais dans une enveloppe en papier que je gardais sous mon
oreiller. Durant mon enfance, la collection d’ongles a pris de
telles proportions que j’en ai rempli plusieurs enveloppes. Fin
du souvenir.

Papa n’a plus de dents. Ni d’ongles, ni de visage : il a été
incinéré il y a deux ans et, a sa demande, maman et moi
avons répandu ses cendres dans la baie d’Acapulco. Un an
plus tard, j’ai enterré maman a coté de ses freres et sceurs
a Pachuca, la Belle Venteuse. Il pleut toujours la-bas, et il
n’y a pas le moindre souffle de vent. Je me rends & Pachuca
pour aller la voir une fois par mois, en général le dimanche.
Mais je n’arrive jamais jusqu’au cimetiere parce que je suis
allergique au pollen et qu’il y a beaucoup de fleurs la-bas.
Je descends du bus, pas loin de I'entrée, sur un terre-plein
central planté de sculptures de dinosaures grandeur nature,
et je reste la, parmi les nobles animaux en fibre de verre — a
prendre I'eau en récitant des Notre Pere —, jusqu’a avoir les
pieds gonflés et me sentir fatigué. Puis je retraverse la rue,
évitant soigneusement les flaques d’eau — rondes comme les
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crateres du cahier de mon enfance — et jattends le bus qui
me ramenera a la gare.

Mon premier boulot a été au kiosque a journaux de Rubén
Darfo, au croisement des rues Aceites et Metales. J’avais huit
ans et toutes mes dents de lait étaient déja tombées. Elles
avaient été remplacées par d’autres, larges comme des pelles,
chacune pointant dans une direction différente. La femme
de mon patron, Azul, a été ma premiere amie véritable, bien
que de plus de vingt ans mon ainée. Son mari 'enfermait a la
maison. Chaque matin, a onze heures, il m’envoyait aupres
d’elle avec un trousseau de clés pour voir ce que faisait Azul
et lui demander si je pouvais aller lui chercher quelque chose
dans les magasins.

Azul érait généralement allongée au lit en sous-vétements
avec M. Unamuno en train de gesticuler sur elle. M. Unamuno
était un dréle de vieux bonhomme 4 la poitrine bombée, qui
avait une émission a la radio publique. Il commengait tou-
jours son émission par la méme formule : « Ici Unamuno :
modestement déprimé, aimablement éclectique et sentimentale-
ment politique. » L'imbécile. Quand j'entrais dans la chambre,
M. Unamuno se relevait d’'un bond, remettait sa chemise dans
son pantalon qu’il reboutonnait maladroitement. Moi, pendant
ce temps, je regardais par terre et, parfois, du coin de Iceil,
Azul, encore allongée au lit, qui passait le bout de ses doigts
sur son ventre nu.

Une fois entierement habillé, ayant remis ses lunettes,
M. Unamuno s’approchait et, de la paume de sa main, me
donnait une petite tape sur le front.

On ne t’a jamais appris  frapper, Autoroute ?

Azul avait coutume de voler 2 mon secours : Il s’appelle
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Grandroute et c’est mon ami. Elle partait alors d’un rire pro-
fond et simple, découvrant des canines étonnamment longues
aux pointes aplaties.

Une fois M. Unamuno enfin volatilisé — tout angoissé — par
la porte de derriere, Azul s’enveloppait dans le drap comme
dans une cape de super-héros et m’invitait  venir sauter sur
le lit. Quand on en avait marre de sauter, on s’allongeait et
on jouait au billard américain. Elle était toujours trés douce.
Quand on avait fini, elle me donnait une tranche de pain
et une gourde d’eau minérale avec une paille, puis elle me
renvoyait au kiosque a journaux. En chemin, je buvais 'eau
et mettais la paille dans ma poche pour plus tard. J’ai fini par
accumuler plus de dix mille pailles, parole d’honneur.

Que faisait Azul ? demandait M. Darfo quand j’arrivais au
kiosque.

Je lui cachais la vérité, j’inventais les détails d’une activité
innocente.

Elle essayait juste de raccommoder avec du fil et une aiguille
la robe de baptéme du bébé de sa cousine.

Quelle cousine ?

Elle a pas dit.

Ce doit étre Sandra, ou Berta. Tiens, voila ta petite picce, et
maintenant, file 4 I’école.

J’ai terminé I’école primaire, le college et le lycée, je pas-
sais d’une classe a 'autre avec de bonnes notes sans me faire
remarquer parce que je suis du genre a ne pas faire de vagues.
Je n’ouvrais jamais la bouche, méme au moment de I'appel.
Mon silence n’était pas dicté par la peur que javais de laisser
apparaitre mes dents de guingois ; c’est juste que je suis du
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