DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PERRIN

Louis II de Bavière ou le roi foudroyé, 1975, couronné par l’Académie française.

Sissi ou la fatalité, 1983, prix des Ambassadeurs.

La Princesse Mathilde, 1988, prix Napoléon III.

Eugénie, la dernière impératrice, 1997, grand prix de la Fondation Napoléon.

Haussmann, la gloire du Second Empire, 2001, prix Historia.

Rodolphe et les secrets de Mayerling, 2004.

La Saga des Habsbourg, 2010.

La Saga des Windsor, 2011, 2021.

La Saga des reines, 2012.

La Saga des favorites, 2013.

La Saga des grandes dynasties, 2014.

Le Sceptre et le Sang, 2014.

Nicolas II et Alexandra de Russie. Une tragédie impériale, 2015.

François-Joseph et Sissi. Le devoir et la rébellion, 2017.

Elizabeth II. La Reine, 2018.

Des couples tragiques de l’histoire, 2020.

Au cœur des royautés, 2021.

• Albums illustrés de photographies de Jérôme da Cunha

Les Châteaux fous de Louis II de Bavière, 1986.

Sur les pas de Mozart (en collaboration avec Frédéric Pfeffer), 1991.

Sur les pas des tsars à Saint-Pétersbourg, 1992.

Sur les pas de Sissi, 1998.

Tapioca, cet inconnu, 2008.

• Collection « Tempus »

Rodolphe et les secrets de Mayerling, 2007.

Le Roman de Vienne, 2008.

Eugénie, la dernière impératrice, 2008.

AUX ÉDITIONS PERRIN

• Collection « Tempus »

Louis II de Bavière, 2010.

La Saga des Grimaldi, 2011.

Malesherbes, gentilhomme des Lumières, 2012.

La Saga des Habsbourg, 2013.

La Saga des Windsor, 2014.

La Saga des Romanov, 2015.

Sissi, impératrice d’Autriche, reine de Hongrie, 2017.

Les Châteaux de la Loire, 2018.

Le Sceptre et le Sang. Rois et reines dans la tourmente, 2018.

Pour la reine, 2022

AUX ÉDITIONS PLON

Dictionnaire amoureux des trains, 2006.

La Saga des Romanov, 2008.

La Véritable Histoire des châteaux de la Loire, 2009.

Dictionnaire amoureux des monarchies, 2019.

AUX ÉDITIONS DE FALLOIS

Malesherbes, gentilhomme des Lumières, 1994, grand prix de la biographie d’histoire de l’Académie française.

AUX ÉDITIONS JULLIARD

Sleeping Story, la fabuleuse épopée des wagons-lits, 1998.

AUX ÉDITIONS DENOËL

(en collaboration avec Jean-Paul Caracalla)

L’Orient-Express. Un siècle d’aventures ferroviaires, 1984, couronné par l’Académie française.

Le Transsibérien, 1986.

Le Train bleu et les Grands Express de la Riviera, 1988.

La Tour Eiffel, 1989 (album du centenaire).

Les Trains des rois et des présidents, 1992.

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

Colette et Monaco, 1997.

Inoubliable Grace de Monaco, 1999.

S.A.S. Rainier III et Monaco. 700 ans d’histoire des Grimaldi, 2005.

Le Roman de Vienne, 2005.

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

Mémoires d’un palace : Baur au Lac, photographies de Jérôme da Cunha, 2002.

Le Hameau de la reine. Le monde rêvé de Marie-Antoinette, 2018.

AUX ÉDITIONS SPE BARTHÉLÉMY

Le Haut-Kœnigsbourg (en collaboration avec François Loyer), photographies de Robert César, 2013.

AUX ÉDITIONS CHRONIQUE (RÉDACTEUR EN CHEF)

Chronique du 20e siècle, 2003 (épuisé).

Paris, « Chronique des métropoles », 2013.

AUX ÉDITIONS POCKET

La Saga des Romanov, 2010.

Petit dictionnaire amoureux des trains, 2013.

La Saga des reines, 2014.

La Saga des favorites, 2015.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

Couverture : Le prince de Galles Charles et son épouse Camilla, duchesse de Cornouailles, lors d’une cérémonie officielle à Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 19 mai 2014.
© Agence Bestimage

Diana, princesse de Galles, à Dubaï, lors de la tournée royale dans les États du Golfe, en mars 1989.
© David Levenson/Getty Images

EAN : 978-2-262-10376-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Avant-propos
Charles et Camilla : leur mariage… enfin !

Après son divorce prononcé en juillet 1996, Diana, princesse de Galles, avait été interrogée à plusieurs reprises sur la possibilité d’un mariage entre son ex-époux, le prince Charles, et Camilla. Elle acceptait volontiers de répondre. On sait combien la princesse était obsédée par celle qu’elle désignait toujours comme sa rivale et sa pire ennemie, qu’elle surnommait « le rottweiler » ! Même après le divorce, Diana aurait considéré ce mariage comme une défaite pour elle. Elle répondait que cela n’arriverait jamais. Elle savait que la reine n’accepterait « jamais, au grand jamais » le mariage de Charles et de Camilla. Et Charles ne pourrait s’engager sans sa bénédiction. Diana avait tort, comme le reste du monde, car cette union, a priori impossible, a eu lieu le 9 avril 2005 à Windsor, près de huit ans après la mort tragique de Diana.

Rapidement après le divorce, Charles avait vécu avec Camilla (elle-même divorcée depuis 1995), très discrètement au début, encore plus après le décès de la princesse, jusqu’à l’apparition du couple sur le devant de la scène, soigneusement médiatisée, en janvier 1999. La situation était délicate : l’opinion publique était terriblement braquée contre Camilla. La reine et le prince Philip désapprouvaient la liaison de leur fils, et espéraient qu’il y mettrait un terme. Mais, le temps passant, ses deux enfants, William et Harry, avaient accepté la présence de Camilla auprès de leur père, et Charles avait fait savoir que sa liaison avec celle qu’il considérait comme « la femme de sa vie » était « non négociable ». Camilla était apparue dans certaines occasions officielles auprès de la reine et du prince Philip. Une politique de communication avait été mise en place pour permettre un retour en grâce de celle-ci. La reine et Philip, qui connaissaient Camilla (on le verra) depuis très longtemps et l’appréciaient, ont fini par estimer que le mariage était la seule solution.

Il faut dire que la situation de Camilla était parfaitement intenable.

Charles en a eu la confirmation à l’occasion du mariage d’Edward van Cutsem avec lady Tamara Grosvenor, fille du duc de Westminster, en novembre 2004 à la cathédrale de Chester. Amis de longue date des Westminster, la reine et le duc d’Édimbourg étaient les invités d’honneur. Le prince Charles et Camilla étaient également invités ainsi que Harry et William. Tous étaient très liés à la famille van Cutsem. Hélas, les van Cutsem ont commis une grave erreur de protocole. Comme il s’agissait d’une cérémonie privée, Charles et Camilla auraient dû être placés côte à côte. Or, Emilie van Cutsem avait fait du zèle en appliquant un protocole insupportable : Charles et Camilla n’étant pas mariés, le prince de Galles était placé au premier rang auprès de ses parents, et Camilla plusieurs rangs derrière. Elle était censée ne pas arriver en même temps que Charles à la cathédrale et repartir dans une voiture séparée pour se rendre à la réception. Emilie était pourtant une amie de longue date de Charles et connaissait très bien Camilla. Furieux, Charles avait boycotté le mariage et était parti pour le Wildshire où, en qualité de colonel en chef du régiment des Black Watch, il avait rencontré les épouses et les familles des soldats alors en opération en Irak. Quant à Camilla, elle était simplement restée chez elle. Une terrible humiliation qui a fait prendre conscience à Charles qu’il devait épouser Camilla au plus vite. C’était aussi le vœu du père de Camilla, le major Bruce Shand, âgé de 86 ans, que Charles aimait et admirait, et qui s’inquiétait de la situation inconfortable de sa fille.

Le secrétaire de Charles, Michael Peat, est alors chargé de préparer le terrain pour le futur mariage. Charles et Camilla sont installés, depuis 2003, à Clarence House, précédemment occupée par la grand-mère de Charles, la reine mère Elizabeth, décédée en 2002 à l’âge de 101 ans. Michael Peat consulte le Premier ministre, Tony Blair. Si ce dernier avait rendu un vibrant hommage à Diana et l’avait qualifiée de « princesse du peuple », il admirait aussi le prince Charles et savait combien Camilla comptait dans sa vie. Son approbation est immédiate.

L’archevêque de Canterbury, consulté également par Michael Peat, juge le mariage religieux délicat, car si Camilla est divorcée, son premier mari, Andrew Parker Bowles, est bien vivant et heureusement remarié. L’archevêque Rowan Williams suggère un mariage civil suivi d’une bénédiction à l’église. Mais la plus grande incertitude repose sur la réaction de l’opinion britannique face à cette seconde union du prince héritier avec sa maîtresse. Un sondage révèle que 32 % de la population est favorable à ce mariage, 29 % y est hostile, 38 % indifférente et 2 % sans opinion. Ce n’est pas dramatique, mais guère positif. Il est à craindre que la presse à scandale ne se déchaîne. De toute façon, la décision est prise.

Charles passe Noël à Sandringham avec ses parents, déjà favorables à cette union, et ses fils, William et Harry, qui, eux aussi, se déclarent enchantés de cette annonce. Camilla, de son côté, reste dans sa famille. Le couple se retrouve pour le Nouvel An 2005 en Écosse, à Birkhall, la maison sur le domaine de Balmoral que Charles a héritée de sa grand-mère. C’est là que, un genou à terre, il demande à Camilla d’être son épouse. Elle avouera avoir trouvé cet instant « vertigineux », juste avant de redescendre enfin sur terre… Elle ne serait plus jamais reléguée dans l’ombre de Charles, avec un statut incertain et presque dégradant. Pour eux, ça a sûrement été un moment unique qui a fait basculer leurs vies après tant d’épreuves. Charles lui offre alors sa bague de fiançailles, un très beau diamant carré de taille émeraude, entouré de trois diamants baguette de chaque côté. C’est un bijou de famille qui a appartenu à la reine mère, grand-mère chérie de Charles, et Elizabeth II est enchantée que sa belle-fille en hérite. Charles et Camilla sont tellement heureux qu’ils souhaitent faire l’annonce de leur prochain mariage le 14 février, jour de la Saint-Valentin, un clin d’œil à leur longue histoire d’amour.

Le 10 février 2005, l’Evening Standard révèle l’union prochaine de Charles et de Camilla, sans doute à cause d’une fuite provenant du cabinet du Premier ministre. Tant pis pour la Saint-Valentin ! Le quotidien conservateur précède de quelques jours le communiqué officiel publié par Clarence House : « C’est avec un grand plaisir que le mariage de S.A.R. le prince de Galles avec Camilla Parker Bowles est annoncé. La cérémonie aura lieu le vendredi 8 avril 2005. » Dès le 24 février, la presse se déchaîne. Le Daily Mirror titre « The bloody farce » (« Une sacrée farce »). L’Evening Standard évoque un « gâchis », et le Daily Telegraph assure que « la reine est très mécontente du mariage de Charles ».

Ce déchaînement ne repose sur rien. Le mariage va effectivement se dérouler en deux temps : d’abord l’union civile à la mairie de Windsor à laquelle Elizabeth II et le prince Philip n’assisteront pas, parce que, pour la souveraine, seul compte le mariage religieux. En revanche, la reine sera bien présente avec Philip et le reste de la famille à la messe célébrée par l’archevêque de Canterbury, dans la chapelle St George de Windsor. Le choix de ce lieu s’impose, puisque c’est le fief de la famille royale. Comme il s’agit d’une seconde union, l’abbaye de Westminster aurait été déplacée, mais puisqu’il s’agit du mariage du prince héritier, ce ne sera pas un petit mariage : huit cents invitations vont être rapidement lancées.

Le soir même de l’annonce officielle, Charles et Camilla se rendent à une soirée caritative au château de Windsor. Pour les honorer, la reine a fait éclairer la tour ronde de la forteresse. Les futurs époux sont accueillis par un tonnerre d’applaudissements. Camilla montre fièrement sa bague de fiançailles qui scintille sous les flashes des photographes. Une belle image du couple ! Mieux : un sondage du Daily Telegraph fait état d’une majorité de soutiens au mariage du futur monarque. Dans les semaines qui précèdent la cérémonie, le statut de Camilla est établi : elle s’appellera désormais S.A.R. la duchesse de Cornouailles, le deuxième titre de l’héritier. On comprend que personne n’ait envisagé le titre de princesse de Galles… Lorsque Charles deviendra roi, on choisira pour elle le titre de « princesse consort », un titre qui n’a jamais été porté et qui reste un peu vague… On avisera le moment venu.

Comme chaque année, fin mars, Charles emmène ses deux fils skier en Suisse, à Klosters, et pour la deuxième année consécutive l’amie de William, Kate Middleton, est elle aussi invitée. Comme chaque année, Charles, qui déteste cela, est interviewé et photographié avec ses fils, que l’on interroge pour savoir s’ils sont heureux du prochain mariage de leur père. Bien entendu, ils sont enchantés. À la fin de l’interview, croyant les micros fermés, Charles murmure : « Bloody people ! », que l’on peut traduire, en l’atténuant, par « Quels gens impossibles ! ». On sait que Charles a tant souffert de la divulgation et de l’exploitation de sa vie privée qu’il éprouve une hostilité tenace à l’encontre des paparazzis.

Camilla, qui en a autant souffert et sera bientôt officiellement à ses côtés, va l’aider à vivre en bons termes avec les médias. Elle est, dans ce domaine, l’opposée de Diana.

La mort du pape Jean-Paul II, le 2 avril 2005, oblige Charles à écourter son séjour en Suisse. Les funérailles du pape sont fixées au 8 avril au Vatican, et Buckingham Palace demande au prince de Galles de représenter la reine à l’office célébré en mémoire de Jean-Paul II le même jour en l’abbaye de Westminster. Ce triste événement est une catastrophe pour Charles et Camilla. Ils sont obligés de reporter de vingt-quatre heures leur mariage à Windsor ; ce sera donc le 9 avril et non le 8. Il faudra contacter individuellement leurs huit cents invités ; aucun ne fera faux bond. Mais ce report est fâcheux, car le 9 avril marque le troisième anniversaire des funérailles de la reine mère, la très populaire « Queen Mumm » qui aimait tant son petit-fils. De là où elle est, elle n’en tiendra sûrement pas rigueur à Charles. Autre conséquence, pittoresque celle-là : c’est le 9 avril qu’a lieu le Grand National Steeple-Chase, événement hippique majeur suivi par des millions de téléspectateurs, notamment par la reine et la plupart des membres de la famille royale, dont on connaît la passion définitive pour les chevaux. Le départ de la course sera retardé de vingt-cinq minutes pour pouvoir diffuser le mariage princier dans la chapelle St George et, tout de suite après, le Grand National Steeple-Chase. Cette accumulation de contretemps serait-elle de mauvais augure ? Pas du tout ! Si le vendredi 8 avril est une journée glaciale, pluvieuse et venteuse, le samedi 9 le ciel est bleu azur, et le soleil brillera toute la journée.

Malgré le temps resplendissant, Charles et Camilla sont tendus. Outre les 2 500 journalistes, photographes et cameramen accrédités, y aura-t-il du monde autour de la mairie de Windsor ? Le public sera-t-il hostile ou bienveillant ? Lorsqu’ils arrivent devant l’hôtel de ville à 12 h 30, Charles et Camilla peuvent être rassurés : une foule dense et impatiente les attend. Ils sortent de la Rolls-Royce Phantom VI marron, prêtée par la reine. Charles est en jaquette et Camilla, très élégante, dans une robe et un manteau courts de soie blanche. Elle est coiffée d’un très grand chapeau incliné sur le côté droit. Vingt-six membres de la famille seulement assisteront au mariage civil dans l’Ascot Room. Le prince William est le témoin de son père et Tom Parker Bowles celui de sa mère. Kate Middleton accompagne William, Harry plaisante avec elle, Edward et Sophie de Wessex sont là aussi, et naturellement la fille de Camilla, Laura. Charles et Camilla échangent leurs alliances. L’or des anneaux provient d’une énorme pépite, extraite d’une mine du pays de Galles, dont on se sert à l’occasion de tous les mariages royaux et princiers, notamment celui d’Elizabeth et de Philip en 1947. La reine constate que la pépite s’amenuise : il était temps que Charles et Camilla se marient !

À la sortie de l’hôtel de ville, la foule applaudit et Camilla la salue pour la première fois, un geste auquel elle devra s’habituer… Le couple gagne en voiture le château pour se préparer à la deuxième partie de son mariage. Lorsque Charles et Camilla entrent dans la chapelle St George, les huit cents invités les attendent. La mariée est rayonnante, tout le monde remarquera l’élégance de sa robe longue, son manteau de shantung brodé bleu ciel et sa coiffure de plumes d’autruche dorées qui entourent son visage d’un halo lumineux. La messe va durer quarante-cinq minutes ; les époux ont minutieusement préparé la cérémonie et choisi avec autant de soin la musique qui l’accompagnerait : une cantate de Bach et des extraits de la Water Music de Haendel. C’est l’orchestre philharmonique patronné par Charles qui les interprète ainsi que les chœurs de la chapelle St George. Le Credo du compositeur russe Gretchaninov est chanté par une jeune contre-alto russe, venue spécialement de Saint-Pétersbourg. C’est le cadeau de mariage du célèbre théâtre Mariinsky dont le prince est le protecteur et mécène. Le moment le plus intense de la cérémonie se situe au moment où Charles et Camilla s’agenouillent devant l’archevêque de Canterbury pour lire une prière de confession et de repentance, un acte de contrition :

Nous avouons et nous déplorons nos multiples péchés et nos mauvaises actions, que nous avons parfois très gravement commis par pensée, par parole et par omission contre Votre Divine Majesté, provoquant alors, à juste titre, colère et indignation à notre égard.

Un mariage sous le signe du repentir qui ne laisse ni l’assistance ni les téléspectateurs indifférents. Un moment fort, douloureux, avant de sortir de la chapelle St George par un après-midi lumineux et doré. Le bonheur reprend le dessus. C’est la reine qui reçoit alors ses invités dans la célèbre salle Waterloo du château de Windsor. Les hôtes correspondent tout à fait à la personnalité des mariés. C’est d’ailleurs eux qui les ont choisis : la famille royale au grand complet ainsi que la famille de Camilla, quelques représentants de monarchies européennes, les principaux collaborateurs de la souveraine et du prince héritier venus de Buckingham Palace et de Clarence House, mais aussi des artistes, des écrivains, des chanteurs, des vedettes et des metteurs en scène comme Stephen Fry et Joanna Lumley, très liés à Charles et Camilla. Elizabeth II est souriante et détendue, l’ambiance chaleureuse et joyeuse, le buffet exquis, et le champagne coule à flots. Charles prend la parole pour remercier, dit-il, « ma chère Maman d’avoir réglé les frais de la réception et ma Camilla chérie qui a toujours été à mes côtés dans les mauvais et les pires moments et dont l’optimisme et l’humour précieux m’ont permis de tout surmonter ».

Mais c’est la reine qui va voler la vedette à son fils. Elle va manifester, à sa façon, pleine d’humour au second degré, son approbation totale du mariage. Elizabeth II commence par dire qu’elle a deux annonces importantes à faire. La première est qu’à Aintree, Hedgehunter a gagné la fameuse course d’obstacles dont l’horaire avait dû être retardé à cause du mariage princier. La seconde est qu’à Windsor la reine est « ravie de souhaiter la bienvenue à mon fils et à son épouse dans l’enclos des vainqueurs ». Comparant les mariés à des chevaux de course, elle continue : « Ils ont triomphé de Beecher’s Brook et de The Chair [deux célèbres obstacles du grand prix] et de bien d’autres obstacles ; ils les ont tous surmontés, j’en suis très fière et je leur souhaite beaucoup de bonheur. Mon fils est à la maison et au sec avec la femme qu’il aime. »

Son allocution fait un triomphe, et personne ne peut plus douter désormais qu’elle se réjouit du mariage de Charles et Camilla.

Il est temps pour les mariés d’attaquer l’immense gâteau de mariage confectionné par la cheffe pâtissière de Highgrove. C’est un fruit cake, dont le glaçage, décoré de fleurs de sucre, porte le double C de Camilla et Charles et les emblèmes du prince de Galles : la couronne, la jarretière et les trois plumes d’autruche. Les deux époux entament la pièce montée à l’aide de l’épée d’officier de marine de Charles. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle épée, c’est celle de son arrière-grand-père le roi George V. Chez les Windsor en général et chez le prince de Galles en particulier, on a le sens du symbole.

William et Harry se sont précipités à l’extérieur pour décorer la Bentley de leur père de la traditionnelle pancarte « Just Married » et des non moins traditionnels accessoires qui doivent être accrochés au pare-chocs arrière de la voiture.

Les deux « jeunes mariés », 57 ans pour Charles et 58 pour Camilla, partent en voyage de noces en Écosse, à Birkhall. Une nouvelle vie commence pour Camilla ; elle verra son agenda se remplir de multiples obligations officielles, elle qui était toujours dans l’ombre. Pour le prince de Galles, c’est aussi une nouvelle existence : dans ses innombrables voyages officiels, il aura désormais son épouse à ses côtés. Il est temps de se pencher sur ce roman d’amour unique dans l’histoire de la monarchie britannique et qui a fait vaciller la Couronne. Charles et Camilla ont eu le mauvais rôle et c’est à Diana qu’on le doit, car c’est elle la première qui a raconté sa version dans Diana. Her True Story d’Andrew Morton1. La vérité est beaucoup plus complexe, la reine elle-même en est très consciente : elle a déclaré, à propos de Harry et Meghan, que « chacun peut avoir des souvenirs différents d’un même événement ». Un jugement également valable pour l’histoire de son fils Charles, de Diana et de Camilla. À chacun sa vérité.

1. Andrew Morton, Diana, Her True Story, Simon & Schuster, Londres, 1992 ; paru en France sous le titre Diana, sa vraie histoire, (traduction française d’Édith Ochs, Claude Nesle et Louise Lenormand), Olivier Orban, 1992.

1
Un héritier timide et en manque de tendresse

Le prince Charles Philip Arthur George naît peu avant minuit le 14 novembre 1948, à Buckingham Palace. Ses parents, la princesse héritière Elizabeth et Philip, duc d’Édimbourg, résident toujours chez les parents de la princesse, le roi George VI et la reine Elizabeth. Sally Bedell Smith, biographe du prince Charles, raconte que le nourrisson a rempli sa première fonction officielle deux heures et demie après sa naissance ! En effet, alors que sa mère se remettait de ses couches dans sa chambre, la sage-femme royale, sœur Helen Rowe, emmène le nouveau-né jusqu’à la gigantesque salle du trône du palais. C’est une étrange vision que cette femme à l’aspect revêche, en uniforme noir, tablier, voile et gants blancs, traversant le palais pour présenter Charles, emmitouflé dans ses langes, au personnel de la Cour qui est au service des grands-parents du bébé, le couple souverain. Le secrétaire privé de la grand-mère de l’enfant, la reine Elizabeth, s’apitoie : « Pauvre petit bonhomme ! Deux heures et demie après sa naissance, on l’exhibe en public, heureusement avec affection et bonne volonté1… »

C’est un fait : Charles subira, dès sa plus tendre enfance, le poids de sa destinée. Son avenir, déjà tout tracé, est lourd d’exigences. Cela n’a pas été le cas de sa mère, qui a pu profiter de ses dix premières années dans la chaleur de l’intimité familiale ; c’est seulement au cours de sa dixième année, fin 1936, après l’abdication de son oncle Edward VIII et l’avènement de son père George VI, que la charge de princesse héritière a modifié son existence. Lorsqu’on a interrogé Charles, devenu prince de Galles lors de son vingt et unième anniversaire en 1969, sur le moment où il avait pris conscience qu’il était l’héritier du trône, il a répondu : « C’est une chose qui vous vient à l’esprit avec le sentiment horrible que c’est inexorable… Et lentement, vous vous faites à l’idée que vous êtes investi d’un certain devoir et d’une certaine responsabilité. »

Charles est baptisé le 15 décembre 1948 dans le salon de musique de Buckingham Palace. Entre-temps, ses parents ont célébré leur premier anniversaire de mariage le 20 novembre. Ce sont de jeunes parents : Elizabeth a 22 ans, Philip 26. La liste des parrains et marraines est impressionnante : la reine Mary, l’arrière-grand-mère maternelle de Charles, la marquise de Milford Haven, sa grand-mère paternelle, le roi George VI, son grand-père, et aussi la fille de lord Mountbatten, lady Brabourne, qui se révélera une marraine attentive et chaleureuse, toujours présente lorsque son filleul aura besoin d’elle.

Le prince est confié à une nanny qui va veiller sur ses premières années, Helen Lightbody. Celle-ci est affectueuse et tendre, et Charles va l’adorer. En revanche, le prince racontera plus tard que ses rapports avec ses parents avaient été compliqués.

Dans les deux premières années de sa vie, il va très peu les voir. Le prince Philip, alors officier de la Royal Navy, reçoit un commandement à Malte, sous les ordres de son oncle Dickie Mountbatten. Celui-ci est un personnage étonnant, brillant, qui s’est couvert de gloire en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a aussi été le dernier vice-roi des Indes en 1948, chargé de négocier l’indépendance du joyau de l’Empire, tâche qu’il accomplira avec une rare maestria. Désormais, il est contre-amiral, commandant de la première escadre de croiseurs en Méditerranée basée à Malte. L’oncle de Philip, donc le grand-oncle de Charles, jouera, après la mort de George VI, le rôle d’un grand-père de substitution pour Charles. Très vite, la princesse Elizabeth rejoindra son mari à Malte. Le couple, très amoureux, vivra alors « les plus belles années de leurs vies », ce que dira plus tard Elizabeth II, une vie en toute liberté sous le soleil de la Méditerranée.

De ce bonheur, Charles est absent. Sa mère l’a laissé aux bons soins de sa nurse et de ses grands-parents, le roi George VI et son épouse. Charles n’est pas malheureux pour autant, car sa grand-mère va lui apporter chaleur, protection et fantaisie. Elle sera un pilier pour le prince. George VI, quant à lui, adore son petit-fils, mais il est déjà fatigué et malade. Charles regrette aujourd’hui d’avoir été trop petit pour garder des souvenirs de son courageux grand-père. Rapidement, Elizabeth sera de nouveau enceinte. Elle reviendra accoucher au Royaume-Uni, et, le 15 août 1950, elle donnera naissance à la princesse Anne, à Clarence House, la nouvelle résidence, totalement rénovée, du couple princier. Comme son frère, Anne sera baptisée avec de l’eau du Jourdain, conservée dans un flacon dessiné par le prince Albert, époux de la reine Victoria.

Les parents repartent pour Malte. Les deux enfants sont à nouveau confiés à leurs grands-parents. Le deuxième anniversaire de Charles, comme le précédent, sera fêté sans ses parents. Charles et Anne vont enfin les retrouver, au milieu de l’année suivante, en 1951. Elizabeth et Philip vont revenir de Malte, car l’état de santé de George VI s’est aggravé. Opéré du poumon en septembre, il se remet avec difficulté. Charles et Anne seront encore séparés de leurs parents, qui partent à nouveau, en voyage officiel cette fois-ci, au Canada et aux États-Unis au mois d’octobre. En décembre, toute la famille est traditionnellement réunie au manoir de Sandringham, dans le Norfolk. Ce sera le dernier Noël de George VI. Une fois de plus, Elizabeth et Philip vont partir pour un grand tour dans le Commonwealth qui les conduira en Afrique, puis en Australie et en Nouvelle-Zélande. Un périple que George VI et son épouse auraient dû faire après le couronnement du souverain en 1937. La situation politique internationale de l’avant-guerre les en avait empêchés. C’est donc leur fille aînée et leur gendre qui vont, à nouveau, les remplacer.

Ils quittent Londres le 31 janvier 1952. Le roi décédera au matin du 6 février. La princesse héritière devient alors la reine Elizabeth II, et regagne Londres le 7 février.

La vie familiale s’en trouve évidemment bouleversée. Très rapidement, la reine, le prince Philip et leurs deux enfants vont s’installer à Buckingham Palace tandis que la reine mère et la princesse Margaret emménageront à Clarence House, leur nouvelle résidence, dans un chassé-croisé familial parfaitement organisé.

La jeune souveraine, naturellement très occupée, va confier à son époux l’éducation de leurs enfants. Il faut rappeler que le prince Philip adorait son métier de marin, et qu’il a dû y renoncer après son commandement à Malte pour se mettre au service de la Couronne, auprès de son épouse. Pour lui, c’est un immense sacrifice. Il doit s’inventer une vie de prince consort avec de nombreuses obligations protocolaires et caritatives, et prendre en charge, le plus possible, la vie des enfants. Il aime profondément Charles et Anne, mais il est désarçonné par le caractère timide et renfermé de son fils, alors que sa fille Anne, très extravertie, s’entend très bien avec lui. Philip avait eu une enfance difficile, plus ou moins délaissé par ses parents, élevé par ses sœurs ou par des cousins. Il a dû se forger une carapace pour exister. Il juge que Charles est trop couvé par sa nurse et va se montrer rude et exigeant envers lui, au point que le petit garçon finira par le craindre. Quoi qu’il entreprenne avec ses enfants, cela se passe très bien avec Anne et toujours beaucoup moins bien avec Charles : quand il veut leur apprendre à monter à cheval, Anne est très à l’aise et adore franchir les obstacles, alors que Charles en a peur. La méthode de Philip ne devait pas être la bonne car, plus tard, Charles sera un cavalier téméraire et un excellent joueur de polo. Quand leur père les emmène faire de la voile, Anne l’assiste avec efficacité, tandis que Charles a le mal de mer…

Vingt ans plus tard, lors d’une interview, on demandera à Charles si son père lui imposait une discipline sévère et lui ordonnait « de s’asseoir et de se taire ». Charles, sans hésiter, répondra : « La plupart du temps, oui… »

La réalité ne fut sans doute pas aussi dure. Charles a eu des moments très heureux en famille, particulièrement lors des vacances en Écosse, à Balmoral. Il faut aussi dire combien Charles et Anne étaient indispensables l’un à l’autre. Sa sœur était la confidente à qui il pouvait tout dire, elle se moquait parfois de lui mais réussissait souvent, grâce à son humour, à le rassurer. Et puis, Charles a toujours pu compter sur sa grand-mère. Non seulement celle-ci était gaie et chaleureuse, mais elle allait aussi lui apprendre à regarder la beauté des œuvres d’art, ce que révèle Sally Bedell Smith2. Avec elle, il s’est émerveillé devant les dessins de Léonard de Vinci qui sont dans la bibliothèque de Windsor. Il a aussi profondément admiré le portrait du roi Charles Ier, en trois poses, par Van Dyck. Le petit garçon avait l’impression qu’il était avec Charles Ier, que le roi était vivant auprès de lui dans cette salle du château… Grâce à sa grand-mère, Charles prêtera une attention particulière à tous les chefs-d’œuvre qui ornent les murs de Windsor et de Buckingham Palace, alors que la plupart des membres de la famille passaient devant sans les voir. La reine mère va également initier Charles à la musique, notamment au génie de Mozart qu’elle adore. Lorsqu’il aura 7 ans, elle l’emmènera à Covent Garden, l’opéra de Londres, pour assister à une représentation du ballet du Bolchoï. Une révélation pour le jeune prince. Plus tard, il se passionnera pour l’architecture, la peinture, le théâtre et l’opéra ; ce sera aussi un lecteur boulimique. C’est probablement à sa grand-mère qu’il doit cet amour de la culture.

Pour l’instant, Charles a 4 ans, la famille vient de s’installer à Buckingham, et la grande préoccupation du moment est le sacre et le couronnement de la reine, fixés au 2 juin 1953. Bien sûr, Charles y assiste dans une tribune aux côtés de sa grand-mère et de sa tante, la princesse Margaret. Il dit ne pas être vraiment sûr de ses souvenirs. Ce sont surtout les photos et les films de la cérémonie qu’il garde en mémoire. Cependant, il se souvient d’un événement très précis et très marquant qui s’est produit dans les semaines ayant précédé le couronnement. La reine avait demandé qu’on lui apportât, à Buckingham, la lourde couronne de Saint-Édouard pour la porter régulièrement, y compris au petit-déjeuner (!), afin de s’habituer à son poids et d’être plus à l’aise lors de la cérémonie. Son père George VI en avait fait autant. Un soir, couronne sur la tête, elle était entrée dans la nursery où sa nourrice donnait son bain à Charles. Le petit garçon avait été tétanisé par la vision de sa mère coiffée de cet incroyable assemblage de joyaux scintillants. Un vrai souvenir, celui-là !

Cinq mois après le sacre, en novembre 1953, la reine et Philip vont partir pour l’obligatoire voyage du couronnement, à travers tout le Commonwealth. Ce sera un tour du monde complet, le premier accompli par un souverain britannique. Il durera plus de six mois. Une fois encore, Charles et Anne seront confiés à leur grand-mère. Une nouvelle nurse était arrivée avant la naissance d’Anne, Mabel Anderson, une Écossaise qui sera une parfaite éducatrice, encourageant les enfants à être polis, à dire merci et à parler en regardant droit dans les yeux les personnes auxquelles ils s’adressent. Mieux que cela, elle est compréhensive à leur égard, elle deviendra la confidente de Charles, qui se livrera volontiers à elle, partageant ses craintes et ses angoisses qu’elle apaisera avec beaucoup de gentillesse. Pendant la longue absence de leurs parents, la reine mère va se surpasser pour que les enfants ne se sentent pas abandonnés. Elle leur offre un merveilleux Noël à Sandringham, puis elle les accueille à Royal Lodge, sa résidence située dans le parc de Windsor. Ils passent de longs moments à la ferme Shaw, où les enfants se régalent à courir après les poules et à nourrir les vaches et les cochons.

Pour raccourcir la séparation de quelques semaines, la reine et Philip décident que les enfants viendront à Tobrouk, en Libye, à bord du Britannia, le nouveau yacht royal qu’elle avait baptisé juste avant son couronnement. Charles et Anne allaient en être les premiers passagers. Tout se passe comme prévu. Mais, au moment des retrouvailles, les enfants, parfaitement bien élevés, serrent très protocolairement la main de leur mère puis celle de leur père… Une attitude déconcertante, mais six mois, c’est bien long pour de si jeunes enfants. On espère que des effusions plus chaleureuses ont eu lieu dans l’intimité du Britannia.

Une éducation de prince

Les premières années d’école de Charles et d’Anne se passent à Buckingham Palace. Leur gouvernante-maîtresse d’école s’appelle Catherine Peebles. Celle-ci leur inculque les bases : l’écriture, la lecture et le calcul, mais elle les initie aussi à la connaissance du français et de l’histoire de l’Angleterre. Charles est soucieux de bien faire, il s’applique, mais parfois il se perd un peu dans ses rêves.

Lorsqu’il atteint l’âge de 8 ans, ses parents estiment qu’il serait souhaitable pour lui qu’il apprenne en compagnie d’autres enfants. Ils l’inscrivent donc à Hill House, une école dans le quartier de Knightsbridge. Il y passera les six derniers mois de l’année scolaire. Pendant l’été, Philip décide de l’inscrire pour la rentrée suivante, en septembre 1957, à Cheam, dans le Hampshire. C’est dans cette école qu’il avait lui-même fait ses études. Voilà donc Charles pensionnaire, deux mois avant son neuvième anniversaire. L’enfant est très malheureux, la « maison » lui manque terriblement. Comme on a demandé à la direction de l’école que Charles ne bénéficie d’aucun traitement de faveur, ses petits camarades vont rapidement se déchaîner contre lui, se moquant de ses grandes oreilles et de son léger surpoids. Son père l’avait d’ailleurs surnommé « Plum-Pudding »… Il est vrai qu’il adorait ce gâteau.

Charles n’a pas une très bonne santé. Il est fragile, sensible au froid, il souffre de sinusite et il a déjà été opéré des amygdales. Il n’est pas très apte aux sports violents pratiqués par ses camarades : le rugby, le cricket et le football. Bref, on peut dire que Charles est très malheureux à Cheam. Sa mère en est consciente. Elle s’inquiète et dit même à son Premier ministre qu’elle pense que « Charles a du retard dans son évolution ».

En 1958, elle ne va pas aider son fils, elle va même commettre une grave erreur à son égard. À la fin de l’été, Charles, entouré de ses camarades, regarde à la télévision la retransmission de la cérémonie de clôture des Jeux du Commonwealth à Cardiff, au pays de Galles, et c’est le prince Philip qui préside l’événement. La reine, elle, n’est pas présente mais elle a enregistré un message dans lequel elle déclare qu’elle a décidé de donner à son héritier le titre de prince de Galles. Elle concrétisera ce titre lors d’une impressionnante cérémonie au château de Caernarfon, lors de sa majorité. Toujours est-il que le prince en est stupéfait : personne n’avait pensé à le prévenir et à le préparer à cette annonce. Comment ses parents ont-ils pu penser que leur fils pût être considéré par ses camarades comme n’importe lequel d’entre eux ?

Sur le plan des études, Charles est un bon élève, malgré quelques difficultés en mathématiques. Son internat à Cheam va quand même lui procurer une expérience positive : la révélation du théâtre en général et du génie de Shakespeare en particulier. Il jouera dans une adaptation de Richard III et s’y préparera en visionnant, pendant des heures, le film de Laurence Olivier. Charles, l’héritier du trône, incarne spectaculairement un autre héritier du trône : Richard, duc de Gloucester, difforme, pervers et cruel. Sa grand-mère et la princesse Margaret assistent à la représentation. Elles sont horrifiées par son apparition ! Mais elles reconnaissent que Charles a parfaitement compris et incarné l’odieux personnage.

C’est à Cheam que Charles apprend une nouvelle attendue et très heureuse : le 19 février 1960, la reine donne naissance à un troisième enfant, le prince Andrew. À 12 ans, Charles a un petit frère. Il en rêvait depuis longtemps. Sa mère le lui avait promis. Il va adorer ce bébé si facile et si joyeux. Il sera d’autant plus au désespoir de ne pouvoir profiter de lui que pendant les vacances scolaires.

En 1961, les études à Cheam vont se terminer. Charles doit poursuivre son éducation dans un collège. La reine mère va plaider pour Eton, près de Windsor, car elle pense que cet établissement sera idéal pour le caractère et la personnalité de son premier petit-fils. De plus, il sera près de sa famille, qu’il pourra voir les week-ends. Philip n’est pas du tout du même avis. Pour son fils, le duc d’Édimbourg a choisi Gordonstoun, le rude collège au nord de l’Écosse où il a lui-même poursuivi ses études.

L’épreuve de Gordonstoun

En envoyant Charles à Gordonstoun, Philip pense sincèrement lui rendre service parce que, pour lui, l’enseignement dispensé par son fondateur, Kurt Hahn, représentait la meilleure formation possible. En 1931, la famille de Philip avait explosé. Sa mère, en profonde dépression, avait été envoyée en long traitement à Vienne, puis à Berlin, puis en Suisse. Ses quatre sœurs s’étaient mariées à des aristocrates allemands, tandis que son père était parti s’installer, avec sa maîtresse, dans le sud de la France. Philip avait alors intégré la pension de Cheam sous la surveillance de sa grand-mère, la marquise Milford Haven. Après Cheam, il était entré à l’école que Kurt Hahn avait fondée en Allemagne au château de Salem. Ce château appartenait au margrave de Bade, dont l’épouse, Dolla, était une sœur de Philip. Ce dernier n’était resté à Salem que deux trimestres, et pour cause : le professeur Hahn, qui était juif, avait été arrêté après la prise du pouvoir par Hitler en 1933. Grâce à l’intervention d’amis anglais, il avait été libéré et avait réussi à gagner la Grande-Bretagne, où il avait créé son école de Gordonstoun, dans le nord de l’Écosse. En 1934, Philip y était devenu pensionnaire. L’institution était spartiate. On y accordait autant d’importance à l’effort physique qu’au développement intellectuel. Le docteur Hahn pensait que le sport formait les caractères et permettait un meilleur épanouissement de l’esprit.

Charles arrive à Gordonstoun le 1er mai 1962 dans un avion piloté par son père. Sa mère la reine ne l’accompagne pas. Le prince, qui a 13 ans, s’installe dans un pavillon appelé Windmill Lodge avec treize autres garçons. Il apprend vite les règles de l’établissement : les élèves sont en short été comme hiver, les fenêtres du dortoir restent ouvertes toute la nuit, même s’il neige. On peut éventuellement en trouver sur sa couverture le matin.

Sitôt levés à l’aube, les élèves partent courir dans la nature, avant le petit-déjeuner, qui est suivi d’une douche glacée. Charles va souffrir énormément de ce mode de vie redoutable, et pourtant, encore aujourd’hui, il avoue ne pas pouvoir se passer d’une douche glacée le matin après son bain chaud ! L’empreinte Gordonstoun ! Mais il n’y a pas que le règlement, il y a aussi les camarades de classe. On ne peut pas dire que ceux-ci soient bienveillants à l’égard de l’héritier de la Couronne ! C’est même tout le contraire… Ses compagnons de chambrée s’acharneront sur lui à coups de polochons chaque nuit. Quant au sport, c’est à qui tapera le plus fort sur le prince. Naturellement, on se moque encore de ses grandes oreilles, mais plus du tout de son léger embonpoint, qui va disparaître rapidement grâce au régime de Gordonstoun.

S’agissant des études, heureusement, Charles est jugé brillant. Il travaille, il est motivé, mais il communique peu avec les autres. Il reste timide et angoissé. Il lui est difficile, voire impossible, de se faire des amis parce que ceux qui se risqueraient à être aimables avec le futur roi passeraient pour des « lèche-bottes ». Charles est vraiment très malheureux à Gordonstoun. Il l’écrit à ses parents, leur raconte ses malheurs quotidiens. Philip lui demande de tenir bon. Quant à la reine, elle est si inquiète qu’elle envisage de le faire revenir à Londres. Il pourrait suivre des cours dans une école où il ne serait pas pensionnaire avant d’intégrer Eton l’année suivante. Mais Philip ne cède pas : il faut que son fils s’accroche, quitter Gordonstoun serait un signe de faiblesse. Heureusement, Charles peut voir sa grand-mère assez souvent lorsqu’elle séjourne dans sa résidence de Birkhall, sur le domaine de Balmoral, tout près de Gordonstoun. Auprès d’elle, il peut s’épancher, recevoir le réconfort dont il a besoin. Elle avait raison de penser qu’Eton aurait mieux convenu à son petit-fils, mais elle n’était que grand-mère… Elle apporte son soutien à Charles mais ne veut en aucun cas mettre en cause l’autorité de ses parents. Quand elle n’est pas en Écosse, elle joint souvent son petit-fils au téléphone. Elle lui envoie aussi des lettres chaleureuses et drôles.

Le prince a la chance de s’entendre très bien avec son agent de sécurité, Donald Green, qui est à son service depuis le début de sa scolarité à Gordonstoun. Malheureusement, un incident stupide va priver Charles de son garde du corps, qui était presque devenu un ami. Lors d’une sortie à bord du bateau de l’école avec ses camarades vers l’île de Lewis, les jeunes gens débarquent trempés et frigorifiés. Ils se dirigent alors vers le pub du village pour se réconforter. Lorsqu’on demande à Charles ce qu’il veut boire, il ne sait quoi répondre. Mais tout d’un coup, il se souvient de ce qu’on donne à boire aux chasseurs transis à Sandringham. Il commande un… sherry brandy ! Comme il y a toujours un journaliste à l’affût lorsque Charles se déplace, un article va paraître dans la gazette locale, repris par tous les tabloïds londoniens qui vont titrer : « Le prince Charles boit dans les pubs alors qu’il n’en a pas le droit, puisqu’il n’a que 14 ans. »

C’est la première fois que le prince est pris à partie par la presse. On sait que ce ne sera pas la dernière et que ses rapports avec le monde médiatique seront souvent orageux… C’était totalement disproportionné. Malheureusement, comme il faut un bouc émissaire, la faute en retombe sur le garde du corps, qui est renvoyé. Charles est dévasté par cette injustice. Il restera toujours en contact avec ce policier. Il lui enverra une carte de vœux chaque année. Lorsque, beaucoup plus tard, Donald Green mourra d’un cancer, Charles lui rendra un émouvant hommage. C’est une des grandes qualités que le prince partage avec sa mère : la fidélité et la très grande courtoisie qu’il a, en général (car il lui arrive aussi de se mettre en colère), envers les gens qui travaillent pour lui.

L’année suivante, en 1964, Charles aura la joie d’apprendre la naissance d’un deuxième frère, Edward, né le 10 mars. « Quel bonheur d’avoir de nouveau un bébé à la maison ! » déclare la reine. Charles en est persuadé mais il devra attendre les prochaines vacances pour faire la connaissance de son nouveau frère.

Cette même année, le prince va remonter sur les planches comme il l’avait fait à Cheam et, bien sûr, Shakespeare est au programme. Après avoir joué dans Henry V, il interprète Macbeth en novembre 1965. Lors de la troisième représentation, la reine et le prince Philip sont présents, et Charles en est extrêmement touché. Malheureusement, dès son entrée en scène, son père se met à rire bruyamment. Son fils, blessé, lui en demande, après la représentation, la raison. Le duc d’Édimbourg lui répond qu’il lui avait fait penser aux Goons, un feuilleton satirique qui faisait rire alors tout le Royaume-Uni, à commencer par Charles lui-même. Goons peut se traduire par « les crétins »… Philip est dur avec son fils ! Cette attitude ne peut que braquer Charles contre son père. Ce père sarcastique devrait pourtant se réjouir, car Charles progresse énormément dans tous les sports qu’il pratique : de la chasse à tir à la pêche sportive et au polo ; il s’y adonne avec plaisir et va devenir un grand sportif.