Rappel

Bonjour

Nous nous préparons à reprendre notre récit après ce bref entracte. J’espère d’ailleurs que vous en avez profité pour vous rassasier, car l’histoire qui nous attend désormais va se révéler d’un tout autre poids.

Mical, notre peintre désormais adopté par les vagabonds austrois, est enfermé dans les oubliettes de la duchesse Jana Spadelpietra, dont les hommes de main le poursuivaient depuis six ans. Lydie, sa femme, Patronne du clan Dael secrètement infiltré dans la ville de Tandal, prépare sa libération – et sa vengeance.

Mais derrière cette péripétie somme toute très personnelle, de plus grands dangers guettent les Austrois. Les éléments s’accumulent, les amenant à penser que les Spadelpietra ont secrètement mis la main sur les arcanes de leur science et savent désormais fabriquer leurs automates et les tenseurs pour les propulser.

Si tel est le cas, les pays, cités et royaumes de l’Entente de Tyl, sous l’autorité de l’Ecclésiat, devront passer à l’action. Car la science austroise n’était tolérée que dans les mains inoffensives et indépendantes des saltimbanques. Maîtrisée par un État, elle signifie la rupture d’un ancien équilibre des puissances.

Les Spadelpietra jouent donc un jeu étrange. Mais plus étrange encore se révèle le nuage de folie qui entoure l’Illustre Famille, et qui semble s’aggraver à mesure que l’anniversaire de Jiani Spadelpietra s’approche, et avec lui les noces officielles qui uniront les Illustres avec la dynastie royale des Albardo.

Carte

Acte 3

Le bûcher des Innocents

Tandal, Albaroc. Quatre semaines avant le mariage.

Pour le grave cendreux qui enchâssait le bois, un orgue. Un orgue qui soufflerait, pédale enfoncée, le vent des entrailles du monde.

Pour le bois mort et sec, qui montait en étages en une estrade improbable et grotesque, le trombone basse assourdi. Sourd. Ronflant. Sénile.

Pour les cordes qui enroulaient les bras et les pieds des enfants, des alti. Nasaux. Grinçants. Rampants et envieux.

Pour le ciel, les cors. Le reste des cordes pour les flammes, et les bois pour la fumée.

Pour les cris...

Pour les cris, se dit Philio, le piccolo ne suffira pas. Quelque chose de plus aigu, de plus froid... Un fifre, peut-être. Non, deux fifres, en intervalles diminuées. Ça, ce serait amusant.

Pour lui, en tout cas. Il n’était pas vraiment certain que le reste du public apprécie l’expérience.

Bien sûr, l’objectif final de la représentation ne serait ni l’appréciation du public, ni l’expérimentation musicale. Il devrait composer avec cette étrange contrainte en tête.

Il avait bien distingué, à peu près une minute avant, les bruits de cothurnes, bottes et souliers qui crépitaient sur le marbre de la Petite Galerie de l’Albaroc. Une cohorte d’humains adultes s’approchait par sa droite.

Probablement le Roi.

Dans un minuscule recoin de son esprit dansait l’idée que la venue du Roi devait impliquer quelque chose pour lui. Se lever, et dire « Votre Grâce » ou quelque chose de ce genre. S’incliner aussi, sans doute. Arrêter de réfléchir.

C’était stupide.

— Hahem.

Philio pesta un instant contre lui-même, puis se leva, se tourna vers les arrivants et dit :

— Votre Grâce.

Lors de son arrivée à l’Albaroc, environ deux mois avant, on lui avait bien expliqué qu’il lui fallait s’incliner plus bas que le Roi pour le saluer et rester penché au moins cinq secondes. Et il avait vraiment essayé. Malheureusement, lui, Philio, était assez grand. Et le roi Remon II était, eh bien...

Très petit. Ratatiné.

En vérité, Philio ne se souvenait pas d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi vieux. Ou en tout cas, personne qui en eut autant l’air. Même Samalor Silas, avec sa barbe blanche, semblait plus fringant que Sa Grâce. Même son père, avant sa mort. Même Theodon avant que...

— Seigneur, le revoilà qui divague, maugréa le petit tas de rides sous la couronne. De tous les compositeurs du pays, il a fallu qu’on me recommande un hurluberlu pareil. Réveillez-vous un instant, maestro !

Philio faillit faire un pas en arrière, mais se retint. Il laissa passer la peur, la bouffée de panique enfantine, garda le contrôle de lui-même, se sentit fier d’y parvenir.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce.

Derrière le Roi, un petit entourage se serrait. Un grand bonhomme en robes jaunes, rasé de près, une tonsure en guise de cheveux.

Un domestique qui trottinait à leurs côtés lui présenta, très officiellement, l’homme en robes jaunes comme le cardinal Quelque-chose, archevêque de Salence. Philio ne connaissait pas celui-là, mais les autres visages lui étaient familiers. La princesse. Et, à son bras, le petit compositeur de préludes qui le harcelait de questions chaque fois qu’ils se croisaient, et que Basil aimait bien.

Philio se souvint également qu’il était prince, ce qui lui paraissait totalement secondaire.

— J’observais le tableau du Bûcher, Votre Grâce, tenta-t-il d’expliquer en souriant.

— Vraiment, renifla Remon. Comme je crois me souvenir de vous avoir commandé une symphonie pour le mois prochain, je m’attendrais plutôt à vous savoir cloué à votre bureau d’étude.

— Oh, mais je travaille. Votre Grâce. Puisque le sujet de ce tableau sera celui de ma symphonie.

Dans ce qui parut un effort herculéen, le roi leva un sourcil de surprise.

— Vous plaisantez.

Philio baissa la tête.

— Pas le moins du monde.

— Vous voulez célébrer les noces royales en donnant une interprétation du Bûcher des Innocents ?

Philio cilla. L’idée lui avait pourtant paru bonne. Évidente.

— J’en ai eu l’idée ce matin en passant devant. Je ne l’avais jamais remarqué dans la galerie, et...

— Vous ne l’aviez jamais remarqué parce Monseigneur Veliccio ici présent nous en a fort aimablement fait cadeau hier. Cette toile faisait la fierté de la cathédrale San-Vincente de Salence.

Philio ne put retenir un hoquet de surprise. Il rejeta un œil sur la toile, se demandant s’il avait pu se tromper à ce point. Mais non, pas de doute possible.

Ce n’était donc pas un message caché à sa destination. Juste un hasard incroyable.

— Si vous me permettez, Majesté, intervint la robe jaune, l’idée me paraît très judicieuse, au contraire. C’est l’occasion pour le maestro de vouer son talent au service de l’acte fondateur de votre grande dynastie. Le plus grand crime de l’histoire, suivi de la plus juste des rétributions divines jamais exercée !

— Il a raison, père, ajouta la princesse. Vous désiriez quelque chose de triomphant, quel sujet s’y prêtera plus ?

Le jeune prince ne participait pas à la discussion. Ses yeux s’étaient rivés sur le tableau comme ceux d’une souris sur un serpent aperçu dans les hautes herbes.

— Vous et vos artistes, soupira le vieillard. Qu’en pensez-vous, Dame Juliana ?

— Je pense, répondit la viduchesse d’un ton chantant, que Maestro Philio a déjà prouvé son grand talent à maintes reprises, et je suis certaine qu’il sublimera son orchestre quel que soit le sujet dont il jugera bon de s’inspirer. Je me permets juste de rappeler à Votre Grâce le désir de la Duchesse Jana de confier les futurs ouvrages du festival à de nouveaux compositeurs. Tous méritent leur chance, et nous avons déjà tellement monopolisé le temps de Maestro Philio...

— Nous avons déjà donné notre réponse à ce sujet, coupa Remon, agacé. Le choix du compositeur de la cour royale de Tandal est notre prérogative, et nous ne voulons pas que nos gens y passent plus de temps que nécessaire. Mestro Philio des Dael est actuellement reconnu comme le meilleur. Les noces royales seront donc mises en musique par Mestro Philio des Dael. Qu’il soit Austrois, Tylien, Slase ou lutin des montagnes. Je ne suis pas responsable des inimités du Grand Connétable avec les nomades.

— Votre Grâce juge toujours avec sagesse, opina Juliana en s’inclinant.

Si l’acidité de la réponse avait jamais attaqué l’orgueil de la viduchesse, elle n’en laissa pas transparaître la moindre ride de contrariété. La colonne toujours droite pivotant comme à la danse, elle adressa un regard de supplication polie à son neveu.

Qui lui répondit du menton par un hochement de refus. Poli, également.

Poli mais d’une fermeté presque défensive.

— Il semblerait qu’une nouvelle fois mon neveu me refuse sa compagnie pour rentrer chez moi, déclara Juliana en constellant sa voix de petites pépites de rire de fort bon goût. Jiani, vous savez combien le Palais Armando se languit de vous ?

— Vous exagérez, ma tante. Au contraire, je suis certain que la Duchesse est ravie de ne pas m’avoir dans les jambes pour l’organisation du mariage.

Juliana sembla sur le point de répondre, mais se ravisa, son visage se contractant très légèrement, comme piqué.

Philio se dit que ce devait être la douleur. Il avait bien vu que la viduchesse redoublait d’ingéniosité pour ne pas bouger son épaule gauche. Mais elle tenait trop à donner le change pour ne pas s’imposer une tenue impeccable.

Les autres n’avaient rien vu, de toute évidence.

— Nous avons reçu une lettre de Liarnes, enchaîna l’air de rien la viduchesse. Il vous plaira d’entendre que Silva s’est confortablement installée parmi les étudiants de la Faculté. Elle a refusé les quartiers que nous lui avions préparés dans notre hôtel de Monteregio. Comme nous nous y attendions.

— Bien évidemment.

— Et Kmal vous fait dire qu’il tentera de vous rendre visite très prochainement. Si mon mari lui accorde un jour une minute de répit.

Jiani sembla se détendre en recevant ces nouvelles familiales.

— Et comment se porte Bendetto ? demanda-t-il. Cela fait plusieurs semaines qu’il ne m’a pas donné signe de vie.

Juliana produisit un sourire élégant.

— Mon mari se porte très bien. Il vous renouvelle son affection.

Philio compta quinze bonnes secondes avant que la viduchesse ne laisse ses paupières cligner de nouveau après cette déclaration.

Il trouva ce développement intrigant, et par conséquent négligea d’écouter les courtoisies qui clôturèrent l’entretien. Juliana prit congé, salua le Roi, qui la salua aussi, puis Jiani la salua, puis le Roi poursuivit son chemin avec sa suite, Tania à son bras. Juliana s’en fut, toujours sans bouger l’épaule gauche. Cela faisait déjà plusieurs fois qu’elle visitait son neveu, tout en jouant les entremetteuses entre les deux Grandes Maisons, et Philio avait décidé qu’il aimait bien cette dame. L’abnégation qu’elle consacrait à tenir ce rôle d’épouse savamment futile lui arrachait une compassion distante.

— Maestro ?

Bien sûr, Jiani était resté. Jiani avait toujours des questions.

Philio l’encouragea d’un coup de menton.

— Ce tableau, poursuivit le prince. C’est un des siens.

— Évidemment, commenta placidement le musicien.

Jiani avait aussi la manie d’énoncer des évidences.

— Est-ce que l’évêque… Est-ce qu’il l’a fait exprès ?

— Bien sûr. La scène est tragique. Et célèbre. C’est une bonne idée de l’offrir au roi pour les noces de sa fille.

— Je me demandais si ce n’était pas une sorte de message. Pour vous.

— Les évêques ne m’envoient pas de message.

Jiani se décourageait moins vite que les autres. Mais il abandonna quand même, cette fois-ci.

— Vous allez vraiment baser votre symphonie sur le Bûcher, alors ? tenta Jiani, en retournant, comme d’habitude, le sujet sur la musique. Est-ce que vous pensez broder sur ce que vous aviez composé sur le Tyran Ector ?

— Non. Le sujet n’est pas le même. Le livret du Tyran ne mettait pas en scène le bûcher.

— Pourtant, c’est un pan important de l’histoire d’Ector…

Dehors, le soleil approchait de son midi et la rumeur de la ville s’était mise à enfler. Un grondement sourd de collision leur parvint, animant encore davantage l’ambiance de la circulation dans la Ville-Vieille.

— Ce n’est que sa dernière folie. Sa défaite était déjà consommée. Le bûcher a bien plus de signification pour les Albardo.

Jiani allait répondre, mais les piaillements qui agitaient l’extérieur augmentèrent encore. On flairait désormais nettement une bousculade, des insultes, des faites-place et des laissez-passer. Les Nobles de Sang avaient encore la manie de forcer le passage à coups de fouet dans les rues, et certains Nobles de Plume faisaient un point d’honneur à les imiter. La mâchoire de Jiani se crispa d’agacement.

— Pardonnez-moi, mais c’est assez curieux. Ector a sacrifié des enfants au Gaé pour conjurer sa victoire. La plupart des gens estiment que ce crime…

Cette fois, la nouvelle propagation du raffut lui coupa la parole. L’agitation venait de franchir les portes de l’Albaroc.

— Quelque chose se passe, opina doucement Philio en observant deux Argyras converser frénétiquement avec un des gardes de faction devant la porte.

Jiani suivit son regard, avant de lever les yeux, au-delà du mur d’enceinte, vers la ligne des toits de la Ville-Vieille.

Philio distingua, non loin de la place Royale, une petite colonne de poussière. La bouche du prince se tordit d’incrédulité et d’horreur.

— Le campanile, souffla Jiani. Le campanile de San Freo. Je crois qu’il s’est effondré.

Philio le vit partir à grandes enjambées. Le garde qui avait recueilli le message des Argyras trouva le prince dans l’escalier principal. L’ouïe fine du maestro entendit la nouvelle. La tête basse et le ventre noué, il regagna sa chambre à l’Albaroc, où l’accueillirent ses partitions. Avec la ferme intention de n’en pas sortir avant longtemps.

Les Argyras de la Maison Royale, tout empaquetés d’acier, peinèrent pour rester à hauteur de Jiani alors qu’il s’enfonçait dans la Ville-Vieille. Le prince leur avait à peine fait signe de la tête lorsqu’il avait franchi au pas de course le portail de l’Albaroc. Ils suivaient la poussière depuis, remontant le flot des cris et suivant le ballet des gardes de ville qui accouraient, le visage ahuri et des civières sur les bras.

La place royale suffoquait dans un brouillard brunâtre alors même qu’aucun nuage n’occupait le ciel. Déjà, les habitants et badauds assez malchanceux pour passer par là, mais pas suffisamment toutefois pour se trouver exactement là, tentaient vainement d’extraire les blessés des gravats.

Jiani toussa, se frotta les yeux. Le dernier tiers du campanile de San Freo, qui coiffait élégamment la Place, s’était tout simplement décroché. La tour amputée se dressait désormais aussi stupidement au-dessus du nuage d’argile et de mortier qu’un coq fraîchement décapité.

Et à peine, sous le cadavre du sommet du bâtiment, pouvait-on esquisser, supposer la présence minuscule d’un carrosse qui avait été si artistiquement conçu qu’il ne servait à sa propriétaire qu’à rendre visite au Roi.

Jiani vit, derrière le tas de débris, derrière un cercle nerveux de boucliers-d’argent, un homme qu’il pensait invincible recroqueviller sa charpente de chevalier autour d’un corps dont un reste de vertugadin ceignait encore la taille.

Il ne vit pas si son oncle Bendetto pleurait.

Il n’entendit qu’un hurlement. Long. Malade.

Qui enterrerait-on la semaine suivante, exactement ? Une haute dame de la cour, moins renommée pour sa beauté que pour sa distinction, une héritière issue d’une branche de la Noblesse de Sang, née d’une Albardo et d’un Astredici. Un cadavre ravagé par une avalanche de granit blanchi et qui avait été Juliana Spadelpietra. On enterrerait le dernier sourire de son mari Bendetto, le grand maître d’armes de la maison ducale, dont on avait tant murmuré qu’il ne l’aimait pas.

On enterrerait aussi l’esprit de la ville. Comme si, dans l’ivresse des fiançailles royales, Tandal percevait pour la première fois le mal qui lui tiraillait les entrailles. Mais à perte, car bien malin qui, à ce moment-là, aurait pu mettre avec justesse un nom sur ce mal.

L’Illustre avait simplement joué de malchance, et roulé à la mauvaise heure devant le mauvais campanile. C’était ainsi. Même les viduchesses ne peuvent opposer le privilège du titre au verdict d’un hasard malheureux.

Ce serait Jana en personne qui réciterait la prière, recommanderait l’âme de la défunte au royaume de la lumière éternelle. Elle réciterait la prière dans un alfin parfait, alors que son frère Bendetto, tremblant sur ses jambes, allumerait les premiers tisons du bûcher crématoire. Le jeune Kmal, qui le quittait peu ces temps-ci, se tiendrait prêt à le soutenir. Le reste de la famille se succéderait, jetant avec consternation fleurs et herbes odorantes. Les cendres seraient ensuite mises en terre dans le petit cimetière qui attendait à l’ombre du palais Armando.

La foule chanterait.

Utem blesiste

na-Deleis.

« Par le feu,

vers le Soleil. »

Personne ne remarquerait que beaucoup de Spadelpietra n’arriveraient à prononcer que le premier vers

Les marionnettistes

— Papa, est-ce que tu sais qui a inventé les tenseurs ? Blasio avait beau lutter pour rester concentré sur les rouages de la petite horloge, son dernier-né menait la charge de ses questions avec une férocité redoublée.

— Un Austrois, sans doute, répondit-il évasivement.

Le petit Basil ne s’en satisfit pas du tout.

— Mais quel Austrois ? Matia, elle dit que c’était un automaticien des Kepel. Mais elle dit toujours n’importe quoi.

— Peut-être, réagit Blasio tout en tournant délicatement l’une des lentilles de verre qui s’alignaient devant sa rétine. Les Kepel vivaient loin au sud, à l’époque d’Australfa.

Il ne vit que du coin de l’œil la moue déçue du petit garçon.

— Tu sais pas ? souffla la petite voix, incrédule.

Le désespoir naïf qui dansait dans ces petits mots le tirèrent finalement de son travail. Il souleva totalement le dispositif de loupes et lunettes qui masquait la moitié de son visage et posa ses yeux fatigués sur la bouille rondouillarde de Basil.

— Un jour, lui expliqua-t-il avec bienveillance, peut-être qu’un voyageur ira fouiller la Mer de Cendres, et déterrera nos anciennes villes. Et si nous avons de la chance, il trouvera des indices pour répondre à ta question. Moi, je ne peux pas. Alors bien sûr, j’ai longtemps posé la question, tout comme toi, mais aucun Austrois, pas même les plus vieux Patrons, n’avait la réponse. Aucun de ceux qui ont fui le sud ne l’avaient. Nos plus grands savants étaient tous morts sous la vague de cendres.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’ils vivaient dans la cité, trop près du volcan. Nous descendons de ceux qui habitaient suffisamment loin dans les campagnes ou dans le désert et qui ont eu le temps de fuir.

Basil en parut grandement dépité.

— C’était des genre de paysans ?

— Des paysans, oui, répondit son père en lui souriant. Des commerçants, des artisans, des garde-frontière… Mais surtout des hommes qui ont eu la présence d’esprit, alors que la catastrophe était sur eux, d’emporter le métal noir et la formule. C’était la seule chose qui comptait, et ils savaient déjà que cela seul garantirait la liberté de notre toute petite communauté en exil.

— Les tenseurs ?

— Et tout ce qui va avec, Basil. La science. Et l’art, parce que c’est la même chose vue par d’autres yeux.

Douze ans plus tard, Basil observait depuis la promenade du Mont-Azzare un nuage de poussière se dissiper lentement au-dessus de la Ville-Vieille, poussé par un vent du nord trop froid pour la saison. À cette distance, on n’avait pas entendu plus qu’un ronronnement sourd quand les blocs de pietra forte qui avaient constitué le campanile avaient percuté le sol. Mais la rumeur n’avait couru qu’à peine moins rapidement que l’onde sonore, et toute la ville s’était hissée sur ses hauteurs pour apercevoir les signes du désastre.

— Seigneur, souffla la très jeune fille qui l’accompagnait. J’espère qu’il n’y avait personne en dessous.

Basil réprima un commentaire trop acide encore pour le moment. Tous ceux qui observaient en chuchotant savaient qu’un tel effondrement à cette heure-ci, dans cette rue-ci, risquait fort de réserver de sanglantes surprises à ses nettoyeurs.

— Finis ton rollo, lâcha négligemment Basil à la gamine en agitant la main vers le roulé d’aubergine qu’elle tenait à la main. Et va trouver qui tu sais. Dis-lui qu’il va y avoir besoin de bras à San Freo. On doit bien pouvoir y faire embaucher deux ou trois gars.

La petite ouvrit de grands yeux, puis se dépêcha d’engloutir son repas avant de déguerpir avec une agilité de souris.

Basil, lui, ne sentait pas son appétit déborder.

La science et l’art. La même chose, vue par d’autres yeux.

Tout au fond de cette cité tout en longueur, au bout de l’île qui séparait ses deux fleuves, se dressaient les royales tours de l’Albaroc, encadrant son dôme de tuiles rouges. Même voilée par la fumerolle qui avait été le campanile de San Freo, sa silhouette massive et perchée sur son pic continuait à dominer les quartiers les plus anciens de la capitale. Derrière une de ses nombreuses fenêtres, son frère Philio y observait peut-être lui aussi le spectacle.

Ou, plus probablement, y avait jeté son traditionnel coup d’œil intrigué avant de revenir, quelques secondes après, sur le concerto, la symphonie, ou quelque autre pièce de musique qui avait l’honneur d’être son obsession du jour.

La science et l’art. La même chose.

Basil cessa de fixer la ligne des toits tandalins et se mit à son tour, quoique plus tranquillement, à redescendre du belvédère — s’arrêtant devant une petite rambarde pour y accrocher le plus discrètement du monde un petit mousqueton. Plus haut sur la promenade, il avait, le jour précédent, fixé avec une similaire désinvolture un mousqueton du même acabit sur une autre rambarde. Autant de petites graines, semées par chaque Austrois qui passait, qui écloraient au moment opportun. Et Basil faisait sa part. Basil faisait toujours sa part.

En vérité, Basil savait mieux que bien des Patrons ce que « faire sa part » pouvait signifier. L’éclair d’une seconde de divagation, les traits d’un visage parti depuis longtemps dansèrent dans sa mémoire, animés du souvenir d’un rire adolescent désormais éteint. L’épaule d’où pendait ordinairement son luth le démangea.

La même chose.

Un parfum de chaux, de sable et de bois brisé chatouilla ses narines.

Tu parles.

***

D’une main attentionnée, elle sortit le petit rouleau de feuille d’étain de son boîtier. Elle avait emporté peu d’affaires personnelles lors de son départ de Sihil, mais avait tenu à garder le petit trésor avec elle. Basil avait ri, et l’avait gentiment taxée de sentimentalisme.

Mical avait juste demandé si elle était sûre de ne rien vouloir d’autre, et dit qu’il avait de la place dans son propre sac.

À sa droite, la vielle à roue attendait. Elle introduisit les bords de la feuille d’étain dans la petite ouverture du compartiment qui coiffait la caisse de résonance, jusqu’à entendre le minuscule déclic qui annonçait l’enclenchement désiré.

Elle fit jouer rapidement les marteaux qui pinçaient les cordes sur le manche. La mécanique vieillissait, mais ne faiblissait pas. À l’opposée, connectée aux éclisses, la petite manivelle qu’un instrumentiste aurait utilisé pour faire lui-même frotter les cordes avaient été rattachée à une petite structure, construite autour d’un ressort et d’un pas de vis.

Lydie sortit le tenseur, celui que Basil avait volé et qui portait le sceau de leur mère.

Le pas de vis de l’instrument semblait prévu pour lui, bien sûr. Une fois le cylindre cuivré fixé, elle relâcha le verrou du ressort. La vielle grinça une demi-seconde, et se mit à jouer.

La petite ritournelle alfine en trois temps qui envahit l’atelier sembla faire danser les outils suspendus à leurs clous, ses notes adoucir les rues droites et strictes de la carte de la ville étendue sur la table. Rien à voir avec la joyeuse naïveté des gammes majeures que les gens du nord aimaient tellement, et dont son frère Philio leur procurait les plus belles études. La vielle automatique chantait d’autres mers, les villes perdues et les déserts sans fin, en des modes rêveurs et facétieux, et tristes. Eux seuls arrivaient encore à faire sourire Lydie.

— C’est une chanson de Blasio, commenta quelqu’un derrière elle.

Elle se retourna et salua le vieux Silas. La chaleur de l’été n’avait pas ôté au Patron des Samal son grand manteau garni de poches, ni sa longue barbe blanche.

— Et cette vielle, continua le vieillard, c’est la sienne aussi ?

Lydie hocha la tête.

— Son cadeau de mariage pour Theodon, expliqua-t-elle. Ses fils m’ont proposé de le garder.

— Une digne attention de leur part, philosopha Silas.

Elle l’invita à s’asseoir. Avec ce qui lui restait d’agilité, le Patron plia ses genoux pour se poser sur un des tabourets qui meublaient la caravane. Ses pupilles, tout en s’acclimatant à la lumière tamisée de l’atelier, en faisaient le tour, détaillant chaque pièce et chaque outil avec l’air blasé du connaisseur.

Elle ne dit rien, et il mit trop de temps à parler pour que la conversation ne prît un ton maladroit dès les premiers mots. Un an avant, il aurait couvert la jeune Patronne de ses mille et une galanteries de gentil barbon, lui aurait arraché un rire, et ils auraient attaqué le problème du jour avec la décontraction de vieux amis. Mais le meurtre de son ami Theodon des mains du viduc Vittor avait eu sur Silas l’effet que l’enlèvement de son mari avait eu sur Lydie.

Il lui avait fait passer le goût de la gentillesse.

— Quatre de mes jeunes se sont fait embaucher sur le chantier du campanile, sur demande de votre frère, finit par laisser tomber Silas.

La mélopée de la vielle cala, puis recommença au début.

— Oui, répondit la jeune femme. J’ai laissé toute liberté d’organisation à Basil sur la question.

— Je sais. J’aurais simplement apprécié ne pas l’apprendre par ma nièce. Elle terminait une lecture publique dans le quartier et les a croisés elle-même.

Lydie se frappa le front.

— Silas, je suis navrée… J’avais l’intention de vous apporter l’information moi-même hier. Cela m’est sorti de la tête.

— Oui. Eh bien…

Il y avait autre chose, elle le sentait. Beaucoup d’autres choses qui restaient encore coincées dans le gosier du patron des Samal. La carte de Tandal semblait régulièrement happer son regard, et chaque coup d’œil accentuait le froncement de ses sourcils.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour me rattraper ? tenta Lydie, sans trop savoir où elle mettait les pieds.

— Non, trancha Silas un peu trop abruptement. Enfin, à part demander à Basil de me tenir au courant. Mes gamins le respectent et, entre jeunes pousses, on oublie si facilement les vieux…

Il essaya d’adoucir un peu son visage, avant de poursuivre :

— Tout ce que j’aimerais de vous, Lydie, ce serait un peu de repos. Toute cette histoire commence à nous dépasser… Cet accident au campanile… Une opportunité, je comprends, mais vous saviez qu’une viduchesse y est morte ?

— Juliana Spadelpietra, acquiesça-t-elle impassiblement. L’épouse de Bendetto. Toute la ville est au courant.

Il se crispa.

— Tandal risque de vraiment changer de visage, maintenant. Mon clan est déjà suspect aux yeux de la populace. J’ai peur que les miens en écopent.

Elle attendit, la main crispée sur son accoudoir.

— Je n’ai pas oublié Theodon, continua-t-il d’une voix grave en pianotant distraitement sur la carte. La vendetta doit être menée. Mais on ne parle pas de mettre du poil à gratter dans le lit d’un gouverneur malpoli, cette fois.

— Non, coupa la Patronne d’une voix métallique. Il s’agit de libérer mon mari et de venger Theodon.

— Lydie, votre mari est probablement mort, ou en route vers les mines de Slamarc, ou au fond des oubliettes de leur palais ! Et venger Theodon… Patronne, vous savez que je n’ai jamais pris votre jeunesse pour une marque d’infériorité. Je veux juste vous rappeler que jamais les Austrois ne se sont attaqués à de tels gens, dans une telle position d’infériorité.

Elle soupira. Ce discours, elle l’entendait nuit et jour dans sa propre tête, avec sa propre voix.

— Vous l’avez dit vous-même, finit-elle par répondre. La vendetta doit être menée. Ou sinon, nous pouvons oublier qui nous sommes et nous mettre à travailler les champs, car personne ne voudra plus nous laisser faire autre chose.

Il hocha la tête.

Elle soupira mentalement.

Le pauvre est vraiment brisé. C’est une question de jours, maintenant.

Il commença à se relever. Elle se leva prestement, lui offrant son bras. Il l’accepta.

— Je sais que vous avez une… marmite sur le feu, déclara-t-il en agitant son bras vers la carte. Je vais vous laisser travailler.

— Merci, Patron, répondit-elle le plus sincèrement du monde. Je vous demande encore un peu de temps. Et je vous promets, dès notre retour à Sihil, le thé le plus parfumé du monde.

Il sourit.

— Et la présence de Madame Sophia, ainsi que de votre petit garçon ?

— Rien ne leur fera plus de plaisir, j’en suis sûre.

Elle essaya de savourer la banalité de ces répliques.

— C’est une promesse, affirma le vieillard. Et au fait, Patronne…

Il agita sa canne vers la table recouverte par...