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      Elle ne pouvait compter sur rien,
pas même sur le hasard. Car il y a
des vies sans hasard.
 

H. de Balzac.





    

  
  
  
PRÉFACE


      
      
        On connaît la mort étonnante de Louis II de Bavière, l'énigme qu'elle pose et les innombrables textes qui cherchent à la résoudre. J'ai pensé, en relisant quelques- uns de ces textes, qu'il serait intéressant et propice au grand jeu du théâtre, d'inventer un fait divers historique de cet ordre et d'écrire ensuite une pièce pour en dévoiler le secret.
        
        
      

      
        Ces lectures de livres sur la mort du roi m'avaient replongé dans l'atmosphère de cette famille qui, faute de pouvoir créer des chefs-d'œuvre, en voulait être, et même qui se terminassent le plus mal possible, comme il se doit.
        
        
      

      
        Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les héros, capables de donner le change et propres à flatter ce goût de reconnaître que le public préfère à celui de connaître, sans doute parce qu'il exige un moindre effort.
        
        
      

      
        La belle étude de Rêmy de Gourmont dans les Portraits littéraires me donna le style de ma reine. Elle aurait l'orgueil naïf, la grâce, le feu, le cour âge, l'élégance, le sens du destin, de l'impératrice Elisabeth d'Autriche. J'empruntai même une ou deux phrases qu'on lui prête.
        
        
      

      
        Le vrai malheur de ces princes, supérieurs à leur rôle, c'est qu'ils sont plus des idées que des êtres. Du reste il n'est pas rare qu'une autre idée les tue. J'imaginai donc de mettre en scène deux idées qui s'affrontent et l'obligation où elles se trouvent de prendre corps. Une reine d'esprit anarchiste, un anarchiste d'esprit royal, si le crime tarde, s'ils se parlent, si ce n'est plus le coup de couteau dans le dos de l'embarcadère du lac de Genève, notre reine ne sera pas longue à devenir une femme, pas long notre anarchiste à redevenir un homme. Ils trahissent leurs causes pour en former une. Ils deviennent une constellation, ou mieux un météore qui flambe une seconde et disparaît.
        
        
      

      
        Depuis quelque temps je cherchais les causes d'une certaine dégénérescence du drame, d'une chute du théâtre actif en faveur d'un théâtre de paroles et de mise en scene. fe les mets sur le compte du cinématographe qui, d'une part oblige le public à voir les héros interprétés par des artistes jeunes, d'autre part habitue ces jeunes artistes à parler bas et à remuer le moins possible. Il en résulta que les bases mêmes des conventions théâtrales furent ébranlées, que disparurent les Monstres sacrés, qui de leurs tics, de leurs timbres, de leurs masques de vieux fauves, de leurs poitrines puissantes, de leur propre légende, formaient le relief indispensable au recul des planches et aux lumières d'une rampe qui mange presque tout. Ces vieux Oreste, ces vieilles Hermione se démodèrent, hélas, et, faute de cariatides pour les porter, les grands rôles disparurent avec. On leur substitua, sans même s'en rendre compte, la parole pour la parole et la mise en scène. Paroles et mise en scène prirent alors une place dont les Sarah Bernhardt, les de Max, les Réjane, les Mounet-Sully, les Lucien Guitry, n'eurent jamais la moindre idée. Sur les planches où évoluaient ces ancêtres, la mise en scène se faisait toute seule et le décor ne parlait pas plus haut qu'eux.
        
        
      

      
        C est pourquoi j'admirai tant le Richard III du Old Vie Theater où, depuis la démarche des femmes jusqu'à la manière dont Laurence Olivier traîne la jambe et relève ses cheveux, tout n'est que trouvailles, où les toiles semblent de vieilles toiles, les costumes de vieux costumes, les acteurs des acteurs conventionnels, alors qu'il n'en est rien et que le moindre détail est inventé four mettre en valeur le génie d'un comédien qui garde son relief d'un bout à l'autre, sans aplatir le jeu de ses camarades.
        
        
      

      
        
        
        L'apparition du comédien-tragédien est la grande nouveauté du théâtre de notre époque. C'est en grossissant à l'extrême les lignes de la comédie qu'il arrive à rejoindre sans ridicule les grimaces sublimes dont nous prive l'écran. M. Jean Marais nous en donna le premier exemple dans Les Parents terribles où il décida de jouer sans goût, bref de vivre, de crier, de pleurer, de remuer, comme il croyait que le firent ses illustres prédécesseurs.
        
        
      

      
        Un autre exemple de cette entreprise me fut le Bri- tannicus où il inventa un Néron inoubliable.
        
        
      

      
        Sans Edwige Feuillère, digne des plus grands rôles, sans Marais, qui a fait ses preuves, jamais je n'eusse osé monter cette machine épuisante pour des acteurs modernes.
        
        
      

        

      
					P.-S. — Ajouterai-je qu'un grand rôle n'a rien à voir avec une pièce. Ecrire des pièces et de grands rôles est un des prodiges de Racine. Mmes Sarah Bern- hardt et Réjane, MM. de Max et Mounet-Sully s'illustrèrent par une multitude de pièces médiocres où de grands rôles ne furent que prétextes à mettre leur génie en vue. Marier ces deux forces — la pièce humaine et le grand rôle — n'est-ce pas le moyen de sauver le théâtre et lui rendre son efficacité ?

      
        L'entreprise est dangereuse. Il est vrai que le véritable public s'écarte d'un théâtre trop intellectuel. Mais une grosse élite déshabituée de l'action violente, bercée de phrases, risque de prendre fort mal ce réveil en fanfare et de le confondre avec le mélodrame.
        
        
      

      
        Peu importe. Il le faut.
        
        
      

        

      
					P.-S. — Je souligne que la psychologie, en quelque sorte héraldique, des personnages n'a pas plus de rapport avec la psychologie proprement dite que les animaux fabuleux (Lion qui porte sa bannière, Licorne qui se mire dans une glace) n'offrent de ressemblance avec des animaux véritables.

    


      

      
        
        La tragédie de Krantz restera toujours une énigme. Comment l'assassin s'était-il introduit chez la reine ? Au moyen de quelle menace avait-il pu rester trois jours auprès d'elle ? On retrouva la reine poignardée dans le dos, en haut de l'escalier de la bibliothèque. Elle portait une robe d'amazone et venait, à la fenêtre, de saluer ses soldats. Pour la première fois, elle s'y présentait à visage découvert.
		

      
        L'assassin gisait au bas des marches, foudroyé par un poison. La tragédie offre de nombreuses descriptions. Il en est d'historiques, de scientifiques, de poétiques, de passionnées, de sectaires, toutes sont vraisemblables.
        
        
      

    

  
    
	  

      
        
        L'Aigle à deux têtes, emmené d'abord à Bruxelles et à Lyon, par le Théâtre Hébertot, a été joué a Paris en novembre 1946.

		

      
        PERSONNAGES
        
        
      

      

  
  
  	LA REINE, 30 ans

	Edwige Feuillère.


	EDITH DE BERG, 23 ans
	Silvia Monfort.


	STANISLAS (dit Azraël), 25 ans
	Jean Marais.


	FELIX DE WILLENSTEIN, 36 ans
	Georges Marny.


	LE COMTE DE FOËHN, 45 ans
	Jacques Varennes.


	TONY (nègre sourd-muet au service de la reine)
	Georges Aminel.





       

      
        Robes de Christian Bérard.
        
        
      

      
        Décors d'André Beaurepaire.
        
        
      

      
        Hymne royal de Georges Auric.
        
        
      

        

      Premier acte : Chambre de la reine.

      Deuxième acte : Bibliothèque de la reine.

      Troisième acte : Même décor.

    

  
  
  
ACTE PREMIER


    
      
        Le décor représente une des chambres de la reine, au château de Krantz. Car la reine change souvent de château et chaque soir de chambre : elle ne couche jamais dans la même. Il arrive qu'après avoir abandonné sa chambre et habité plusieurs autres, elle y retourne. Je voulais dire qu'elle ne couche jamais dans la même chambre deux soirs de suite
        
        .

		
        Cette chambre est assez vaste. Un lit à baldaquin occupe le milieu. En pan coupé à droite, une haute fenêtre ouverte sur le parc dont on devine la cime des arbres. Sur le pan coupé à gauche, un immense portrait du roi, une cheminée qui flambe et jette des ombres. C'est la nuit. Une nuit d'orage et d'éclairs silencieux. Candélabres. La reine n'aime que l'éclairage des bougies. Au premier plan, non loin du feu, une petite table recouverte d'une nappe, seule tache blanche de ce décor fait d'ombres qui bougent, de pénombres, de lueurs du feu et des éclairs. La table est servie d'une légère collation de vin dans un seau à glace, de fromage de chèvre, de miel, de fruits et de ces gâteaux paysans noués comme des monogrammes. Un candélabre d'argent orne la table et concentre la lumière sur la nappe, les deux couverts face à face et les deux fauteuils vides. Une petite porte secrète, masquée par le portrait du roi, à gauche du lit, donne accès au corridor par lequel la reine entre chez elle. Au premier plan à droite, une porte à deux battants. Au lever du rideau, Edith de Berg, lectrice de la reine, va poser le candélabre sur la table
        
        .

		
      
        Félix, duc de Willenstein, met une bûche sur le feu. Edith porte une robe du soir. Elle tient le candélabre. Félix est en uniforme de cour
        
        .
				

		  

      
        
        
        SCÈNE PREMIÈRE
		

		ÉDITH, FÉLIX
        
        
      

        

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Félix, vous êtes un maladroit.

		  

      
        FÉLIX
        
        , il se détourne un peu,
sa bûche à la main.

		  

      Merci.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Alors, vous ne savez même plus mettre une bûche ?

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      J'hésitais à mettre une bûche parce que je ne trouve pas ce feu très utile. Il y a de l'orage. On étouffe.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Votre opinion n'a aucune importance. Gardez-la pour vous et mettez une bûche. La reine aime voir le feu. Elle aime le feu et les fenêtres ouvertes.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Si c'était moi, je fermerais la fenêtre et je n'allumerais pas le feu. Par la fenêtre ouverte, le feu attire les insectes et les chauves-souris.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      La reine aime les insectes et les chauves-souris. Aimez-vous la reine, Félix ?
				

		  

      
        
        
        FÉLIX
        
        , il lâche sa bûche et se redresse.

		  

      Quoi ?

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Qu'est-ce qui vous prend ? Je vous demande si vous aimez la reine et lui obéir ou si vous préférez vos propres goûts et si vous espérez l'en convaincre ?

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans me dire une chose désagréable.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous les attirez, mon cher Félix

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous plaire.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Rien.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Si, si, dites. Je suis curieux de l'apprendre.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Votre service.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Allons, bon ! J'ai commis une faute ?

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous commettez faute sur faute et votre maladresse dépasse les bornes. Vous ne savez plus où vous avez la tête. On dirait que, chaque fois, vous découvrez l'étiquette, le cérémonial.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Sa Majesté se moque de l'étiquette et du cérémonial.
				

		  

      
        
        
        ÉDITH
        
        
      

		  

      C'est bien pour cela que l'archiduchesse, sa belle- mère, m'oblige à les maintenir partout.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Vous êtes auprès de la reine par la volonté de l'archiduchesse sa belle-mère. Je suis auprès de la reine par la volonté du roi.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Le roi est mort, mon brave Félix, et l'archiduchesse est vivante. Tenez-vous-le pour dit.

		  

      
        Un silence.
        
        
      

		  

      
        ÉDITH
        
        , signe de tête.

		  

      ... les fauteuils.

		  

		
      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Quoi, les fauteuils ? (Édith hausse les épaules.) Ah ! oui ! ...

		  

      
        Il les écarte chacun de la table.
        
        
      

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Le candélabre...

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Quel candélabre ?

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Est-ce à moi de vous rappeler que seul un duc peut toucher à la table de la reine si la reine soupe dans sa chambre. Vous avez daigné mettre un candélabre à sa place. Où est l'autre ?

		  

      
        FÉLIX
        
        , il cherche partout du regard.

		  

      Je suis stupide !

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Je ne vous le fais pas dire... Félix
				

		  

      
        
        
        FÉLIX
        
        , il s'élance.

		  

      Mon Dieu ! (Il la décharge du candélabre et le pose sur la table.) Je vous trouvais très belle avec ce candélabre, Édith, et j'oubliais, en vous regardant, que je devais vous le prendre des mains.

		  

      
        ÉDITH
        
        , de plus en plus ironique.

		  

      Vous me trouviez très belle avec ce candélabre ?

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Très belle. (Un silence. Roulement de tonnerre lointain.) Je n'aime pas l'orage.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      La reine sera contente. Elle adore l'orage et elle se moque de moi parce que je le déteste autant que vous. Il y a un an, vous vous souvenez de l'orage ici, la veille de notre départ pour Oberwald. La reine se cramponnait à la fenêtre. A chaque éclair, je la suppliais de rentrer dans la chambre. Elle riait, elle criait : « Encore un, Édith, encore un ! » J'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher de courir dans le parc où la foudre déracinait les arbres sous un déluge. Ce matin, elle m'a dit : « J'ai de la chance, Édith. Pour ma première nuit à Krantz, j'aurai mon orage ! »

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Elle n'aime que la violence.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Prenez-en de la graine, mon cher duc.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Elle n'aime pas votre violence, Édith.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Elle le dit, mais si j'étais molle et docile, elle ne me supporterait pas une minute auprès d'elle.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Ce qui veut dire, comme vous me trouvez docile et mou, qu'elle me supporte mal auprès d'elle.
				

		  

      
        
        
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous êtes pour Sa Majesté, un meuble, un objet, mon cher Félix. Il importe de vous résigner à tenir ce rôle.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      J'étais un ami du roi.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      C'est sans doute l'unique raison qui la rend si indulgente à votre égard.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Pendant le voyage, en voiture, elle m'a adressé quatre fois la parole.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Sa politesse. Elle la met comme des gants fourrés pour le voyage. Elle vous a parlé des montagnes, de a neige, des chevaux. Quand elle s'adresse aux gens, elle n'emploie que la partie d'elle-même qui lui soit commune avec eux. N y trouvez pas les motifs d'une exaltation ridicule.

		  

      
        FÉLIX
        
        , après un 

		  

      Mais... Dieu me pardonne, Édith... Seriez-vous jalouse ?

		  

      
        ÉDITH
        
        , avec un rire de folle.

		  

      Jalouse ? Moi ? De qui, de quoi ? Par exemple ! Jalouse ? J'exige que vous expliquiez immédiatement le sens de cette insulte. Je n'ose pas — m'entendez-vous — je n'ose pas comprendre.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Du calme, Édith, du calme. D'abord, c'est vous qui m'insultez sans cesse, ce n'est pas moi. Ensuite, si vous voulez la vérité, il m'a semblé me rendre compte que mon énervement en face de cette place vide (il désigne un des fauteuils) vous agaçait au point de vous faire perdre votre contrôle.
				

		  

      
        
        
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous êtes for-mi-da-ble ! Ainsi, je ne me trompais pas. Savez-vous, monsieur le duc de Willenstein, quelle est la date exacte ? Il y a dix ans, jour pour jour, que votre maître le roi Frédéric a été assassiné le matin de son mariage. Vous avez été témoin de ce meurtre. Où se rendaient le roi, la reine et leur escorte ? Ici même où nous sommes. Vous avez la mémoire courte. Et vous connaissez mal votre reine. C'est donc avec l'ombre du roi que Sa Majesté soupe cette nuit d'orage dans la chambre qui devait être celle de leurs noces. Et voilà le convive mystérieux dont vous vous permettez d'être jaloux. Et voilà l'homme que vous êtes et qui se permet d'aimer la reine, de l'aimer d'amour et d'être jaloux de l'ombre du roi.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Vous êtes folle !

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Il est beau de vous l'entendre dire. Je ne suis pas folle. Je l'ai été. J'ai eu la sottise de l'être de vous.

		  

      
        FÉLIX
        
        , essayant de la calmer.

		  

      Édith!...

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Laissez-moi tranquille. La reine s'habille et ne peut pas nous entendre. Je viderai mon sac.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      L'archiduchesse s'est opposée à notre mariage.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      L'archiduchesse a un regard d'aigle. Elle vous a percé avant moi. Et si vous désirez connaître les motifs de mon changement à votre égard, c'est elle qui m'a ouvert les yeux. « Ce jeune imbécile ne vous aime pas, ma petite, observez-le. Il cherche tous les moyens de s'approcher de la reine. » Le coup était dur. J'ai d'abord voulu croire que l'archiduchesse craignait auprès d'une fille de sa suite l'influence d'un des amis du roi, d'un de ces amis qu'elle rend responsable de son mariage avec une princesse qu'elle n'a jamais aimée. J'essayais d'être aveugle et sourde. Et j'ai vu, j'ai entendu.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Qu'est-ce que vous avez vu ? Qu'est-ce que vous avez entendu ?

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Je vous ai vu regarder la reine. Je vous ai vu rougir comme une jeune fille quand elle vous adressait la parole. En ce qui me concerne, vous n'avez même pas eu la force de continuer vos mensonges. En moins d'une semaine vous avez renoncé à toute comédie, vous m'avez traitée comme une rivale, comme une personne dont la clairvoyance devenait un obstacle entre la reine et vous. Osez me dire le contraire.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Pourquoi aurais-je eu besoin de votre entremise pour approcher la reine, puisque je l'approche, si je ne me trompe pas, autant que vous ?

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Autant que moi ! Je suis la lectrice de la reine et sa seule confidente. Ne confondez pas mon poste avec celui d'un domestique de sa maison.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Nous sommes les domestiques de sa maison.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      La reine ne vous aime pas, Félix. Résignez-vous à l'admettre. Elle ne vous aime pas et je ne vous aime plus.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Franchise pour franchise, je vous avouerai donc que je n'aime pas votre rôle d'espionne aux gages de l'archiduchesse.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous osez ! ...

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Au point où nous en sommes, le mieux est de tout se dire. Je vous aimais, Édith, et peut-être que je vous aime encore. Vous m'affirmez que je ne vous aime plus parce que j'aime la reine. C'est possible. La reine n'en peut recevoir aucune ombre, ni vous. L'amour que je lui porte s'adresse à la divinité. Elle est hors d'atteinte. Je rêvais que nous l'aimerions ensemble. C'est impossible, parce que vous êtes une femme et que la reine n'en est pas une. Puisque vous refusez de me comprendre, et puisque l'archiduchesse vous refuse de partager ma vie, je ne la partagerai avec personne. Je me contenterai de servir auprès de vous et mon bonheur sera de guetter un sourire de la reine.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Vous oubliez que, depuis la mort du roi, je suis la seule à qui elle montre son visage.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Un voile et un éventail n'empêchent pas son visage de faire sa route et de me traverser le cœur.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Un jour où je vous demandais s'il vous serait possible de m'aimer dans le rayonnement de la reine, car je prévoyais votre folie, ne m'avez-vous pas expliqué qu'il vous serait impossible d'aimer une femme qui cache son visage, d'aimer un fantôme ?

		  

      
        FÉLIX
        
        
        s'approche d'Édith et très bas.
        
        
      

		  

      J'ai vu son visage, Édith.

		  

      
        Roulement de tonnerre.
        
        
      

		  

      
        
        
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Quoi ?

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Je l'ai vu.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Où ? ... Comment ? ...

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      C'était à Wolmar. Je traversais la galerie d'Achille. J'ai entendu le bruit d'une porte, et il n'y a qu'elle qui ose claquer les portes de cette façon. Je me suis caché derrière le socle de la statue. Les chevilles et les jambes d'Achille formaient une grande lyre de vide. A travers cette lyre, je voyais toute la galerie en perspective et la reine au bout qui grandissait en marchant sur moi. Elle marchait sur moi, Édith, seule au monde. J'étais le chasseur en train de viser un gibier qui se croit invisible et qui ne pense pas qu'il existe des hommes. Elle avançait sans éventail et sans voile. Une longue, longue robe noire et sa tête si haute, si pâle, si petite, si détachée, qu'elle ressemblait à ces têtes d'aristocrates que la foule des révolutions porte au bout d'une pique. La reine devait souffrir de quelque souffrance affreuse. Ses mains avaient l'air de fermer de force la bouche d'une blessure en train d'appeler au secours. Elle les écrasait contre sa poitrine. Elle trébuchait. Elle approchait. Elle regardait ma cachette. Pendant une seconde insupportable elle s'arrêta. Voulait-elle se rendre vers un souvenir de Frédéric et n'en eut-elle pas le courage ? Elle, la courageuse, elle s'appuya contre une des grandes glaces, chancela, se redressa, hésita et, de dos, avec cette même démarche de somnambule, s'en retourna vers la porte par laquelle je l'avais vue venir. En vérité, Édith, je vous l'affirme, je voyais ce qu'il est interdit de voir, je voyais à travers cette lyre de marbre ce qu'il est impossible de voir sans crever d'amour ou de honte. Mon cœur de criminel battait de tels coups que j'avais peur. Allait-elle l'entendre, se retourner, me découvrir et tomber morte en poussant un cri ?

		
      Mais non. Je regardais de toutes mes forces et elle s'éloignait du socle. Imaginez le jockey bossu et le pur-sang blessé qu'il ramène boiteux après la course. Imaginez une pauvre silhouette de femme entraînée par le courant de ce canal d'or et de glaces. La porte qui claque. C'était la fin. J'ai vu le visage de la reine, Édith. J'ai vu la reine. Et ni vous, ni personne ne l'avez jamais vue.

		
      
        Long silence. Léger tonnerre.
        
        
      

		  

      
        ÉDITH
        
        , entre ses dents.

		  

      Un jockey bossu, un cheval qui boite ! La démarche de la reine est célèbre dans le monde entier.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Elle souffrait une grande souffrance, Édith. Je n'oublierai jamais ce spectacle. Elle rayonnait de poignards comme une vierge espagnole. Son visage était si beau qu'il faisait peur.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Évidemment... C'est plus grave que je ne pouvais m'y attendre.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      L'aveu d'un crime ne m'aurait pas coûté plus d'efforts.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Il y aura au moins un secret entre nous.

		  

      
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Si la reine l'apprenait, je me tuerais.

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      
        Elle
        
         vous tuerait. Elle en est capable. C'est une tireuse de premier ordre.

		
      
        On entend une sonnerie prolongée dans la chambre.
        
        
      

		  

      
        
        
        FÉLIX
        
        
      

		  

      Voilà la reine !

		  

      
        ÉDITH
        
        
      

		  

      Sortez avant la dernière sonnerie. Je dois être seule lorsque Sa Majesté s'annonce. Sortez vite.

		  

      
        FÉLIX
        
        
        bas, au moment de sortir.
        
        
      

		  

      J'ai vu la reine, Édith. C'est une morte.

		  

      
        ÉDITH
        
        , frappant du pied.

		  

      Sortirez-vous ?

		
      
        Elle ouvre la porte de droite et la referme sur Félix qui sort.
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        L'aigle à deux têtes

      

      Empruntant son sujet aux tragiques mystères
des maisons d'Autriche et de Bavière, Cocteau
met face à face une reine, veuve, vierge et déjà
virtuellement morte, et son assassin, un jeune
poète anarchiste venu pour la tuer, et qui est
pour elle la mort qu'elle attend. Leur destin
est donc scellé d'avance. Mais il se trouve que
l'assassin est le sosie du roi tant aimé, et il ne
veut tuer la reine que parce qu'il l'a de loin
depuis toujours aimée...

       

      La pièce créée en 1946 par Edwige Feuillère et Jean Marais
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