Couverture

Domaine étranger

collection dirigée

par

Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

Titre original :

POINT COUNTER POINT

© 1982 by the Aldous and Laura Huxley Literary Trust

Couverture : Tamara de Lempicka, Self Portrait, 1929, coll. particulière. © Tamara de Lempicka Estate, LLC / Adagp, Paris, 2023. Photo © Fine Art Images / Bridgeman Images

© Les Belles Lettres, 2023
pour la présente édition

95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91882-2

PRÉFACE

« Intelligent jusqu’à en devenir presque humain. » C’est ainsi qu’Aldous Huxley décrit un de ses héros, le romancier Philip Quarles. La créature ici ressemble singulièrement au créateur et Huxley, il y a quelques années, aurait pu être défini comme Philip Quarles. Mais son talent, de livre en livre, suit une marche ascendante de l’intelligence pure vers l’humanité vraie, laquelle n’exclut pas l’intelligence, mais ne saurait être satisfaite par l’intelligence toute seule.

Les premiers romans de Huxley (on trouvera l’un d’eux traduit sous le titre de Jaune de Chrome) rendaient un son très familier aux oreilles d’un Français. Dans Crome Yellow des personnages savants et sensuels, dominés de très haut par l’auteur, échangeaient, dans un décor de campagne anglaise, des propos dignes d’un Jérôme Coignard, d’un Bergeret, mais d’un Bergeret physicien plutôt que philosophe et qui eût étudié à la Faculté des Sciences plutôt qu’enseigné dans celle des Lettres. Par la fantaisie, le métier, la grâce, c’était un début étonnant, sous le signe du charme et non de la force.

Les deux romans suivants : Antic Hay, Those Barren Leaves, et deux volumes de nouvelles, dont quelques-unes excellentes (Two or three Graces, the Gioconda Smile) prouvèrent à la fois un enrichissement et un approfondissement. Avec Point Counter Point (qui paraît aujourd’hui en français sous le titre de Contrepoint) il semble qu’Aldous Huxley pénètre dans la zone des romanciers les plus grands. Tel sera du moins l’avis de ceux qui pensent que les Faux Monnayeurs sont un des grands romans français. Je suis de ceux-là.

* * *

Point Counter Point n’est pas, comme les romans classiques (je veux dire comme ceux de Balzac ou de Stendhal), le récit continu d’un événement central, de la vie d’une ou de plusieurs êtres. Ce n’est pas un « roman-fleuve », c’est plutôt un roman-somme. Une coupe est faite dans un milieu intellectuel (écrivains, savants, peintres, gens du monde), tous les éléments ainsi isolés sont décrits, et à travers eux apparaissent les croyances, les réactions sentimentales, les ridicules d’une certaine intelligentsia britannique aux environs de 1926. Non point roman à thèse, car un tel contrepoint intellectuel ne considère les doctrines que comme des thèmes et l’auteur les entrelace, les développe sans les juger — mais roman d’idées. « Le défaut d’un roman d’idées, dit Philip Quarles, c’est qu’il y faut peindre des personnages qui ont des idées à exprimer, ce qui exclut neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes de la race humaine. » Peut-être, mais le millième qui reste est bien intéressant, et son importance humaine est plus grande que son importance numérique.

Donc plusieurs sujets courent ici, tantôt sur des chemins convergents. 1. Walter Bidlake, qui vit avec Marjorie Carling, est fatigué de cette femme intelligente et sentimentale. Il aime Lucy Tantamount, mangeuse d’hommes cynique qui le fait souffrir. 2. John Bidlake, père de Walter, qui a été un grand peintre et un amant très charnel, va (comme dit Giraudoux) vers « le cancer et la mort » et regrette la vie qu’il a tant aimée. 3. Philip Quarles, romancier et gendre de Bidlake, assiste aux événements en spectateur (comme l’Édouard des Faux Monnayeurs). « Mettre un romancier dans le roman… Et pourquoi un seul ? Pourquoi pas un second dans le roman du premier ? Et un troisième dans le roman du second ? » 4. Un Julien Sorel de laboratoire, Illidge, et un mystique de l’acte gratuit, Spandrell, assassinent Everard Webley, étrange personnage qui a essayé de créer en Grande-Bretagne une organisation fasciste.

De ces thèmes (et de quelques autres) est tissée cette tapisserie musicale. Contrepoint en plusieurs parties, contrepoint de la vie et de la mort, de la richesse et de la pauvreté, de l’amour et de la haine, du désir et de la pitié. « Que veut dire la nature par ces lois opposées — Passion et raison, causes de division contre nous-mêmes ? » Le roman pose la question et n’y répond pas. Un roman n’a pas à répondre. « Quand je décris des voleurs de chevaux, dit Tchékhov, je n’ajoute pas qu’il est mal de voler des chevaux. C’est l’affaire du jury et non la mienne. »

* * *

À la vérité, Huxley est moins objectif que Tchékhov. Il a une doctrine. Il vient de l’exposer en un volume d’essais, Do what you will, et il ne peut s’empêcher (malgré son très juste sentiment esthétique du danger de tels partis pris) de marquer une évidente préférence pour quelques-uns de ses personnages. Si Philip Quarles nous semble proche de Huxley romancier, c’est Mark Rampion qui exprime, je crois, les idées de Huxley philosophe.

Pour Mark Rampion, Blake a été le dernier civilisé, c’est-à-dire le dernier homme qui ait développé harmonieusement à la fois son corps et son esprit. Est barbare qui sacrifie l’un ou l’autre. « Être un homme complet, équilibré, c’est une entreprise difficile, mais c’est la seule qui nous soit proposée. Personne ne vous demande d’être autre chose qu’un homme. Un homme, vous entendez. Pas un ange ni un démon. Un homme est une créature qui marche délicatement sur une corde raide, avec l’intelligence, la conscience et tout ce qui est spirituel à bout de son balancier, et le corps et l’instinct, et tout ce qui est inconscient, terrestre et mystérieux à l’autre bout. En équilibre. Ce qui est diablement difficile. Et le seul absolu qu’il puisse jamais connaître est l’absolu du parfait équilibre. L’absolu de la parfaite relativité. »

Si l’on compare ce texte de Contrepoint avec celui de l’Essai sur Pascal, on voit qu’ici Mark Rampion se montre bon disciple d’Aldous Huxley. Au « Memento mori », Huxley oppose un « Memento vivere ». Frère, il faut vivre, vivre totalement, vivre par l’esprit aussi bien que par l’instinct. On trouvera dans ce livre les invectives les plus dures contre ceux qui, religieux comme saint François ou athées comme Shelley, ont voulu sacrifier le corps. Mais le vieux John Bidlake, le païen pur, qui, lui, n’a aimé que les corps, mourra dans la pourriture du sien.

Dans un bel essai sur Molière, Mauriac répond, avec force et bon sens, à ceux qui défendent une morale de l’instinct : « Il y a bien des manières opposées de déplaire à la nature et les mystiques violenter moins leurs corps que ne font les voluptueux. » À quoi Mark Rampion répondrait que, pour avancer sur cette corde raide ou même pour s’y maintenir, il ne faut être ni un mystique, ni un voluptueux. Et Mauriac dirait encore à Mark Rampion que l’équilibre est un mythe « pour la nature qui porte en elle une exigence forcenée ». Dialogue sans fin.

* * *

Que vaut ce roman lui-même, considéré comme œuvre d’art ? Au lecteur anglais, il apportait quelque chose de très nouveau. Huxley est le premier écrivain (le second peut-être, car il y avait eu le Forster de Passage to India) qui ait fait entendre dans la littérature anglaise le « son » de Swann et de Faux Monnayeurs.

Pour le lecteur français, il n’est pas moins riche. Il lui révèle une Angleterre qu’il ignorait, cynique, anarchiste, brillante. Ce n’est qu’un petit groupe (et qui déjà, depuis 1926, a changé) mais les esthètes de 1880 n’étaient pas plus nombreux et leur influence a été grande. Lucy Tantamount et Illidge sont des éléments dont il faut tenir compte si l’on veut comprendre la société anglaise de ce temps-ci.

Mais la plus grande originalité peut-être de Huxley, c’est qu’il est le seul romancier moderne qui ait une culture scientifique solide, et si bien assimilée que sa vision du monde en soit toute transformée. J’entends le seul vivant, car Proust possédait cette culture et ses métaphores de physicien ou de biologiste sont parmi ses plus belles. Gide est naturaliste, mais je ne le crois pas physicien. Huxley a une vision très exacte de ce qu’est l’image de l’univers pour un grand savant de notre temps, et il tire de cette vision une poésie qui est sienne. Il y a dans Contrepoint l’esquisse d’un nouveau De natura rerum.

En certains passages l’érudition scientifique submerge le roman, comme l’érudition archéologique le submergeait chez Anatole France. C’est, pour Huxley romancier, le plus grand danger. Mais je crois qu’il le sait, car de plus en plus, dans son œuvre, l’humanité simple reconquiert du terrain sur le paradoxe éclatant. « Il est trop facile, dit Philip Quarles, de substituer des schémas intellectuels aux complexités de la vie. Il est plus facile d’avoir des idées profondes sur la métaphysique et la sociologie que de comprendre intuitivement ses amis, une femme, une maîtresse, des enfants. » De telles intuitions, dans Contrepoint, Huxley se montre capable. Ses dons de satiriste restent brillants. Mrs Betterton, Mr. Sita Ram, et surtout l’admirable Burlap sont des créations d’une force toute dickensienne. Mais les scènes du début, entre Walter et Marjorie, tragiques et vraies, seraient dignes des grands Russes.

Ce qui est un éloge tout nouveau à faire d’un grand Anglais.

André MAUROIS.

CHAPITRE PREMIER

— Tu ne rentreras pas tard ? — La voix de Marjorie Carling était chargée d’inquiétude, et de quelque chose, même qui ressemblait à une prière.

— Non, je ne rentrerai pas tard, dit Walter, avec la certitude malheureuse et coupable qu’il n’en serait rien. — Elle l’ennuyait avec sa façon de parler, un peu traînante, un peu trop raffinée, fût-ce dans la douleur.

— Pas plus tard que minuit. — Elle eût pu lui rappeler le temps où il ne sortait jamais, le soir, sans elle. Elle eût pu le faire, mais elle ne voulait pas ; c’eût été contraire à ses principes ; elle ne voulait pas forcer son amour, de quelque façon que ce fût.

— Mettons… une heure. Tu sais ce que c’est, des soirées comme celle-là… — En réalité, elle n’en savait rien, pour la bonne raison que, n’étant point sa femme, elle n’y était pas invitée. Elle avait quitté son mari pour vivre avec Walter Bidlake, et Carling, qui avait des scrupules religieux avec des goûts légèrement sadiques, goûtait sa vengeance et refusait de divorcer. Il y avait maintenant deux ans qu’ils vivaient ensemble. Deux ans seulement ; et déjà il avait cessé de l’aimer, il avait commencé d’en aimer une autre. La faute perdait sa seule excuse, les désagréments d’ordre social, leur seule contrepartie. Et elle était enceinte.

— Minuit et demi, dis ! implora-t-elle, tout en sachant bien qu’en l’importunant ainsi elle ne ferait que l’agacer davantage, que l’obliger à l’aimer moins. — Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de parler ; elle l’aimait trop, elle était trop douloureusement jalouse. Les mots lui échappèrent, malgré ses principes. Il aurait mieux valu pour elle, et peut-être aussi pour Walter, qu’elle eût moins de principes, et qu’elle laissât éclater violemment ses sentiments, comme ils l’auraient voulu. Mais elle avait été élevée dans la pratique de l’absolue maîtrise de soi-même. Il n’y a que les gens sans éducation, elle le savait, qui fassent des « scènes ». Et son « minuit et demi, dis, Walter ! » d’un ton implorant, fut tout ce qui réussit à rompre le barrage de ses principes. Un si pauvre éclat, trop faible pour l’émouvoir, ne pouvait que l’ennuyer davantage. Elle le savait, et pourtant elle ne put se taire.

— Oui, si je peux m’arranger décemment. (Là, ça était : il y avait de l’exaspération dans le son de sa voix.) — Mais je ne peux pas m’y engager ; ne m’attends pas de façon trop certaine… — Car il songeait, bien entendu (tandis que l’image de Lucy Tantamount le pourchassait sans répit), qu’il serait certainement pas rentré à minuit et demi.

Il acheva avec soin de nouer sa cravate blanche. Le miroir lui montrait le visage de Marjorie le regardant, tout près du sien. C’était un visage pâle, et si amaigri que la lumière tombant de la lampe électrique suspendue au-dessus d’eux faisait une ombre au creux des pommettes. Elle avait les yeux cernés de noir. Son nez droit, qu’elle avait un peu long, même aux meilleurs moments de sa beauté, se détachait durement de sa figure décharnée. Elle avait l’air laid, fatigué et malade. Elle attendait son bébé dans six mois. Quelque chose qui avait été une cellule unique, puis un groupe de cellules, — un petit sac de tissu, une espèce de ver, un poisson en puissance, avec des ouïes, remuait dans son sein, et deviendrait quelque jour un homme, — un homme adulte, souffrant et jouissant, aimant et haïssant, pensant, se souvenant, imaginant. Et ce qui avait été un simple paquet gélatineux dans son corps, inventerait plus tard un dieu, et l’adorerait ; ce qui avait été une espèce de poisson créerait, et, ayant créé, deviendrait le champ de bataille du bien et du mal en conflit ; ce qui avait vécu obscurément en elle comme un ver parasite regarderait les étoiles, écouterait de la musique, lirait des vers. Une chose deviendrait une personne, une minuscule masse de matière deviendrait un corps humain, un esprit humain. Tout le processus merveilleux de la création se déroulait en elle ; mais Marjorie n’avait conscience que de la maladie et de la lassitude ; le mystère, pour elle, ne comportait que la fatigue et la laideur, et une inquiétude chronique au sujet de l’avenir, la torture de l’esprit avec la souffrance du corps. Elle avait été heureuse, — ou du moins elle s’était efforcée de l’être, malgré les craintes, qui la hantaient, des conséquences physiques et sociales, — lorsqu’elle reconnut les premiers symptômes de sa grossesse. L’enfant, croyait-elle, lui ramènerait Walter (il avait déjà commencé à se détacher d’elle). Il ferait naître en lui des sentiments nouveaux qui compenseraient ce qui paraissait faire défaut dans son amour pour elle. Elle craignait la douleur, elle craignait les difficultés et les inconvénients inévitables. Mais les peines, les difficultés, n’eussent pas été payées trop cher si elles lui avaient valu un renouveau, un surcroît d’amour chez Walter. En dépit de tout, elle était contente. Et, au début, ses prévisions semblèrent se justifier. À la nouvelle qu’elle allait avoir un enfant, il avait senti se réveiller sa tendresse. Pendant deux ou trois semaines elle fut heureuse, elle fit bon accueil aux peines et aux dérangements. Puis, d’un jour à l’autre, tout fut changé ; Walter avait fait la connaissance de l’Autre. Il s’efforçait encore, entre les moments où il ne courait pas après Lucy, de conserver un semblant de sollicitude. Mais elle sentait que cette sollicitude était lourde d’arrière-pensées, qu’il n’était tendre et plein d’attentions que par devoir, qu’il détestait l’enfant qui l’obligeait à tant de ménagements envers sa mère. Et parce qu’il le détestait, elle se mit à le détester, elle aussi. Ses craintes, cessant d’être recouvertes de bonheur, revinrent à la surface, et s’emparèrent de son esprit. La douleur et les ennuis, — voilà tout ce que réservait l’avenir. Et, en attendant, la laideur, la maladie, la fatigue. Comment pouvait-elle lutter, dans un tel état ?

— M’aimes-tu, Walter ? demanda-t-elle soudain.

Walter détourna un instant ses yeux bruns de l’image de sa cravate, vers le reflet des siens, tristes, gris, pleins d’un regard intense. Il sourit… « Si seulement, songeait-il, elle me laissait en paix ! » Il serra les lèvres et les rouvrit, dans un simulacre de baiser. Mais Marjorie ne lui rendit pas son sourire. Son visage demeura figé dans la tristesse, dans une angoisse intense. Ses yeux se mirent à briller en tremblotant, et des pleurs apparurent soudain sur ses cils.

— Tu ne pourrais pas rester ici avec moi, ce soir ? supplia-t-elle, — en dépit de toutes ses héroïques résolutions de n’appliquer aucune contrainte exaspérante à son amour, de le laisser libre d’agir à sa guise.

À la vue de ces larmes, au son de cette voix chevrotante et lourde de reproche, Walter fut saisi d’une émotion qui était tout à la fois le remords et le ressentiment, la colère, la pitié, et la honte.

« Mais tu ne comprends donc pas, — voilà ce qu’il aurait voulu dire, ce qu’il aurait dit s’il en avait eu le courage — tu ne comprends donc pas que les choses ne sont plus comme elles étaient, qu’elles ne peuvent plus l’être jamais ? Et peut-être même, pour dire toute la vérité, n’ont-elle jamais été ce que tu les a crues, les choses, — je veux dire notre amour, — elles n’ont jamais été telles que j’ai essayé de les feindre… Soyons des amis, soyons des compagnons. Je t’aime bien, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Mais pour l’amour de Dieu, ne m’enveloppe pas d’amour, comme tu le fais en ce moment ; ne me colle pas de force ton amour sur le corps ! Si tu savais comme c’est affreux, l’amour, pour quelqu’un qui n’aime pas, — quelle profanation, quel outrage !… »

Mais elle pleurait À travers ses paupières baissées, les larmes sourdaient, goutte sur goutte. Son visage tremblait devenait grimaçant de douleur. Et c’était lui le bourreau. Il se sentit odieux à lui-même. « Mais pourquoi me laisserais-je prendre au chantage de ses larmes ? » s’interrogea-t-il ; et à cette interrogation, elle lui fut odieuse, elle aussi Une larme coula le long de son grand nez. « Elle n’a aucun droit à agir ainsi, aucun droit à être aussi peu raisonnable… Pourquoi ne peut-elle pas être raisonnable ? — Parce qu’elle m’aime. — Mais je n’en veux pas, de son amour, — Je n’en veux pas ! » Il sentait la colère monter en lui. Elle était ridicule, de l’aimer de cette façon — maintenant, du moins. « C’est du chantage, répétait-il en lui-même, du chantage ; Pourquoi me fait-elle chanter avec son amour, et le fait que je l’ai aimée aussi, — et l’ai-je vraiment jamais aimée ? »

Marjorie prit un mouchoir et se mit à s’essuyer les yeux. Il eut honte de ses pensées odieuses. Pourtant, la cause de sa honte, c’était elle ; tout cela était sa faute. Elle aurait dû rester auprès de son mari. Ils auraient eu une liaison ; des rendez-vous, l’après-midi, dans un atelier… C’eût été romanesque.

« Mais, en somme, c’est moi qui ai insisté pour qu’elle s’en aille avec moi… — Mais elle aurait dû être assez intelligente pour refuser. Elle aurait dû savoir que ça ne pouvait durer éternellement. »

Mais elle avait fait ce qu’il lui avait demandé ; elle avait tout abandonné, elle avait accepté l’ostracisme social, — tout cela pour lui. Encore du chantage, cela. Elle le faisait chanter, avec ses sacrifices. Il lui en voulut de le tenir captif, par ses sacrifices, de son sentiment de l’équité et de l’honneur.

« Si elle en avait, elle, la moindre notion, songeait-il, elle n’exploiterait pas ce sentiment-là chez moi. »

Mais il y avait l’enfant.

« Et pourquoi diable a-t-elle jamais permis qu’il vînt au monde ? » Il le détestait. L’enfant augmentait sa responsabilité envers la mère, le rendait plus coupable de la faire souffrir. Il la regarda tandis qu’elle s’essuyait le visage mouillé de larmes. Sa grossesse la rendait si laide, si vieille. Comment une femme pouvait-elle bien demander ?… Mais non, non, non ! Walter ferma les yeux, secoua la tête d’un frisson à peine perceptible… Cette pensée vile devait être rejetée, définitivement chassée.

« Comment puis-je penser de telles choses ? » se demanda-t-il. Il l’entendit répéter : « N’y va pas. » Comme ce timbre aigu, raffiné et traînard, lui tapait sur les nerfs ! « Je t’en prie, Walter, n’y va pas ! »

Il y eut un sanglot dans sa voix. Encore du chantage. Ah ! comment pouvait-elle abuser aussi bassement ? Et pourtant, malgré la honte qui l’accablait et, dans un certain sens, à cause de cette honte même il continuait à éprouver cette émotion ignominieuse avec une intensité qui semblait plutôt croître que diminuer. Sa froideur à son égard s’accentuait parce qu’il en avait honte ; les sentiments douloureux d’ignominie et de haine de soi-même, qu’elle lui faisait éprouver, constituaient un motif supplémentaire pour la lui rendre odieuse. Le ressentiment enfantait la honte, et la honte à son tour enfantait de nouveaux ressentiments.

« Oh ! pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ? » Ce désir, chez lui, était furieux, intense, exaspéré d’une sauvagerie d’autant plus forte qu’il était contenu. (Car il n’avait pas le courage brutal de l’exprimer ; il la plaignait, il l’aimait bien, malgré tout ; il était incapable d’être ouvertement et franchement cruel ; il n’était cruel que par faiblesse, malgré lui.)

« Pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ?… » Comme il l’aimerait mieux si seulement elle le laissait en paix ! Et comme elle serait plus heureuse, elle aussi !… Oui, bien plus heureuse… Ce serait dans son intérêt… Mais soudain il perça sa propre hypocrisie. « Enfin, tout de même, pourquoi diable ne peut-elle me laisser faire ce que je veux ? »

Ce qu’il voulait ?… Ah ! ce qu’il voulait, c’était Lucy Tantamount. Et il la voulait, en dépit de sa raison, en dépit de son idéal et de ses principes, follement, en dépit de ses désirs mêmes, voire en dépit de ses sentiments, — car il n’avait aucune affection profonde pour Lucy ; en réalité, il la détestait. Un but noble peut justifier des moyens honteux. Mais lorsque la fin elle-même est honteuse !… C’était à cause de Lucy qu’il faisait souffrir Marjorie, — Marjorie, qui l’aimait, qui avait fait des sacrifices pour lui, qui était malheureuse. Mais la souffrance de Marjorie était un moyen de chantage.

— Reste auprès de moi ce soir, implora-t-elle une fois encore.

Chez lui, une partie de son être spirituel se joignait à ses prières, et voulait qu’il renonçât à cette soirée et restât à la maison. Mais l’autre partie eut le dessus. Il lui répondit par des mensonges, — des demi-mensonges qui étaient pires, à cause de l’élément de justification hypocrite qu’ils contenaient, que de bons mensonges bien francs.

Il lui passa un bras autour du corps. Le geste en soi était un mensonge.

— Mais, ma chérie, protesta-t-il du ton de cajolerie qu’on emploie pour conjurer un enfant de se conduire raisonnablement, il faut absolument que j’y aille. Tu sais bien qu’il y aura mon père. — C’était vrai. Le vieux Bidlake allait toujours aux soirées des Tantamount. — Et il faut que je lui parle… d’affaires, ajouta-t-il de façon vague et importante, lâchant, par ce mot magique, entre Marjorie et lui, une sorte d’écran de fumée constituée par les intérêts masculins et matériels. — « Et pourtant, songea-t-il, le mensonge devait se voir par transparence à travers la fumée. »

— Tu ne pourrais pas le voir à un autre moment ?

— C’est important, répondit-il en hochant la tête. Et puis, ajouta-t-il, — oubliant que plusieurs excuses sont moins convaincantes qu’une seule, — lady Edward a invité, exprès pour moi, le rédacteur en chef d’un journal américain. Il pourrait m’être utile : tu sais que ces gens-là savent payer. — Lady Edward lui avait dit qu’elle l’inviterait s’il ne s’était déjà embarqué pour l’Amérique, ce qu’elle craignait fort. — Ils payent même d’une façon invraisemblable, continua-t-il, renforçant son écran d’à-côtés impersonnels, c’est le seul endroit au monde où un écrivain puisse être surpayé. — Il essaya de rire. — Et j’ai bien besoin d’un peu de ce régime-là pour compenser celui d’ici, — à deux cent cinquante francs les mille mots, — Il la serra plus fort, il se courba pour lui donner un baiser. Mais Marjorie détourna son visage. — Marjorie, implora-t-il, ne pleure pas ! Je t’en supplie ! — Il se sentait coupable et malheureux ; mais pourquoi donc ne pouvait-elle pas le laisser tranquille ?

— Je ne pleure pas, répondit-elle. — Mais sa joue était humide et froide sous son baiser.

— Je n’irai pas, Marjorie, si tu ne veux pas que j’y aille.

— Mais si, je désire que tu y ailles, répondit-elle, détournant toujours son visage du sien.

— Non, non… C’est bien je resterai.

— Non, il ne faut pas que tu restes. — Marjorie le regarda et fit un effort pour sourire. — Je suis bête, vois-tu. Ce serait stupide de manquer ton père et cet Américain.

Ses excuses, rebondissant ainsi jusqu’à lui, lui semblaient particulièrement vaines et peu probantes. Il eut une légère grimace de dégoût.

— Qu’ils attendent, répondit-il, avec une note de colère dans la voix.

Il était en colère contre lui-même, d’avoir donné des excuses aussi mensongères (pourquoi ne lui avoir pas dit carrément la vérité brutale et crue ? Elle la connaissait, après tout) ; et il était en colère contre elle de les lui avoir rappelées. Il eût voulu qu’elles fussent ensevelies immédiatement dans l’abîme de l’oubli, afin qu’il en fût comme si elles n’avaient jamais été prononcées.

— Non, non ; j’insiste, à présent. J’étais bête, pardonne-moi.

Il résista d’abord, refusa d’assister à cette soirée, demanda à rester. Maintenant qu’il n’y avait pas de danger qu’il fût obligé de rester, il pouvait se permettre d’insister. Car Marjorie était manifestement sincère dans la détermination qu’elle avait prise de le laisser partir. C’était une occasion pour lui d’être noble et plein d’abnégation à bon compte, voire même gratis. Quelle odieuse comédie ! Il la joua, pourtant. À la fin il consentit à partir, comme s’il lui faisait une faveur spéciale en ne restant pas. Marjorie lui noua son foulard, lui apporta son chapeau haut de forme et ses gants, lui donna légèrement un baiser d’adieu, en jouant bravement la comédie de la gaieté. Elle avait son amour-propre et son code d’honneur en amour : et, malgré sa douleur, malgré sa jalousie, elle ne faillit pas à ses principes : il devait être libre ; elle n’avait nul droit de se mêler de ses affaires. C’était, d’ailleurs, la meilleure méthode de ne pas s’en mêler. Elle l’espérait, du moins.

Walter referma la porte derrière lui et sortit dans la fraîcheur de la nuit. Nul criminel s’enfuyant du lieu de son crime, fuyant la compassion et le remords, n’aurait pu se sentir plus profondément soulagé. Arrivé dans la rue, il respira à l’aise. Il était libre, libéré du souvenir et de toute prévision, — libre pour une heure ou deux, de refuser d’admettre l’existence du passé ou de l’avenir ; libre de ne vivre que dans le temps et le lieu présents à l’endroit où son corps venait à se trouver à chaque instant… Libre ! Mais il se vantait en vain : il continuait à se souvenir. Ce n’était point chose si facile que de s’enfuir. La voix de Marjorie le poursuivait : « J’insiste pour que tu y ailles. » Son crime avait été non seulement un meurtre, mais une tromperie. « J’insiste. » Comme il avait noblement protesté ! Et, à la fin, avec quelle magnanimité il avait cédé ! C’était entasser la tricherie sur la cruauté.

« Oh ! s’écria-t-il presque à haute voix. Comment ai-je pu agir ainsi ? » Sa propre conduite l’étonnait autant qu’elle lui inspirait de dégoût. « Mais si seulement elle me laissait la paix ! continua-t-il. Pourquoi ne peut-elle être raisonnable ? » La faible et futile colère se déchaîna de nouveau en lui.

Il songea à l’époque à laquelle ses désirs avaient été bien différents. Sa seule ambition avait été qu’elle ne le laissât pas en paix. Il avait encouragé son assiduité. Il se souvint de la maisonnette qu’ils avaient habitée, seuls tous les deux, pendant tant de mois, parmi les dunes désolées. Quelle vue magnifique on y avait, sur tout le Berkshire ! Mais il y avait deux kilomètres et demi jusqu’au village le plus proche. Ah ! qu’il était lourd, le sac aux provisions ! Et la boue, quand il pleuvait ! Et le seau qu’il fallait monter du puits avec la manivelle ! Le puits avait plus de trente mètres de profondeur… Mais alors même qu’il ne faisait rien de pénible comme de remonter le seau du puits, ce séjour avait-il été réellement et pleinement satisfaisant ? Avait-il jamais été vraiment heureux avec Marjorie, — aussi heureux, du moins, qu’il s’était imaginé qu’il le serait, qu’il aurait dû l’être en de telles circonstances ? Ç’aurait dû être comme dans Épipsychidion ; mais il n’en était rien, — peut-être parce qu’il avait trop consciemment voulu qu’il en fût ainsi, parce qu’il avait délibérément essayé de modeler ses sentiments et leur vie commune d’après la poésie de Shelley. « L’art ne doit pas être pris trop littéralement. » Il se souvint de ce qu’avait dit son beau-frère, Philip Quarles, un soir qu’ils parlaient de poésie :

— Et surtout en ce qui concerne l’amour.

— Pas même si c’est la vérité ? avait demandé Walter.

— Il lui arrive d’être trop vraie, — sans aucune impureté, l’eau distillée. Quand la vérité n’est absolument que la vérité, elle est quelque chose d’antinaturel, c’est une abstraction qui ne ressemble à rien du monde réel. Dans la nature, il y a toujours tant de choses étrangères mêlées à la vérité essentielle ! Voilà pourquoi l’art nous émeut, — précisément parce qu’il n’est pollué par aucune des impuretés de la vie réelle. Les orgies véritables ne sont jamais aussi passionnantes que les livres pornographiques. Dans un volume de Pierre Louÿs, toutes les femmes sont jeunes et admirablement faites ; il n’y a pas de hoquets, de mauvaise haleine, de fatigue ou d’ennui, pas de ressouvenir soudain d’une facture impayée ou d’une lettre d’affaires à laquelle on n’a pas encore répondu, — rien de tout cela pour troubler les délices. L’art donne la sensation, l’idée, le sentiment, absolument purs, — chimiquement purs, je l’entends bien — avait-il ajouté en riant, — non pas moralement.

— Mais Épipsychidion, ce n’est pas de la pornographie, avait objecté Walter.

— Non ; mais c’est également pur du point de vue du chimiste… Quel est donc ce sonnet de Shakespeare ?…

My mistress’ eyes are nothing like the sun ;

Coral is far more red than her lips’ red :

If snow be white, why then her breasts are dun ;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damask’d red and white,

But no such roses see I in her cheeks ;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks1

… Et ainsi de suite… Il avait pris les poètes trop littéralement et s’était mis à réagir… Qu’il vous serve d’avertissement !

Philip avait eu raison, c’est évident. Tous ces mois passés dans cette petite maison n’avaient ressemblé en rien à Épipsychidion ou à la Maison-du berger… Il y avait le puits, et la course pour aller au village… Mais même sans le puits ni la course, même s’il avait eu Marjorie absolument pure — chimiquement — cela eût-il été mieux ? C’eût été pis, peut-être. Marjorie chimiquement pure aurait peut-être été pire que Marjorie tempérée par diverses impuretés.

Cette distinction dont elle faisait montre par exemple — cette qualité de vertu un peu froide, exsangue et spirituelle, — il l’admirait, à distance, et théoriquement. Mais en pratique, et de près ?… C’est de cette vertu, de cette spiritualité raffinée, cultivée, sans ardeur, qu’il s’était amouraché — de cette vertu et de ses malheurs ; car Carling était une sombre brute. La pitié avait fait de Walter un chevalier-errant. L’amour, croyait-il (car il n’avait alors que vingt-deux ans, il était ardemment pur, de cette pureté adolescente des désirs sexuels qui viennent de s’éveiller vers l’extérieur ; il venait de quitter Oxford et se trouvait bourré de poésie et du fruit des veilles des philosophes et des mystiques), l’amour, c’était la conversation, l’amour, c’était la communion spirituelle, la camaraderie. C’était là l’amour véritable. Toute la partie sexuelle n’était qu’un hors-d’œuvre, inévitable puisque malheureusement les êtres humains ont des corps, mais qui doit être laissée aussi loin que possible à l’arrière-plan. Ardemment pur, de la pureté des jeunes désirs artificiellement dressés à se consumer du côté des anges, il avait admiré cette pureté sublimée et paisible qui, chez Marjorie, était le produit d’une froideur naturelle, d’une vitalité congénitalement basse.

« Vous êtes si bonne, lui avait-il dit. On dirait que cela vous vient tout naturellement. Je voudrais pouvoir être bon, moi aussi, comme vous ! »

C’était — mais il ne s’en rendait pas compte — identiquement la même chose que de se souhaiter à demi mort. Lui, sous son écorce timide, pleine de défiance de soi, sensible, il était ardemment vivant. Il lui était effectivement difficile de se montrer bon, dans le sens où Marjorie était bonne. Il l’essaya pourtant. Et, en attendant, il admirait sa bonté et sa pureté. Et il fut touché — du moins, jusqu’au moment où il n’en ressentit plus qu’ennui et qu’exaspération — du dévouement qu’elle lui témoignait, il se sentit flatté de son admiration.

Et ses cheveux ne sont que noir et dur chiendent.

Alors que maintes fleurs mêlent leur blanc au rose,

Sa joue oncques n’a pris le teint de telles fleurs.

Et je sais des parfums qui sont plus douce chose

Que le souffle où ma mie exhale ses odeurs.

Tandis qu’il marchait ainsi vers la station de Chalk Farm, il se remémora soudain une histoire que contait son père, d’un chauffeur italien avec lequel il avait un jour échangé des propos sur l’amour. (Le vieux avait un véritable génie pour faire parler les gens, — toutes sortes de gens, même les domestiques, même les ouvriers. Walter lui enviait ce talent.) « Il y a des femmes, disait le chauffeur, qui ressemblent à des armoires. Sono come cassettoni. » Avec quelle saveur le vieux Bidlake savait conter l’anecdote ! « Elles sont jolies, tant que vous voudrez, — mais vous êtes bien avancé de tenir dans vos bras une belle armoire ? Oui, vraiment, vous êtes bien avancé ? » (Et Marjorie, songeait Walter, n’est même pas vraiment belle.) « Pour moi, disait le chauffeur, j’aime mieux les autres, quand bien même elles seraient laides. J’ai une amie, avait-il confié à Bidlake, qui est justement de l’autre espèce. E’un frullino, proprio un frullino, — un véritable fouet à battre les œufs. » Et le vieux clignait de l’œil derrière son monocle comme un vieux satyre jovial et viveur. La rigidité d’une armoire ou la vivacité d’un fouet à battre les œufs ? Walter dut s’avouer que ses préférences étaient les mêmes que celles du chauffeur. Du moins savait-il, par expérience (chaque fois que l’amour « véritable » est tempéré d’impuretés sexuelles), qu’il n’aimait pas beaucoup les femmes du type armoire. De loin, et théoriquement, la pureté, la bonté, la spiritualité raffinée sont choses admirables. Mais en pratique, et de près, elle sont moins attrayantes. Et chez quelqu’un qui n’exerce point d’attrait, même le dévouement, même la flatterie de l’admiration, sont insupportables. Confusément et simultanément, il détestait Marjorie pour sa froideur de martyre patiente ; il s’accusait de sensualité bestiale. Son amour pour Lucy était une chose folle, honteuse ; mais Marjorie n’avait pas de sang dans les veines, elle était à demi morte. Il était à la fois excusable et sans excuse… Mais davantage sans excuse. Ils étaient vils, ces sentiments sensuels ; ils étaient ignobles… Fouet à battre les œufs, ou commode, — pouvait-on concevoir quelque chose de plus bas et de plus ignoble qu’une telle classification ? En imagination, il entendait le rire plein et sensuel de son père. Quelle horreur ! Toute la vie consciente de Walter avait été orientée à l’opposé de son père, à l’oppose de la sensualité joviale et sans souci du vieux Bidlake. Consciemment, il avait toujours été du côté de sa mère, du côté de la pureté, de la sublimité, de l’esprit. Mais la moitié de son sang, au moins, venait de son père. Et maintenant, deux années d’existence auprès de Marjorie lui avaient fait prendre horreur, de sa pleine conscience, la froide vertu. Il avait conscience de cette horreur, bien que, tout en même temps, il en eût honte, honte de ce qu’il considérait comme ses sales désirs sensuels, honte de son amour pour Lucy. Mais si seulement Marjorie voulait lui laisser la paix ! Si seulement elle s’abstenait de réclamer le retour à cet amour qu’il ne goûtait plus et qu’elle persistait à lui servir de force ! Si seulement elle cessait de lui être si terriblement dévouée ! Il pourrait lui donner son amitié, — car il avait de l’affection sincère pour elle ; elle avait si bon cœur, elle était si bonne, si loyale et si dévouée ! Il serait heureux d’avoir son amitié en retour. Mais l’amour, — non, c’était étouffant ! Et lorsque, s’imaginant qu’elle luttait contre l’Autre avec ses propres armes, elle faisait violence à sa vertueuse froideur et tâchait de le reconquérir par l’ardeur de ses caresses — oh ! alors, c’était terrible, littéralement terrible !

Et puis (ainsi poursuivit-il ses réflexions) elle était plutôt ennuyeuse, au fond, avec son sérieux pesant et manquant de sensibilité. Et plutôt bête, au fond, en dépit de sa culture, — à cause de sa culture, peut-être. Sa culture était réelle, sans doute ; elle avait lu les livres, elle s’en souvenait. Mais les comprenait-elle ? Pouvait-elle les comprendre ? Les réflexions dont elle coupait ses longs, longs silences, ces réflexions cultivées et sérieuses, — comme elles étaient lourdes, sans sel, sans compréhension véritable ! Elle agissait sagement en étant si silencieuse ; le silence est aussi plein de sagesse et d’esprit en puissance que le marbre non taillé est riche de sculpture. Les silencieux ne portent pas témoignage contre eux-mêmes. Marjorie savait écouter fort bien et en pleine sympathie. Et, lorsque parfois elle rompait le silence, la moitié de ce qu’elle disait était citation. Car Marjorie avait la mémoire très sûre, et avait pris l’habitude d’apprendre par cœur les grandes pensées et les passages marquants. Il avait fallu un certain temps à Walter pour découvrir la pesante bêtise, le tragique manque de compréhension, qui couvaient sous le silence et les citations. Et lorsqu’il eut fait cette découverte, il était trop tard.

Il pensa à Carling, — cet ivrogne doublé d’un religieux. Il avait constamment à la bouche des chasubles et des saints, et l’Immaculée Conception, — et c’était en même temps un passionné de boisson. Si cet homme-là n’avait pas été si totalement et détestablement répugnant, s’il n’avait pas rendu Marjorie aussi abjectement malheureuse — eh bien ? Walter se voyait libre en imagination. Il n’aurait pas éprouvé de pitié, puis l’amour. Il se souvint des yeux rouges et gonflés de Marjorie après une de ces scènes abominables avec Carling. Quel salaud, celui-là !

« Et moi ? » pensa-t-il soudain.

Il savait que Marjorie s’était mise à pleurer dès que la porte s’était refermée sur lui. Carling, du moins, avait l’excuse du whisky… Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font… Il n’était jamais gris, lui, — et il savait qu’en ce moment même elle était en larmes.

« Je devrais retourner auprès d’elle », se dit-il. Mais au lieu de cela, il pressa le pas, si bien qu’il dévala presque la rue en courant. Il fuyait ainsi devant sa conscience, et en même temps se hâtait vers l’objet de son désir.

« Je devrais retourner auprès d’elle, — il n’y a pas à dire. »

Il continua sa course, la prenant en horreur parce qu’il la rendait si malheureuse.

Un homme qui regardait la vitrine d’un marchand de tabac recula soudain comme il passait. Walter le tamponna violemment.

— Pardon, fit-il automatiquement, et pressa le pas sans se retourner.

— Non, mais, où qu’tu vas comme ça ? cria l’homme derrière lui rouge de colère. Pour quoi qu’tu t’prends ? Pour le gagnant du Grand Prix ?

Deux gamins en vadrouille firent éclater leur joie féroce par des hurlements de dérision.

— Va donc, eh, avec ton tuyau d’poêle ! poursuivit l’homme d’un ton méprisant, se sentant pris de haine pour le gentleman en uniforme.

L’attitude correcte eût été de se retourner, et de répondre du tac au tac. Son père, lui, aurait écrasé le mécontent d’un mot sans réplique. Mais pour Walter, la fuite seule était possible. Il avait la phobie de semblables rencontres, il avait peur des classes inférieures. Le bruit des vitupérations s’effaça dans ses oreilles.

Ç’avait été odieux ! Il en frissonna. Puis, ses pensées retournèrent vers Marjorie. « Pourquoi ne peut-elle pas être raisonnable ? se dit-il… Raisonnable, — rien de plus… Si seulement elle avait du moins quelque chose à faire, quelque chose qui la tienne occupée… »

Elle avait trop de temps pour réfléchir, — voilà où le bât la blessait. Trop de temps pour penser à lui. Pourtant, au fond, c’était sa faute, à lui : c’est lui qui lui avait ôté son occupation, et l’avait obligée à concentrer son esprit exclusivement sur lui. Elle était associée dans une maison d’art décoratif quand il avait fait sa connaissance, — une de ces boîtes artistiques d’amateurs, très « femme du monde », comme il y en a à Kensington. Les abat-jour, et la société des jeunes femmes qui les peignaient, et surtout le dévouement sans borne envers Mrs. Cole, l’associée principale, telles étaient les compensations de Marjorie pour son mariage abject. Elle s’était crée un petit monde à elle, bien distinct de Carling, — un monde féminin, ayant quelque chose d’une école de jeunes filles, dans lequel elle pouvait parler vêtement et magasins, entendre les potins, et s’abandonner à ce que les lycéennes appellent une « passion » pour une femme beaucoup plus âgée, tout en s’imaginant, dans les intervalles, qu’elle faisait sa part du travail universel et favorisait la cause de l’art.

Walter lui avait persuadé de renoncer à tout cela, — non sans difficulté, toutefois. Car le bonheur que lui apportait son dévouement envers Mrs. Cole, sa « passion » sentimentale pour elle, constituaient presque une compensation à ses misères avec Carling. Mais Carling se révéla tellement abominable que Mrs. Cole même devint insuffisante en guise de compensation. Walter offrit ce qu’elle ne pouvait point donner : un refuge, une protection, un appui financier. En outre, Walter était un homme, et un homme doit, c’est la tradition, être aimé, — même lorsque (telle avait été la conclusion finale de Walter au sujet de Marjorie) l’on n’aime pas vraiment les hommes, et qu’on n’est naturellement en harmonie qu’avec la société des femmes. (Encore un effet de la littérature ! Il se rappela les commentaires de Philip Quarles sur l’influence désastreuse que l’art peut exercer sur la vie.) Certes, il était un homme : mais « pas comme les autres », comme elle n’avait cessé de le lui dire. Il avait accepté cette différence comme une distinction flatteuse, à cette époque-là. Mais en était-ce une ? Il se le demandait. Quoi qu’il en fût, elle l’avait trouvé « pas comme les autres », de sorte qu’elle avait pu profiter à plein de deux mondes, ayant à elle un homme qui, pourtant, n’en était pas un.

Charmée par les paroles persuasives de Walter, poussée par les brutalités de Carling, elle avait consenti à abandonner le magasin, et avec lui Mrs. Cole, que Walter détestait comme l’incarnation tyrannique, autoritaire, avide, de la volonté féminine.

« Vous valez mieux que d’être un tapissier d’occasion. » C’est ainsi qu’il l’avait flattée pour la tirer des profondeurs d’une confiance sincère en ses propres capacités intellectuelles.

Elle pourrait l’aider, d’une façon encore indéterminée, dans ses travaux littéraires ; elle écrirait, elle aussi. Sous son influence, elle s’était mise à écrire des essais, des nouvelles. Mais ils ne valaient manifestement rien. Après l’avoir encouragée, il se fit réticent ; il ne parla plus de ses efforts. Au bout de peu de temps Marjorie abandonna cette occupation antinaturelle et futile. Après cela, elle n’eut plus que Walter. Il devint la raison d’être de son existence, la fondation sur quoi toute sa vie était établie. Et maintenant, la fondation cédait sous elle.

« Si seulement, songeait Walter, elle me laissait tranquille ! »

Il entra dans la station du métropolitain. À l’entrée, un homme vendait les journaux du soir. Les socialistes et leur projet de vol. Adoption en première lecture. Ces mots, en grosses lettres sur un placard, forcèrent son attention. Le projet de loi du gouvernement libéral-travailliste sur la nationalisation des mines avait été adopté en première lecture, avec la majorité habituelle. Walter lut la nouvelle avec plaisir. Il avait des idées politiques avancées, — ce qui n’était point le cas du rédacteur de son journal du soir. Le ton de l’article de tête était d’une violence féroce.

« Quels sauvages ! » songea Walter en le lisant. L’article éveilla chez lui un enthousiasme vivifiant pour tout ce qu’il attaquait, une haine délicieuse pour les capitalistes et les réactionnaires. Les barrières de son individualité se trouvèrent momentanément abattues, les complications personnelles abolies. Possédé de la joie de la lutte politique, il dépassa ses limites, il devint, en quelque sorte plus grand que soi, — plus grand et plus simple.

« Quels sauvages ! » répéta-t-il, songeant aux oppresseurs, aux détenteurs des monopoles.

À la station de Camden Town, un petit vieux ratatiné, avec un mouchoir rouge en guise de foulard autour du cou, s’assit à côté de lui. La puanteur de la pipe du vieux était tellement suffocante, que Walter regarda vers le bout de la voiture pour tâcher de découvrir une autre place libre. Il s’en trouvait une ; mais, à la réflexion, il décida de ne pas bouger. Fuir l’odeur pestilentielle, — ce serait agir de façon trop visiblement offensante, et cela pourrait occasionner des commentaires de la part du gêneur. L’âcre fumée lui râpait le gosier ; il toussa.

« Il faut être loyal envers ses goûts et ses instincts, disait Philip Quarles. À quoi bon une philosophie dont la prémisse majeure ne serait pas l’expression rationnelle de vos sentiments ? Si vous n’avez jamais eu un accès de ferveur religieuse, c’est folie de croire en Dieu. Autant croire à l’excellence des huîtres, alors que vous ne pouvez pas en manger sans avoir mal au cœur. »

Il vint aux narines de Walter, avec les vapeurs de nicotine, un bouffée de sueur puante. Il lut son journal : « Les socialistes appellent cela la nationalisation ; mais nous autres, nous avons un nom plus court et mieux connu pour ce qu’ils se proposent de faire. Nous appelons cela un vol. » Mais c’était du moins un vol infligé à des voleurs, et au profit de leurs victimes. Le petit vieux se pencha en avant et cracha, soigneusement et verticalement entre ses pieds. Du talon il écrasa son crachat sur le parquet. Walter détourna son regard ; il aurait voulu pouvoir aimer personnellement les opprimés, et personnellement haïr les riches oppresseurs. Il faut être loyal envers ses goûts et ses instincts. Mais nos goûts et nos instincts ne sont que des accidents : il y a des principes éternels. Mais si ces principes axiomatiques ne se trouvent pas être votre prémisse majeure personnelle ?…

Soudain, il se revit, à l’âge de neuf ans, se promenant avec sa mère dans les champs, près de Gattenden. Ils portaient tous deux un bouquet de coucous. Ils avaient dû aller à Batt’s Corner : c’était le seul endroit du voisinage où il y eût des coucous.

« Entrons un instant pour voir ce pauvre Wetherington, avait dit sa mère. Il est très malade. » Et elle frappa à la porte d’une chaumière.

Wetherington avait été second jardinier au manoir ; mais depuis un mois il n’avait pas travaillé. Walter avait le souvenir d’un homme pâle et mince, toussotant, et point du tout communicatif. Wetherington ne l’intéressait guère. Une femme vint ouvrir. « Bonjour, Mrs. Wetherington. » Elle les fit entrer.

Wetherington était étendu dans son lit, et calé par des oreillers. Il avait une figure affreuse. Des yeux énormes, aux pupilles dilatées, s’écarquillaient au fond des orbites caverneuses. Tendue sur les os proéminents, la peau était blanche et gluante de sueur. Mais son cou était peut-être plus affreux encore que son visage, son cou incroyablement maigre. Et des manches de sa chemise de nuit sortaient deux bâtons noueux, ses bras, portant à leur extrémité une paire d’immenses mains squelettiques, comme des râteaux au bout de leurs frêles hampes. Et quelle odeur, dans cette chambre de malade ! Les fenêtre étaient hermétiquement closes, il y avait du feu dans la petite cheminée. L’air était chaud et chargé d’une odeur horrible de vieille haleine empuantie et des exhalaisons d’un corps malade, — d’une vieille odeur persistante qui semblait être devenue douceâtre et nauséabonde à force de mûrir si longtemps dans la chaleur renfermée. Une odeur nouvelle, fraîche, quelque forte et écœurante qu’elle eût pu être, aurait été moins pénible. C’était la persistance, l’excès de maturité douceâtre et blette, de cette odeur de chambre de malade, qui la rendait si particulièrement insupportable. Walter frémit encore en y songeant. Il alluma une cigarette pour se désinfecter la mémoire. Il avait été élevé dans l’habitude des bains et des fenêtres ouvertes. La première fois, tout enfant, qu’on l’avait mené à l’église, le renfermé, l’odeur d’humanité, l’avait écœuré ; on avait dû le faire sortir en hâte. Sa mère ne l’avait plus jamais conduit à l’église. Il songea que nous sommes peut-être élevés d’une façon trop hygiénique, trop aseptique. Une éducation dont le résultat est de nous donner la nausée dans la compagnie de nos semblables, de nos frères, — est-ce donc une bonne chose ? Il aurait voulu les aimer. Mais l’amour ne fleurit pas dans une atmosphère qui donne à l’amant la nausée et un dégoût incoercible.

Dans la chambre où Wetherington gisait malade, il était difficile à la pitié même de fleurir. Il resta assis, pendant que sa mère parlait au mourant et à sa femme, contemplant malgré lui, mais contraint par la fascination de l’horreur, l’effarant squelette couché dans le lit, et respirant à travers son bouquet de coucous l’air chaud et nauséabond. Même sous le parfum frais et délicieux des fleurs il sentait les miasmes persistants de la chambre de malade. Il n’éprouvait presque pas de pitié, mais seulement de l’horreur, de la crainte et du dégoût. Et même quand Mrs. Wetherington se mit à pleurer, détournant son visage afin que le malade ne vît point ses larmes, il ressentit moins de compassion que de malaise et d’embarras. Le spectacle de sa douleur lui fit seulement désirer plus ardemment de s’échapper, de sortir de cette affreuse chambre et de revenir à l’air énorme et pur et au soleil.

Il eut honte de ces émotions en s’en ressouvenant. Pourtant, c’est bien ce qu’il avait ressenti, — ce qu’il ressentait encore. « Il faut être loyal envers ses instincts. » Non ; pas envers tous ; pas envers les mauvais : ceux-là, il faut leur résister. Mais ils ne se laissent pas terrasser si facilement.

Le petit vieux assis à côté de lui ralluma sa pipe. Il se souvint qu’il avait retenu son haleine le plus longtemps possible pour n’avoir pas à inspirer et à sentir trop souvent cet air pestilentiel. Il avait respiré bien à fond à travers les coucous ; puis il comptait jusqu’à quarante avant d’expirer et d’absorber une nouvelle bouffée. Le petit vieux se pencha de nouveau pour cracher… « L’idée suivant laquelle la nationalisation accroîtra la prospérité des travailleurs est entièrement fallacieuse. Depuis nombre d’années le contribuable a appris à ses dépens la signification de la domination bureaucratique. Si les travailleurs s’imaginent… » Il ferma les yeux, et revit la chambre du malade. Puis, le moment des adieux venu, il avait serré dans la sienne la main squelettique. Elle gisait, inerte, sur le drap : il avait glissé ses doigts sous ces doigts morts et décharnés, il avait soulevé la main un instant, et l’avait laissé retomber.

Elle était froide et humide au toucher. Il se détourna aussitôt après, et s’essuya subrepticement la paume contre son pardessus. Il laissa échapper, dans un soupir explosif, sa respiration longtemps contenue, et, d’une inspiration, emplit de nouveau ses poumons de cet air écœurant. Ce fut la dernière qu’il eut à absorber ; sa mère se dirigeait déjà vers la porte. Son petit pékinois sautillait autour d’elle, en aboyant.

« Allons, T’ang ! » dit-elle de sa belle voix claire. Elle était sans doute la seule personne en Angleterre, musa-t-il en ce moment, qui prononçât correctement l’apostrophe de T’ang.

Ils rentrèrent par les champs, le long d’un sentier de piétons. Fantastique et invraisemblable comme un petit dragon chinois, T’ang courait devant eux, bondissant légèrement pour franchir ce qui était, pour lui des obstacles énormes. Sa queue en panache flottait au vent. Parfois, quand l’herbe était très haute, il s’asseyait sur son petit derrière plat, comme s’il mendiait du sucre, et, regardant de ses yeux ronds et bombés par-dessus les touffes, tâchait de s’orienter.

Se retrouvant sous le ciel clair et pommelé, Walter avait eu la sensation d’être un prisonnier gracié. Il courait, il criait. Sa mère marchait lentement, sans rien dire. À chaque instant elle s’arrêtait un moment et fermait les yeux. C’est une habitude qu’elle avait, lorsqu’elle était pensive ou perplexe. Elle était souvent perplexe, songea Walter, en souriant tendrement à lui-même. Le pauvre Wetherington avait dû la faire réfléchir beaucoup. Il se rappela comme ils s’étaient arrêtés souvent sur le chemin du retour.

« Mais dépêche-toi, maman, avait-il crié impatiemment. Nous serons en retard pour le thé. »

La cuisinière avait préparé des scones pour le thé, et il y avait encore du plum-cake d’hier, et un pot frais ouvert de confiture de cerises de chez Tiptree.

« Il faut être loyal envers ses goût et ses instincts ». Mais un accident de naissance les avait déterminés chez lui. La justice est éternelle ; la charité et l’amour fraternel sont de belles choses, malgré la pipe du petit vieux et la chambre où Wetherington gisait malade ; elles sont belles précisément à cause des choses comme celles-là. Le train ralentissait. Leicester Square. Il descendit sur le quai et marcha vers les ascenseurs. Mais il songeait qu’il est difficile de nier la prémisse majeure personnelle ; et qu’il est bien difficile de croire à la prémisse majeure qui n’est pas personnelle, quelque excellente qu’elle soit. L’honneur, la fidélité, — ce sont là de bonnes choses. Mais la prémisse majeure personnelle de sa philosophie présente, c’est que Lucy Tantamount était la plus belle, la plus désirable…

— Vos billets, s’i’vous plaît !

Le débat menaçait de recommencer. Délibérément, il l’étouffa ; le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, et la cabine s’éleva. Dans la rue il héla un taxi.

Tantamount House, Pall Mall.

1. Près du soleil, bien gris sont les yeux de ma mie ;

Plus rouge que sa lèvre est le corail ardent ;

Son sein, si neige est blanche, est de teinte brunie.