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I

La berlue



Raspal me D’avait fait jurer, 1’autre jour, un peu avant de
mourir :

— Tu Décriras, ce livre, dis ?

J’ai fait le modeste, je lui ai dit que je n’avais pas belle
instruction, ni le parler de ceux qui font les livres.

— Ca ne fait rien, tu I’écriras a ta maniére.

— Personne ne croira ce que je dirai...

— Je suis témoin ! qu’il a cri¢, Raspal.

Il ne savait pas encore que la mort mangeait lentement ses
reins. C’était notre derniére rencontre. Un soir tout craquant de
lumiére, a ’orée de juillet. Des torrents de séve crépitaient dans
les rameaux. Je dis :

— Demain matin, j’irai a Barnaville, acheter un gros cahier.

— Ce ne sera pas assez.

— Mettons deux gros cahiers.

Alors, Raspal s’est redressé sur ses coussins. Il était blanc
comme un linge, mais ses yeux continuaient a vivre. Quand il
parlait, on voyait remuer dans sa bouche un morceau de langue
bleue.

— D¢és que tu auras fait quelques lignes, Clothaire, tu viendras
me les lire, et on en parlera ensemble. C’est important, ce que tu
vas écrire. Tout ce qu'on a raté, peut-étre que les autres ne
I’essayeront plus...



Il s’est arrété, il a regardé un moment par la fenétre.

— ... et de toutes nos joies, on donnera les recettes.

— Je fais pas le poids, Raspal, et puis, je n’ai pas le sens de
dire. Je vais m’égarer.

— C’est toi qui dis le mieux d’entre nous.

Je ne pouvais plus rien répondre. Il était 1a, Raspal, coincé
dans son fauteuil, les jambes allongées sur une chaise comme
deux ballots et sa téte de mort déja toute faite.

Jai dit :

— C’est bon. Je commencerai dans la semaine. Je ferai du
mieux de mes moyens.

Et Raspal de me faire un sourire trés beau a travers toute sa
fievre.

11 s’est passé un peu de temps, depuis.

Aprés I’enterrement de Raspal, j’ai reporté de jour en jour
mon voyage a Barnaville. Non pas que le trajet me fasse peur ;
mes mollets ont encore assez de pouvoir sur les pédales pour faire
avancer un vélo sur le plat chemin qui conduit a la cité. J’ai
simplement pensé¢ qu’une fois les cahiers ouverts devant moi,
mon temps allait étre tout entier attaché aux souvenirs. Mais
remettre sans arrét au lendemain, ce n’était pas honnéte. Aussi, le
mercredi sonnant, aprés boire le café, je m’en suis allé a
Barnaville. Il n’était pas midi quand je suis revenu avec les
cahiers ficelés sur mon porte-bagages.

Aujourd’hui, jeudi, me voici plein de bonne volonté devant les
belles pages glacées. Parce que c’est un grand jour que de me
mettre a parler dans un livre, j’ai enfilé mon costume et je me
suis rasé de pres. Je ressemble a I’invité d’une noce. J’ai envie de
rire et de pleurer.



Bon.

Vous dire que, dans ce pays, des choses exceptionnelles et
légendaires, des sortiléges et des maléfices, j’en ai tellement
connus que si je les racontais tous, il me faudrait bien trente
cahiers, ce serait une bonne chose pour commencer.

Donc, le pays ou on est, le bas de Barnaville, Chompes et les
Hameaux, comme toutes les belles et fortes terres, est un lieu ou
une sorte de magie est partout, préte a surprendre les plantes, les
bétes, quelquefois les hommes.

Nous, habitués qu’on est depuis toujours au voisinage des
sorciers, on ne s’étonne plus de rien. Certains passants, venus
d’autres pays, et qui ont mis le pied dans nos foréts, en sont
ressortis avec des yeux comme des phares, tout transis et
grelottants.

La nuit, surtout, nos chemins ne sont pas bons a fréquenter.
Moi, par exemple, une fois le soleil couché, il faudrait le feu pour
me pousser dehors. Je sais de quoi je parle.

Du temps ou je braconnais dans les Cribes, qui sont
d’admirables marécages ou la bécasse et le héron pullulent, j’ai
bien failli rester l1a-bas, planté dans la terre comme un arbre,
assommé par la peur.

C’¢était je ne sais plus a quel mois d’automne. Sur les marais
laqués remuaient doucement les feuilles de joncs. Tout le paysage
était enfariné de lune. L’cau ressemblait & une nappe de lait et les
feuillages bruissaient dans une poussicre blanche.

D’habitude, les Cribes, c’est rempli de volaille. Il n’y a qu’a
tirer a ’aveuglette, droit devant, et on est certain de trouer des
plumes. Mais ce soir-la, rien. Méme les moustiques avaient
disparu. Le silence était pesant comme une pierre.

Déprimé et surpris, je poussai la marche jusqu’a une rangée de
saules, a la limite des marais. Toujours rien. Je me suis dit :



“Attendons !”

Alors, le dos contre un tronc de saule, le fusil pointé sur les
reflets de la lune, j’ai épié le moindre mouvement. Mais ¢a ne
frémissait guere dans les joncs. Le paysage devant moi, on aurait
dit une photographie. Tout figé, muet, glacé. A ce moment,
j’avais déja des picotements dans le dos et un grand froid dans les
cheveux. Méme les rayons de lune restaient suspendus dans 1’air,
alignés en rubans paralléles.

Et tout a coup, sans prévenir, & deux pas de moi, un hibou
s’est mis a crier comme un écorché. Je m’y attendais tellement
peu que j’ai fait un bond en avant, en plein dans une flaque.

Tout éclaboussé, je me suis retourné vers le hibou qui perchait
sur un saule.

— Va-t-en, volatile ! que je criai, furieux.

— Hou.

Son hululement contenait une sorte de pitié. Il avait I’air de me
dire, I’oiseau : “Reste pas ici, malheureux, tu es triste a regarder
avec ta vieille pétoire et tes bottes qui prennent I’eau...”

Les globules jaunes de ses yeux me fixaient en clignotant.

— HOU clic clic clic... HOU clic clic clic...

Ecceuré, j’ai cherché une pierre, un bout de bois, n’importe
quoi pour lui lancer a la figure. Mais il n’y avait rien par terre que
de la boue et de 1’eau. Alors, j’ai épaulé mon fusil. J’avais son
bec crochu au milieu du viseur.

— Va-t-en, sac a plumes !

— Hou.

— Tu vas t’en aller, dis, fumier !

Comme il n’arrétait pas de me narguer, je lui ai envoy€ mes
deux cartouches de 8 dans la fagade, coup sur coup. D’ordinaire,
ce n’est pas mon genre d’ouvrir le feu sur les oiseaux de nuit. Je
respecte aussi bien le petit duc qui fait des ravages dans les



mulots que I’effraie avec son cri terroriste. Mais ce hibou-la, qui
s’en prenait & moi-méme avec des yeux comme des vessies
soufflées a I’huile, ce hibou-la qui se moquait de ma déconfiture
en pleine nuit, je pouvais pas le supporter.

Quand la fumée s’est dissipée, j’ai regardé par terre, au pied
du saule. Je m’attendais a y voir mon hibou haché menu, a moitié
englouti dans la boue. Eh bien non, rien ! Plus rien sur la branche,
plus rien nulle part. De si prés, ¢’était pas croyable de 1’avoir raté.
Je me mis a parler tout seul :

— S’il s’était envolé, je 1’aurais vu, tout de méme. Peut-étre
bien que j’ai tiré de trop pres et que I’oiseau a éclaté...

Je n’étais pas convaincu.

Quand soudain, sur un autre saule, a vingt pas de moi,
j’apercus la méme silhouette, I’ceil clignotant, lumineux comme
une ampoule.

— Hou.

Je n’ai méme pas essayé de comprendre. J’ai rechargé ma
pétoire sans réfléchir. Deux coups encore, partis tout droit en
gerbes rouges. La méme comédie, 1’oiseau volatilisé, méme pas
une plume qui tombe, rien, le vide absolu, I’espace. Je pensais
bien devenir fou. De grosses gouttes de sueur me coulaient dans
le milieu du dos.

Et puis, le cauchemar s’est mis en marche. Des grappes de
hiboux se sont allumées a toutes les branches. En quelques
secondes, il y en avait partout. Les hululements montaient en
chorale de tous les arbres dispersés. Et quand les branches
craquaient sous leur poids, les hiboux descendaient par terre,
pataugeaient dans la mare, dansaient dans les roseaux. Je
m’enfuis en criant comme un damné, tirant des salves aux quatre
horizons. C’¢était une pétarade infernale.

Le ciel pale était traversé d’escadrilles entiéres de hiboux qui



tournoyaient lentement. Je ne savais plus ou donner de la téte. A
court de cartouches, j’ai jeté mon fusil dans la mare pour courir
plus vite. Je redoutais le moment ou le premier hibou allait me
fondre sur les épaules. Un tourbillon de plumes me suivait dans
ma course, avec ses spirales de coton, ses nceuds de pattes et ses
guirlandes de globes clignotants.

Jamais je n’avais couru aussi longtemps, avec une telle force
désespérée dans les jambes. Des mares de trois métres, je les
passais d’un bond aérien. J’étais monté sur ressorts.

En fin de compte, je ne sais plus exactement ou les hiboux ont
cessé leur poursuite.

Deux kilomeétres passé les Cribes, a quelques pas de chez moi,
un point de c6té m’a pli¢ en deux sur le chemin. J’étais tombé a
genoux, la poitrine préte a éclater, des braises plein le ventre, et je
courbais la nuque avec une résignation d’extréme limite. Comme
il ne se passait rien, doucement, j’ai relevé la téte. Et j’ai vu le
ciel transparent, les arbres nus, I’herbe tranquille. C’était fini.

On ne m’aura plus jamais aux Cribes, méme pendant le jour.

Des fois qu’on me prendrait pour un hypocrite, on peut
toujours demander a Fivet, le gros qui fait commerce de
saucissons, juste en face de 1’église. Il lui est survenu la méme
aventure, un soir qu’il allait pécher des grenouilles.

Si j’ai dit I’histoire des hiboux, c’est pour bien montrer
combien le pays d’ici est tout remuant de mystéres nocturnes.

Mais ce n’est pas mon propos et je vais tAcher maintenant
d’expliquer sans détours I’histoire de Reine, de Tristan, des
Berluet et du petit monde qui s’était dessiné dans un passé pas
bien lointain, entiérement disparu aujourd’hui.

Notre histoire.

Et si ce n’est pas une histoire d’amour, je veux bien étre



étendu sur ’heure...



C’est par un matin de mai que Tristan est arrivé a Chompes.

Il avait des cheveux longs, couleur épi, qui lui tombaient sur
les épaules. Il s’est arrété devant le puits des Berluet, et du sac
qu’il portait sur le c6té, un sac de jute attaché par des ficelles, il a
sorti une écuelle en terre cuite.

Alphonse Berluet, dans la cour de sa ferme, ne ’avait pas
remarqué, tout affairé qu’il était a peindre le Chompionnier en
jaune.

Le Chompionnier était un engin que Berluet construisait lui-
méme depuis des années, une machine de quatorze meétres de
long, moiti¢ en bois, moitié en fer, une sorte d’avion monté sur
des roues de tracteur, avec neuf hélices, six paires d’ailes et je ne
sais plus combien de moteurs.

Debout devant le puits, son écuelle a la main, Tristan regardait
Berluet travailler a son énorme machine.

— Ho6, ’homme !

Berluet a levé la téte. Il a vu Tristan prés de son puits.

— C’est pourquoi ?

— Je voulais vous demander, a dit Tristan, si je peux me servir
une écuelle de votre eau, qui a I’air propre et bien douce.

Berluet a déposé son pot de couleur et s’est approché.

— C’est tout simple, qu’il a répondu, comme eau, c’est la
meilleure du pays. Goftitez-la, vous verrez bien.



— Vous étes bien aimable, a dit Tristan en actionnant la
chaine.

— Pas de quoi, a répondu Berluet. Celui qui refuse son eau est
un moins que rien.

Tristan a déposé le seau sur la margelle et plongé son écuelle
dans le profond milieu. Il fallait le voir boire, les yeux clos, a
petites goulées gourmandes. Sa pomme d’Adam vibrait a chaque
gorgée et quelques fines gouttelettes dansaient sous son menton.

Berluet était fier de voir qu’un homme d’allure aussi noble
buvait I’eau de son puits avec autant de plaisir.

— Vous n’étes pas de la région ? qu’il lui a demandé.

— Non, je passe.

— Et vous allez ou, de ce bon pas que vous avez ?

Tristan a détourné le regard. Voyant 1’engin, il a enchainé tout
de suite :

— Qu’est-ce que ¢’est que votre machine, la-bas ?

Le visage de Berluet est devenu radieux.

— Devinez un peu, pour voir, ce que c¢’est que ma machine.

— Une moissonneuse-batteuse ?

— Non.

— Ce n’est pas une machine a traire...

— Non plus.

— Alors, je ne vois pas.

— Eh bien, dit Berluet, tenez-vous bien, ce que vous voyez la-
bas, et que j’ai construit tout seul de mes mains et de ma téte,
c’est un avion.

— Ah?

— Parfaitement ! J’achéve de le peindre et aprés-demain, du
moment que le temps se maintient, ce sera son premier vol.

Tristan a mesuré avec effroi le volume de la machine. Il a dit :

— I lui faudra beaucoup de plat pour prendre 1’air.



Berluet était au septi¢me ciel.

— Ah ! Ah ! Je vois que vous étes un fin connaisseur, tant
pour I’eau que pour la navigation aérienne... voila que nous
sommes tous les deux dans la méme intelligence. Un homme
comme vous, ¢a ne court pas les bois. Tenez, je vous invite a
rester ici jusqu’a apreés-demain. Vous n’avez pas air tellement
pressé. Et puis, cela vous fera du bien de faire halte. Ne me faites
pas le chagrin de me dire non. Attendez !

Il a mis ses mains en porte-voix et s’est tourné vers la porte de
la ferme.

— Nounouche ! qu’il a crié.

Aussitot, Nathalie Berluet est apparue au soleil, avec son gros
chignon de cheveux noirs tout hériss¢ d’épingles, ses socquettes
de laine rouge et son tablier de coton ou était imprimée une scéne
de chasse pleine de cuivres et de rousseurs.

— Je vous présente ma moiti¢, Nathalie Berluet. Moi, c’est
Alphonse. Et vous ?

— Tristan.

— On dirait, dit Nathalie en s’approchant, que Monsieur n’est
pas de cette époque. Regardez-moi un peu ces cheveux de femme
et ces habits spéciaux...

— Veux-tu bien, gronda Alphonse, étre polie avec Monsieur,
qui est expert en aviation, et mettre un couvert de plus pour la
soupe.

— Ce que j’en disais, protesta Nathalie, ce n’était pas pour en
faire reproche. La preuve, c’est que je vais mettre un coq au four
en son honneur, et ouvrir une bonne bouteille d’ Arbois.

— Il ne faut pas, dit Tristan.

— A bel homme, belle nourriture, a dit Nathalie en riant.

Et elle a regagné sa cuisine, en sautillant d’'une maniére un peu
ridicule.



— Vous lui avez tapé dans I’ceil, dit Alphonse. Si ! Si ! Et
puis, avec le printemps tout neuf... ne faites pas attention.

C’est donc ainsi que Tristan fut retenu a Chompes pour deux
jours. Tout de suite, il avait gagné I’amiti¢ des Berluet qui le
traitérent comme un fils.

Le vol du Chompionnier avait ét¢ fixé au dimanche, de
maniére a permettre a tous d’assister a cette grande expérience.

Le samedi, je passai dire bonjour aux Berluet, et je rencontrai
Tristan pour la premiere fois. C’était vraiment un beau diable
d’homme. Il parlait peu, mais avec une grande vérité dans ses
paroles... Moi, question de voir si ¢’était un gars a principes, je
lui contai I’histoire des hiboux. Il m’a écouté jusqu’au bout avec
une grande attention et je sentais qu’il vivait ’aventure avec moi.
Son regard vert me traversait comme un sabre. Pour finir, il a dit
simplement :

— C’est une belle histoire que celle de ’oiseau fusillé qui
renait mille fois.

Dans le milieu de I’aprés-midi, la chaleur était telle
qu’Alphonse, inquiet, parlait d’un monstrueux orage.

— Il me faut pour demain une terre bien séche et un air léger
comme une mousse de lait, dit-il.

Tout le monde est allé s’asseoir prés de la mare aux canards,
en dessous du marronnier qui faisait ses premiéres feuilles.

Nathalie avait servi, sur la table de raphia a laniéres rouges et
bleues, quatre grands verres de cidre doré.

A trois cents meétres de nous, on apercevait le Chompionnier
que I’on avait remorqué a grand-peine au sommet d’un vaste pré
en pente. Le soleil coulait dessus des torrents de lumiére et la
machine resplendissait dans les herbes. On aurait dit un insecte



d’apocalypse sorti tout droit des gouffres de la terre, et qui allait
faire un bond formidable a la face du soleil, I’engloutir
sauvagement, 1’éteindre a jamais.

Alphonse, ému, contemplait son chef-d’ceuvre qui découpait
sur I’infini sa silhouette ahurissante.

— C’est d’une belle race, dit-il, ¢ca pése ses trois tonnes et
demie, c’est huilé de partout, juste comme ¢a le demande, c’est
précis comme un réveille-matin, et puis c’est assemblé aussi
puissant et rigoureux qu’un monument aux morts.

Je me gardai de le contredire.

Je vis qu’un morceau de ciel tournait au bleu passionné, avec
des nervures violettes et des nuages poisseux plaqués comme des
mains sales sur le fond du jour.

La chaleur devenait & peine supportable. Les canards
enfouissaient leur téte dans 1’eau verte et la ressortaient toute
pelucheuse, sans méme secouer leur bec. De longs craquements
parcouraient les écorces. Nous buvions tous les quatre en silence.

Chacun aurait voulu qu’une petite pluie lave le ciel et efface la
menace de cet orage puissant dont les premiers flambeaux
s’allumaient a 1’ouest.

— C’est toujours ainsi, dit Alphonse, amer. De la chance, moi,
je n’en ai jamais. Maintenant que tout est prét pour le vol, voila
qu’il va tonner comme a I’enfer. La terre va ressembler a une
éponge.

Je resterai collé dessus et je ne pourrai jamais prendre de la
hauteur. Sans compter que, perché comme il I’est sur le haut du
pré, mon engin, s’il attrape un éclair, je serai bon pour le refaire.
Six ans de travail, a cause d’un orage... Vous vous rendez compte
0

Il avait comme une boule de nerfs au fond de la gorge et ses
paupiéres étaient rouges.
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