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I

La	berlue



Raspal	 me	 l’avait	 fait	 jurer,	 l’autre	 jour,	 un	 peu	 avant	 de
mourir	:

—	Tu	l’écriras,	ce	livre,	dis	?
J’ai	 fait	 le	 modeste,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 n’avais	 pas	 belle

instruction,	ni	le	parler	de	ceux	qui	font	les	livres.
—	Ça	ne	fait	rien,	tu	l’écriras	à	ta	manière.
—	Personne	ne	croira	ce	que	je	dirai...
—	Je	suis	témoin	!	qu’il	a	crié,	Raspal.
Il	 ne	 savait	 pas	 encore	 que	 la	 mort	 mangeait	 lentement	 ses

reins.	C’était	 notre	 dernière	 rencontre.	Un	 soir	 tout	 craquant	 de
lumière,	à	 l’orée	de	juillet.	Des	torrents	de	sève	crépitaient	dans
les	rameaux.	Je	dis	:

—	Demain	matin,	j’irai	à	Barnaville,	acheter	un	gros	cahier.
—	Ce	ne	sera	pas	assez.
—	Mettons	deux	gros	cahiers.
Alors,	 Raspal	 s’est	 redressé	 sur	 ses	 coussins.	 Il	 était	 blanc

comme	 un	 linge,	 mais	 ses	 yeux	 continuaient	 à	 vivre.	 Quand	 il
parlait,	on	voyait	 remuer	dans	 sa	bouche	un	morceau	de	 langue
bleue.

—	Dès	que	tu	auras	fait	quelques	lignes,	Clothaire,	tu	viendras
me	les	lire,	et	on	en	parlera	ensemble.	C’est	important,	ce	que	tu
vas	 écrire.	 Tout	 ce	 qu’on	 a	 raté,	 peut-être	 que	 les	 autres	 ne
l’essayeront	plus...



Il	s’est	arrêté,	il	a	regardé	un	moment	par	la	fenêtre.
—	...	et	de	toutes	nos	joies,	on	donnera	les	recettes.
—	Je	fais	pas	 le	poids,	Raspal,	et	puis,	 je	n’ai	pas	 le	sens	de

dire.	Je	vais	m’égarer.
—	C’est	toi	qui	dis	le	mieux	d’entre	nous.
Je	 ne	 pouvais	 plus	 rien	 répondre.	 Il	 était	 là,	 Raspal,	 coincé

dans	 son	 fauteuil,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 une	 chaise	 comme
deux	ballots	et	sa	tête	de	mort	déjà	toute	faite.

J’ai	dit	:
—	 C’est	 bon.	 Je	 commencerai	 dans	 la	 semaine.	 Je	 ferai	 du

mieux	de	mes	moyens.
Et	Raspal	 de	me	 faire	 un	 sourire	 très	 beau	 à	 travers	 toute	 sa

fièvre.

Il	s’est	passé	un	peu	de	temps,	depuis.
Après	 l’enterrement	 de	 Raspal,	 j’ai	 reporté	 de	 jour	 en	 jour

mon	voyage	à	Barnaville.	Non	pas	que	 le	 trajet	me	 fasse	peur	 ;
mes	mollets	ont	encore	assez	de	pouvoir	sur	les	pédales	pour	faire
avancer	 un	 vélo	 sur	 le	 plat	 chemin	 qui	 conduit	 à	 la	 cité.	 J’ai
simplement	 pensé	 qu’une	 fois	 les	 cahiers	 ouverts	 devant	 moi,
mon	 temps	 allait	 être	 tout	 entier	 attaché	 aux	 souvenirs.	 Mais
remettre	sans	arrêt	au	lendemain,	ce	n’était	pas	honnête.	Aussi,	le
mercredi	 sonnant,	 après	 boire	 le	 café,	 je	 m’en	 suis	 allé	 à
Barnaville.	 Il	 n’était	 pas	 midi	 quand	 je	 suis	 revenu	 avec	 les
cahiers	ficelés	sur	mon	porte-bagages.

Aujourd’hui,	jeudi,	me	voici	plein	de	bonne	volonté	devant	les
belles	 pages	 glacées.	 Parce	 que	 c’est	 un	 grand	 jour	 que	 de	me
mettre	 à	 parler	 dans	 un	 livre,	 j’ai	 enfilé	mon	 costume	 et	 je	me
suis	rasé	de	près.	Je	ressemble	à	l’invité	d’une	noce.	J’ai	envie	de
rire	et	de	pleurer.



Bon.
Vous	 dire	 que,	 dans	 ce	 pays,	 des	 choses	 exceptionnelles	 et

légendaires,	 des	 sortilèges	 et	 des	 maléfices,	 j’en	 ai	 tellement
connus	 que	 si	 je	 les	 racontais	 tous,	 il	 me	 faudrait	 bien	 trente
cahiers,	ce	serait	une	bonne	chose	pour	commencer.

Donc,	le	pays	où	on	est,	le	bas	de	Barnaville,	Chompes	et	les
Hameaux,	comme	toutes	les	belles	et	fortes	terres,	est	un	lieu	où
une	sorte	de	magie	est	partout,	prête	à	surprendre	les	plantes,	les
bêtes,	quelquefois	les	hommes.

Nous,	 habitués	 qu’on	 est	 depuis	 toujours	 au	 voisinage	 des
sorciers,	 on	 ne	 s’étonne	 plus	 de	 rien.	 Certains	 passants,	 venus
d’autres	 pays,	 et	 qui	 ont	 mis	 le	 pied	 dans	 nos	 forêts,	 en	 sont
ressortis	 avec	 des	 yeux	 comme	 des	 phares,	 tout	 transis	 et
grelottants.

La	 nuit,	 surtout,	 nos	 chemins	 ne	 sont	 pas	 bons	 à	 fréquenter.
Moi,	par	exemple,	une	fois	le	soleil	couché,	il	faudrait	le	feu	pour
me	pousser	dehors.	Je	sais	de	quoi	je	parle.

Du	 temps	 où	 je	 braconnais	 dans	 les	 Cribes,	 qui	 sont
d’admirables	marécages	où	 la	bécasse	et	 le	héron	pullulent,	 j’ai
bien	 failli	 rester	 là-bas,	 planté	 dans	 la	 terre	 comme	 un	 arbre,
assommé	par	la	peur.

C’était	 je	ne	sais	plus	à	quel	mois	d’automne.	Sur	 les	marais
laqués	remuaient	doucement	les	feuilles	de	joncs.	Tout	le	paysage
était	enfariné	de	lune.	L’eau	ressemblait	à	une	nappe	de	lait	et	les
feuillages	bruissaient	dans	une	poussière	blanche.

D’habitude,	 les	Cribes,	 c’est	 rempli	de	volaille.	 Il	n’y	a	qu’à
tirer	 à	 l’aveuglette,	 droit	 devant,	 et	 on	 est	 certain	 de	 trouer	 des
plumes.	 Mais	 ce	 soir-là,	 rien.	 Même	 les	 moustiques	 avaient
disparu.	Le	silence	était	pesant	comme	une	pierre.

Déprimé	et	surpris,	je	poussai	la	marche	jusqu’à	une	rangée	de
saules,	à	la	limite	des	marais.	Toujours	rien.	Je	me	suis	dit	:



“Attendons	!”
Alors,	 le	 dos	 contre	 un	 tronc	de	 saule,	 le	 fusil	 pointé	 sur	 les

reflets	 de	 la	 lune,	 j’ai	 épié	 le	moindre	mouvement.	Mais	 ça	 ne
frémissait	guère	dans	les	joncs.	Le	paysage	devant	moi,	on	aurait
dit	 une	 photographie.	 Tout	 figé,	 muet,	 glacé.	 A	 ce	 moment,
j’avais	déjà	des	picotements	dans	le	dos	et	un	grand	froid	dans	les
cheveux.	Même	les	rayons	de	lune	restaient	suspendus	dans	l’air,
alignés	en	rubans	parallèles.

Et	 tout	 à	 coup,	 sans	 prévenir,	 à	 deux	 pas	 de	moi,	 un	 hibou
s’est	mis	 à	 crier	 comme	un	 écorché.	 Je	m’y	 attendais	 tellement
peu	que	j’ai	fait	un	bond	en	avant,	en	plein	dans	une	flaque.

Tout	éclaboussé,	je	me	suis	retourné	vers	le	hibou	qui	perchait
sur	un	saule.

—	Va-t-en,	volatile	!	que	je	criai,	furieux.
—	Hou.
Son	hululement	contenait	une	sorte	de	pitié.	Il	avait	l’air	de	me

dire,	l’oiseau	:	“Reste	pas	ici,	malheureux,	tu	es	triste	à	regarder
avec	ta	vieille	pétoire	et	tes	bottes	qui	prennent	l’eau...”

Les	globules	jaunes	de	ses	yeux	me	fixaient	en	clignotant.
—	HOU	clic	clic	clic...	HOU	clic	clic	clic...
Écœuré,	 j’ai	 cherché	 une	 pierre,	 un	 bout	 de	 bois,	 n’importe

quoi	pour	lui	lancer	à	la	figure.	Mais	il	n’y	avait	rien	par	terre	que
de	 la	 boue	 et	 de	 l’eau.	Alors,	 j’ai	 épaulé	mon	 fusil.	 J’avais	 son
bec	crochu	au	milieu	du	viseur.

—	Va-t-en,	sac	à	plumes	!
—	Hou.
—	Tu	vas	t’en	aller,	dis,	fumier	!
Comme	 il	n’arrêtait	pas	de	me	narguer,	 je	 lui	ai	envoyé	mes

deux	cartouches	de	8	dans	la	façade,	coup	sur	coup.	D’ordinaire,
ce	n’est	pas	mon	genre	d’ouvrir	le	feu	sur	les	oiseaux	de	nuit.	Je
respecte	 aussi	 bien	 le	 petit	 duc	 qui	 fait	 des	 ravages	 dans	 les



mulots	que	l’effraie	avec	son	cri	terroriste.	Mais	ce	hibou-là,	qui
s’en	 prenait	 à	 moi-même	 avec	 des	 yeux	 comme	 des	 vessies
soufflées	à	l’huile,	ce	hibou-là	qui	se	moquait	de	ma	déconfiture
en	pleine	nuit,	je	pouvais	pas	le	supporter.

Quand	 la	 fumée	s’est	dissipée,	 j’ai	 regardé	par	 terre,	au	pied
du	saule.	Je	m’attendais	à	y	voir	mon	hibou	haché	menu,	à	moitié
englouti	dans	la	boue.	Eh	bien	non,	rien	!	Plus	rien	sur	la	branche,
plus	rien	nulle	part.	De	si	près,	c’était	pas	croyable	de	l’avoir	raté.
Je	me	mis	à	parler	tout	seul	:

—	S’il	 s’était	 envolé,	 je	 l’aurais	vu,	 tout	de	même.	Peut-être
bien	que	j’ai	tiré	de	trop	près	et	que	l’oiseau	a	éclaté...

Je	n’étais	pas	convaincu.
Quand	 soudain,	 sur	 un	 autre	 saule,	 à	 vingt	 pas	 de	 moi,

j’aperçus	 la	même	silhouette,	 l’œil	 clignotant,	 lumineux	comme
une	ampoule.

—	Hou.
Je	 n’ai	 même	 pas	 essayé	 de	 comprendre.	 J’ai	 rechargé	 ma

pétoire	 sans	 réfléchir.	 Deux	 coups	 encore,	 partis	 tout	 droit	 en
gerbes	 rouges.	La	même	comédie,	 l’oiseau	volatilisé,	même	pas
une	 plume	 qui	 tombe,	 rien,	 le	 vide	 absolu,	 l’espace.	 Je	 pensais
bien	devenir	fou.	De	grosses	gouttes	de	sueur	me	coulaient	dans
le	milieu	du	dos.

Et	 puis,	 le	 cauchemar	 s’est	 mis	 en	 marche.	 Des	 grappes	 de
hiboux	 se	 sont	 allumées	 à	 toutes	 les	 branches.	 En	 quelques
secondes,	 il	 y	 en	 avait	 partout.	 Les	 hululements	 montaient	 en
chorale	 de	 tous	 les	 arbres	 dispersés.	 Et	 quand	 les	 branches
craquaient	 sous	 leur	 poids,	 les	 hiboux	 descendaient	 par	 terre,
pataugeaient	 dans	 la	 mare,	 dansaient	 dans	 les	 roseaux.	 Je
m’enfuis	en	criant	comme	un	damné,	tirant	des	salves	aux	quatre
horizons.	C’était	une	pétarade	infernale.

Le	ciel	pâle	était	traversé	d’escadrilles	entières	de	hiboux	qui



tournoyaient	lentement.	Je	ne	savais	plus	où	donner	de	la	tête.	A
court	de	cartouches,	 j’ai	 jeté	mon	fusil	dans	la	mare	pour	courir
plus	 vite.	 Je	 redoutais	 le	moment	 où	 le	 premier	 hibou	 allait	me
fondre	sur	 les	épaules.	Un	 tourbillon	de	plumes	me	suivait	dans
ma	course,	avec	ses	spirales	de	coton,	ses	nœuds	de	pattes	et	ses
guirlandes	de	globes	clignotants.

Jamais	je	n’avais	couru	aussi	 longtemps,	avec	une	telle	force
désespérée	 dans	 les	 jambes.	 Des	 mares	 de	 trois	 mètres,	 je	 les
passais	d’un	bond	aérien.	J’étais	monté	sur	ressorts.

En	fin	de	compte,	je	ne	sais	plus	exactement	où	les	hiboux	ont
cessé	leur	poursuite.

Deux	kilomètres	passé	les	Cribes,	à	quelques	pas	de	chez	moi,
un	point	de	côté	m’a	plié	en	deux	sur	le	chemin.	J’étais	tombé	à
genoux,	la	poitrine	prête	à	éclater,	des	braises	plein	le	ventre,	et	je
courbais	la	nuque	avec	une	résignation	d’extrême	limite.	Comme
il	ne	 se	passait	 rien,	doucement,	 j’ai	 relevé	 la	 tête.	Et	 j’ai	vu	 le
ciel	transparent,	les	arbres	nus,	l’herbe	tranquille.	C’était	fini.

On	ne	m’aura	plus	jamais	aux	Cribes,	même	pendant	le	jour.
Des	 fois	 qu’on	 me	 prendrait	 pour	 un	 hypocrite,	 on	 peut

toujours	 demander	 à	 Fivet,	 le	 gros	 qui	 fait	 commerce	 de
saucissons,	 juste	 en	 face	 de	 l’église.	 Il	 lui	 est	 survenu	 la	même
aventure,	un	soir	qu’il	allait	pêcher	des	grenouilles.

Si	 j’ai	 dit	 l’histoire	 des	 hiboux,	 c’est	 pour	 bien	 montrer
combien	le	pays	d’ici	est	tout	remuant	de	mystères	nocturnes.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 mon	 propos	 et	 je	 vais	 tâcher	 maintenant
d’expliquer	 sans	 détours	 l’histoire	 de	 Reine,	 de	 Tristan,	 des
Berluet	 et	 du	 petit	monde	 qui	 s’était	 dessiné	 dans	 un	 passé	 pas
bien	lointain,	entièrement	disparu	aujourd’hui.

Notre	histoire.
Et	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 histoire	 d’amour,	 je	 veux	 bien	 être



étendu	sur	l’heure...



C’est	par	un	matin	de	mai	que	Tristan	est	arrivé	à	Chompes.
Il	avait	des	cheveux	 longs,	couleur	épi,	qui	 lui	 tombaient	sur

les	 épaules.	 Il	 s’est	 arrêté	devant	 le	puits	des	Berluet,	 et	du	 sac
qu’il	portait	sur	le	côté,	un	sac	de	jute	attaché	par	des	ficelles,	il	a
sorti	une	écuelle	en	terre	cuite.

Alphonse	 Berluet,	 dans	 la	 cour	 de	 sa	 ferme,	 ne	 l’avait	 pas
remarqué,	 tout	 affairé	 qu’il	 était	 à	 peindre	 le	 Chompionnier	 en
jaune.

Le	Chompionnier	 était	 un	 engin	que	Berluet	 construisait	 lui-
même	 depuis	 des	 années,	 une	 machine	 de	 quatorze	 mètres	 de
long,	moitié	en	bois,	moitié	en	 fer,	une	sorte	d’avion	monté	 sur
des	roues	de	tracteur,	avec	neuf	hélices,	six	paires	d’ailes	et	je	ne
sais	plus	combien	de	moteurs.

Debout	devant	le	puits,	son	écuelle	à	la	main,	Tristan	regardait
Berluet	travailler	à	son	énorme	machine.

—	Hô,	l’homme	!
Berluet	a	levé	la	tête.	Il	a	vu	Tristan	près	de	son	puits.
—	C’est	pourquoi	?
—	Je	voulais	vous	demander,	a	dit	Tristan,	si	je	peux	me	servir

une	écuelle	de	votre	eau,	qui	a	l’air	propre	et	bien	douce.
Berluet	a	déposé	son	pot	de	couleur	et	s’est	approché.
—	 C’est	 tout	 simple,	 qu’il	 a	 répondu,	 comme	 eau,	 c’est	 la

meilleure	du	pays.	Goûtez-la,	vous	verrez	bien.



—	 Vous	 êtes	 bien	 aimable,	 a	 dit	 Tristan	 en	 actionnant	 la
chaîne.

—	Pas	de	quoi,	a	répondu	Berluet.	Celui	qui	refuse	son	eau	est
un	moins	que	rien.

Tristan	a	déposé	le	seau	sur	la	margelle	et	plongé	son	écuelle
dans	 le	 profond	milieu.	 Il	 fallait	 le	 voir	 boire,	 les	 yeux	 clos,	 à
petites	goulées	gourmandes.	Sa	pomme	d’Adam	vibrait	à	chaque
gorgée	et	quelques	fines	gouttelettes	dansaient	sous	son	menton.

Berluet	 était	 fier	 de	 voir	 qu’un	 homme	 d’allure	 aussi	 noble
buvait	l’eau	de	son	puits	avec	autant	de	plaisir.

—	Vous	n’êtes	pas	de	la	région	?	qu’il	lui	a	demandé.
—	Non,	je	passe.
—	Et	vous	allez	où,	de	ce	bon	pas	que	vous	avez	?
Tristan	a	détourné	le	regard.	Voyant	l’engin,	il	a	enchaîné	tout

de	suite	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	votre	machine,	là-bas	?
Le	visage	de	Berluet	est	devenu	radieux.
—	Devinez	un	peu,	pour	voir,	ce	que	c’est	que	ma	machine.
—	Une	moissonneuse-batteuse	?
—	Non.
—	Ce	n’est	pas	une	machine	à	traire...
—	Non	plus.
—	Alors,	je	ne	vois	pas.
—	Eh	bien,	dit	Berluet,	tenez-vous	bien,	ce	que	vous	voyez	là-

bas,	 et	 que	 j’ai	 construit	 tout	 seul	 de	mes	mains	 et	 de	ma	 tête,
c’est	un	avion.

—	Ah?
—	Parfaitement	 !	 J’achève	de	 le	peindre	et	 après-demain,	du

moment	que	le	temps	se	maintient,	ce	sera	son	premier	vol.
Tristan	a	mesuré	avec	effroi	le	volume	de	la	machine.	Il	a	dit	:
—	Il	lui	faudra	beaucoup	de	plat	pour	prendre	l’air.



Berluet	était	au	septième	ciel.
—	Ah	 !	Ah	 !	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 un	 fin	 connaisseur,	 tant

pour	 l’eau	 que	 pour	 la	 navigation	 aérienne...	 voilà	 que	 nous
sommes	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 même	 intelligence.	 Un	 homme
comme	 vous,	 ça	 ne	 court	 pas	 les	 bois.	 Tenez,	 je	 vous	 invite	 à
rester	 ici	 jusqu’à	 après-demain.	Vous	 n’avez	 pas	 l’air	 tellement
pressé.	Et	puis,	cela	vous	fera	du	bien	de	faire	halte.	Ne	me	faites
pas	le	chagrin	de	me	dire	non.	Attendez	!

Il	a	mis	ses	mains	en	porte-voix	et	s’est	tourné	vers	la	porte	de
la	ferme.

—	Nounouche	!	qu’il	a	crié.
Aussitôt,	Nathalie	Berluet	est	apparue	au	soleil,	avec	son	gros

chignon	de	cheveux	noirs	tout	hérissé	d’épingles,	ses	socquettes
de	laine	rouge	et	son	tablier	de	coton	où	était	imprimée	une	scène
de	chasse	pleine	de	cuivres	et	de	rousseurs.

—	 Je	 vous	 présente	ma	moitié,	 Nathalie	 Berluet.	Moi,	 c’est
Alphonse.	Et	vous	?

—	Tristan.
—	On	dirait,	dit	Nathalie	en	s’approchant,	que	Monsieur	n’est

pas	de	cette	époque.	Regardez-moi	un	peu	ces	cheveux	de	femme
et	ces	habits	spéciaux...

—	Veux-tu	bien,	gronda	Alphonse,	être	polie	avec	Monsieur,
qui	 est	 expert	 en	 aviation,	 et	mettre	 un	 couvert	 de	 plus	 pour	 la
soupe.

—	Ce	que	j’en	disais,	protesta	Nathalie,	ce	n’était	pas	pour	en
faire	reproche.	La	preuve,	c’est	que	je	vais	mettre	un	coq	au	four
en	son	honneur,	et	ouvrir	une	bonne	bouteille	d’Arbois.

—	Il	ne	faut	pas,	dit	Tristan.
—	A	bel	homme,	belle	nourriture,	a	dit	Nathalie	en	riant.
Et	elle	a	regagné	sa	cuisine,	en	sautillant	d’une	manière	un	peu

ridicule.



—	Vous	 lui	 avez	 tapé	 dans	 l’œil,	 dit	Alphonse.	 Si	 !	 Si	 !	 Et
puis,	avec	le	printemps	tout	neuf...	ne	faites	pas	attention.

C’est	donc	ainsi	que	Tristan	fut	retenu	à	Chompes	pour	deux
jours.	 Tout	 de	 suite,	 il	 avait	 gagné	 l’amitié	 des	 Berluet	 qui	 le
traitèrent	comme	un	fils.

Le	 vol	 du	 Chompionnier	 avait	 été	 fixé	 au	 dimanche,	 de
manière	à	permettre	à	tous	d’assister	à	cette	grande	expérience.

Le	samedi,	je	passai	dire	bonjour	aux	Berluet,	et	je	rencontrai
Tristan	 pour	 la	 première	 fois.	 C’était	 vraiment	 un	 beau	 diable
d’homme.	 Il	 parlait	 peu,	 mais	 avec	 une	 grande	 vérité	 dans	 ses
paroles...	Moi,	question	de	voir	 si	c’était	un	gars	à	principes,	 je
lui	contai	l’histoire	des	hiboux.	Il	m’a	écouté	jusqu’au	bout	avec
une	grande	attention	et	je	sentais	qu’il	vivait	l’aventure	avec	moi.
Son	regard	vert	me	traversait	comme	un	sabre.	Pour	finir,	il	a	dit
simplement	:

—	 C’est	 une	 belle	 histoire	 que	 celle	 de	 l’oiseau	 fusillé	 qui
renaît	mille	fois.

Dans	 le	 milieu	 de	 l’après-midi,	 la	 chaleur	 était	 telle
qu’Alphonse,	inquiet,	parlait	d’un	monstrueux	orage.

—	Il	me	faut	pour	demain	une	terre	bien	sèche	et	un	air	léger
comme	une	mousse	de	lait,	dit-il.

Tout	 le	monde	est	allé	s’asseoir	près	de	la	mare	aux	canards,
en	dessous	du	marronnier	qui	faisait	ses	premières	feuilles.

Nathalie	avait	servi,	sur	la	table	de	raphia	à	lanières	rouges	et
bleues,	quatre	grands	verres	de	cidre	doré.

A	 trois	cents	mètres	de	nous,	on	apercevait	 le	Chompionnier
que	l’on	avait	remorqué	à	grand-peine	au	sommet	d’un	vaste	pré
en	 pente.	 Le	 soleil	 coulait	 dessus	 des	 torrents	 de	 lumière	 et	 la
machine	 resplendissait	 dans	 les	 herbes.	On	 aurait	 dit	 un	 insecte



d’apocalypse	sorti	tout	droit	des	gouffres	de	la	terre,	et	qui	allait
faire	 un	 bond	 formidable	 à	 la	 face	 du	 soleil,	 l’engloutir
sauvagement,	l’éteindre	à	jamais.

Alphonse,	 ému,	 contemplait	 son	 chef-d’œuvre	 qui	 découpait
sur	l’infini	sa	silhouette	ahurissante.

—	 C’est	 d’une	 belle	 race,	 dit-il,	 ça	 pèse	 ses	 trois	 tonnes	 et
demie,	c’est	huilé	de	partout,	 juste	comme	ça	 le	demande,	c’est
précis	 comme	 un	 réveille-matin,	 et	 puis	 c’est	 assemblé	 aussi
puissant	et	rigoureux	qu’un	monument	aux	morts.

Je	me	gardai	de	le	contredire.
Je	vis	qu’un	morceau	de	ciel	tournait	au	bleu	passionné,	avec

des	nervures	violettes	et	des	nuages	poisseux	plaqués	comme	des
mains	sales	sur	le	fond	du	jour.

La	 chaleur	 devenait	 à	 peine	 supportable.	 Les	 canards
enfouissaient	 leur	 tête	 dans	 l’eau	 verte	 et	 la	 ressortaient	 toute
pelucheuse,	 sans	même	secouer	 leur	bec.	De	 longs	craquements
parcouraient	les	écorces.	Nous	buvions	tous	les	quatre	en	silence.

Chacun	aurait	voulu	qu’une	petite	pluie	lave	le	ciel	et	efface	la
menace	 de	 cet	 orage	 puissant	 dont	 les	 premiers	 flambeaux
s’allumaient	à	l’ouest.

—	C’est	toujours	ainsi,	dit	Alphonse,	amer.	De	la	chance,	moi,
je	n’en	ai	jamais.	Maintenant	que	tout	est	prêt	pour	le	vol,	voilà
qu’il	 va	 tonner	 comme	 à	 l’enfer.	 La	 terre	 va	 ressembler	 à	 une
éponge.

Je	 resterai	 collé	 dessus	 et	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 prendre	 de	 la
hauteur.	Sans	compter	que,	perché	comme	il	 l’est	sur	 le	haut	du
pré,	mon	engin,	s’il	attrape	un	éclair,	je	serai	bon	pour	le	refaire.
Six	ans	de	travail,	à	cause	d’un	orage...	Vous	vous	rendez	compte
?

Il	avait	comme	une	boule	de	nerfs	au	fond	de	la	gorge	et	ses
paupières	étaient	rouges.
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