Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche

E-ISBN 9782377354504

Copyright © Archipoche, 2020.

À Alfred Gamet

PRÉFACE

La Fouchardière a écrit de Maurice Renard : « C’est le premier romancier de notre époque. »

Et, d’autre part, Guillaume Apollinaire avait qualifié son Docteur Lerne de « roman subdivin ».

Voilà deux esprits bien opposés et qui pourtant s’accordent pour louer avec une ferveur égale.

Ce n’est pas tout. Georges Lecomte assure que Maurice Renard « excelle à tirer de la Science mêlée à la Fable des accents nouveaux » et qu’il est un Jules Verne pour grandes personnes. Il le compare à Poe, à Wells, à Villiers de l’Isle-Adam. J.-H. Rosny l’a admiré en termes qui n’étaient pas moins flatteurs. Pol Neveux le juge « prodigieux ».

Mais ce que je ne puis transcrire ici, c’est l’opinion formulée par les très nombreux lecteurs de ce romancier fécond d’imaginateur inlassable, soit qu’il traite, dans Le Docteur Lerne, de greffe cérébrale et de transfusion des âmes, soit que nous fassions, grâce à lui, la connaissance des électroscopes de L’Homme truqué ; de l’aéroscaphe du Péril bleu, du ballon du Voyage immobile, du sens supplémentaire dont est doué L’Homme chez les microbes, ou de ce Singe qu’il faut lire comme il faut lire tous les livres de Maurice Renard – si vous avez la passion de la fantaisie, lorsqu’elle bondit d’un tremplin de vérité, et si vous avez aussi l’amour des belles-lettres.

Ce Champenois rationaliste ne laisse pas la sensibilité au premier plan. Ce n’est pas un sentimental. Il estime qu’on néglige trop la plaisance de raisonnement. Il a même fondé un prix pour les ouvrages qui s’adressent surtout à l’intelligence.

Ouvrez un de ses volumes. Dès les premières lignes, on est conquis. Par une sorte de maîtrise impérieuse mais sans violence, l’auteur vous enlève avec lui. Il vous fait, comme en un voyage à bord d’un avion, planer par-dessus les médiocrités de la vie courante. On découvre des horizons inattendus. Ce qui n’est pas encore, il vous le fait percevoir. Il est le prospecteur du futur. Ses prophéties sont fondées sur des déductions incontestables. Il est aussi le poète du raisonnement. Il passe insensiblement de la logique au lyrisme.

On s’en aperçoit à peine, tant la transition est bien exécutée. Les enregistreurs d’altitude, devant les yeux des aviateurs, marquent ainsi, successivement, deux mille, trois mille, quatre mille mètres, sans qu’on s’en aperçoive autrement qu’à la fraîcheur accrue d’un air irrespiré. Et, après ces envolées, il vous redescend sans secousse. Au bout du volume, l’appareil se pose, roule encore un peu, s’arrête. Le pilote admirable est sans orgueil. Il dit poliment : « À votre disposition. »

C’est exact. À chaque volume, Maurice Renard, qui ne craint pas la panne, vous offrira, dans des régions inexplorées, un voyage magnifique et délicieux.

Paul REBOUX¹

Paris-Soir, 8 mai 1925.

INTRODUCTION

« Le roman merveilleux scientifique est une fiction qui a pour base un sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus proche de la vérité ; pour moyen, l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain. »

Ces lignes définissent assez exactement le genre illustré par Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam, Stevenson, H. G. Wells, J.-H. Rosny aîné, enfin et surtout par celui qui les écrivait en 1909 dans un article du Spectateur, Maurice Renard. Qu’il s’agisse de la qualité particulière de son invention, de la tenue littéraire de ses récits, de l’aisance et de la valeur plastique de son style, Maurice Renard, dans ses meilleures œuvres, ne le cède ni à ses devanciers ni à ses émules.

Il est loin, cependant, de connaître la grande notoriété. Alors que les traductions de Wells sont dans toutes les mains, rares sont encore les lecteurs du Docteur Lerne ou du Péril bleu. Il y a, il est vrai, dans la destinée littéraire de Maurice Renard un coefficient personnel dont il faut tenir compte. Ce Rémois correct et aussi peu que possible « gendelettre » ignore l’art de la réclame ; pendant de longues années, la littérature fut pour lui ce qu’elle était pour les « honnêtes gens » du Grand Siècle : le divertissement d’un esprit cultivé. Il fallut les sollicitations des éditeurs pour le décider à accorder de l’importance à des productions qu’il leur abandonnait jusque-là avec une indulgence un peu dédaigneuse. Ce désintéressement lui valut l’insigne honneur de fournir à Conan Doyle la matière d’un roman, à un dramaturge bien connu le sujet d’une pièce qui fit fureur au Grand-Guignol, à un jeune auteur l’idée et les principaux épisodes d’un feuilleton que couronnèrent les Lectures pour tous. Bref, son œuvre est une mine que d’audacieux chercheurs exploitent avec profit. M. Maurice Renard est trop honnête homme pour s’en émouvoir et je suis trop averti des choses littéraires pour attacher de l’importance à ce que nous appellerons, si vous voulez bien, d’heureuses coïncidences.

Le plaisir seul le poussant à écrire, Maurice Renard écrivit d’abord pour son plaisir : ce furent – ô jeunesse ! – des vers et des pièces de théâtre, en vers, naturellement. Le goût très prononcé qu’il conserva pour le théâtre lui donna le sens de l’intrigue et des effets dramatiques. Mais un penchant irrésistible l’entraînait, dès sa prime jeunesse, vers le merveilleux, non pas le merveilleux féerique des Contes d’Hoffmann, mais le merveilleux rationnel, si j’ose dire, celui qui, tout compte fait, se résout par une application inattendue des règles de la logique. Jules Verne fut son auteur favori ; des épisodes comme celui des « paroles gelées », de Pantagruel, de la « robe aimantée » dans les Mille et une nuits, ébranlaient fortement son imagination d’enfant. Sa vocation s’orienta à la lecture des Contes d’Edgar Poe ; les premières traductions de Wells la déterminèrent. Elles furent l’occasion d’une suite de méditations sur le merveilleux scientifique et d’un premier essai, Les Vacances de M. Dupont (dédié à H.-D. Davray, le traducteur de Wells), qui parut en 1905 dans un recueil intitulé Fantômes et Fantoches. Dans cette œuvre encore indécise, faite de sept contes de valeur inégale, l’influence de poètes comme Henri de Régnier, Coppée et Dorchain se mêle à celle du romancier anglais. Maurice Renard songeait d’ailleurs si peu à devenir homme de lettres, qu’il usa d’un pseudonyme ; l’ouvrage est signé Vincent Saint-Vincent.

Mais l’enthousiasme du jeune romancier a trouvé à se fixer ; et son activité sera désormais exclusivement consacrée à explorer le merveilleux domaine dont Poe et Wells lui ont ouvert la porte. Successivement paraissent : Le Docteur Lerne, sous-dieu, Le Voyageur immobile, suite de contes publiés à La Phalange et au Mercure de France, dont le chef-d’œuvre est l’hallucinante histoire du Rendez-vous ; entre-temps, Maurice Renard collabore au Spectateur et y donne une théorie complète du roman merveilleux scientifique ; puis viennent l’admirable Péril bleu (1911), Monsieur d’Outremont (1913) ; puis, c’est la guerre… et Maurice Renard part comme officier de cavalerie.

À son retour, il hésite. Faut-il continuer à écrire pour les quelques curieux qui ont témoigné à son œuvre une prédilection constante ? Mais l’éducation du public s’est faite. Le roman d’aventures retrouve sa vogue passée ; les problèmes scientifiques passionnent l’opinion ; le lecteur est las des frivolités et des déliquescences d’avant-guerre. Le succès de quelques nouvelles constitue un encouragement et une indication ; on réédite ses premières œuvres. Bref, il faut persévérer : et Maurice Renard, dont le talent est en pleine vigueur, se décide à préparer trois romans, dont l’un, Les Mains d’Orlac, paraît déjà sous forme de feuilleton ; les deux autres, Le Voile d’Isis et L’Homme chez les microbes, sont presque achevés. On y trouvera un intérêt aussi captivant, une faculté d’invention aussi originale et cette sorte de retentissement mystérieux de la pensée scientifique dans l’inconnu où nous baignons, ce son de cloche venu des profondeurs du monde ultrasensible, de l’abîme où se devine l’antre de merveilles englouties.

Si le champ du merveilleux scientifique est infiniment vaste, la façon de l’exploiter est soumise à des règles immuables. Il faut d’abord se tenir au courant de l’état actuel de la science, ce qui suppose des lectures abondantes et variées, des entretiens, des discussions. Dans ce chaos de faits et de lois, l’imagination du romancier découvre, par une sorte d’intuition particulière, la fissure par laquelle pourra se glisser l’imagination, le « sophisme » comme dit Maurice Renard, qui permettra de raccrocher à la vérité scientifique l’hypothèse sur laquelle sera bâti le roman. Mais, une fois cette donnée admise, la logique la plus rigoureuse préside au développement de l’œuvre : tout doit rester cohérent, vraisemblable, démontrable même, comme dans ces géométries à quatre dimensions où se complaît l’audace d’un Riemann. Le reste est l’affaire du romancier, du poète, de l’auteur dramatique, qui donnera vie et couleur à ses fictions.

Lorsqu’on y songe, la réussite d’une œuvre semblable apparaît comme une chance inespérée. Il suffit d’une erreur de jugement, d’un procédé outré, d’un détail choquant, d’un défaut de psychologie ou de goût littéraire pour que l’illusion disparaisse, et avec elle tout le charme de l’ouvrage. Le château de cartes s’écroule ; du roman, il ne reste plus que d’ennuyeuses tirades de vulgarisation scientifique, des calembredaines qui font sourire et des mannequins grotesques à la place de personnages vivants. Le merveilleux scientifique ne supporte pas la médiocrité. Et, pour avoir excellé dans ce genre, Maurice Renard mérite d’être estimé des critiques autant qu’il est aimé de ses lecteurs. Il y a plus de talent dans tel de ses contes fantastiques, dont sourient les pontifes du Grand Art, que dans les prétentieuses et amphigouriques élucubrations des « cerveaux » dont s’enorgueillit la République des Lettres.

Harry MORTON¹

L’Ère nouvelle, 30 mai 1920.

Préambule

Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus d’un souvenir dans l’esprit du lecteur, si le nom propre qu’on y voit figurer n’était autre qu’un nom supposé.

Pour peu qu’il fût véritable, il rappellerait à la fois un artiste dont la renommée connut l’éclat fugitif des étoiles filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux firent le silence le plus étrange, après l’avoir timidement et mystérieusement consignée.

Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son périscope seul émergeant, l’aventure n’a montré à la surface du siècle qu’un tout petit bout saugrenu d’elle-même.

Ayant la fortune de la connaître de point en point, surpris de son caractère tout ensemble extravagant et réel, et charmé de cette double nature – sans trop savoir s’il convient d’y préférer l’invraisemblance ou la vérité, le fantastique ou son explication –, j’ai cédé à l’envie de la conter par le menu, encore que le métier de conteur ne soit pas le mien.

Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite, il apprendrait, en effet, que je m’appelle Gaston Breteuil et que j’exerce à Paris la profession de journaliste judiciaire.

Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de ces événements me happa sur son trajet et que, en moins de trois minutes, je me trouvai transporté de l’insouciance à la stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire qu’un mortel soit jamais admis à contempler.

Il y avait déjà beau temps que l’histoire singulière se déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses personnages, le rôle effacé de figurant attentif ; et c’est de Mme Orlac que je tiens le récit du commencement. Il est bon que la circonstance soit notée, car elle fera comprendre pourquoi Mme Orlac encombre, en quelque sorte, les premiers chapitres, et comment il se fait que toute chose y semble reflétée au miroir de son âme, de son esprit ou de son cœur.

J’aurais évité cela, si j’étais un conteur ; et aussi, j’aurais sans doute entamé l’histoire par le milieu, sinon par l’épilogue, comme font nos romanciers les plus experts, afin de frapper le grand coup le premier. Mais il m’a déplu de rompre l’inouï crescendo de terreur et de curiosité qui fait des Mains d’Orlac une ascension passablement bizarre.

Et puis, le début n’est déjà point si banal.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/Archipoche

Achevé de numériser en février 2020

par Atlant’Communication