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CONTRADICTION

 
– Je ne sais pas qui tu es.
 
Et d’ailleurs je n’aurais pas la sotte prétention de
chercher à te connaître, je suis irrésistiblement attiré
par toi et cela suffit à me rendre heureux, à l’instant
où je t’ai vue pendue aux bras d’un autre je me suis
senti veuf et stupide et j’ai cessé de m’estimer, tu es
imprévisible et splendide, tu ne doutes jamais de toi
et le plus souvent je reste coi devant tes décisions, tes
raisonnements les plus simples m’échappent et ta psychologie me rebute, tu t’exprimes pourtant avec facilité et lorsque je t’écoute ta voix semble jeter des lueurs
soufrées sur mes mains, tes agissements sont obscurs
et ta nudité m’effraie, tes manières sont médiévales et
ton visage est une énigme que je ne me lasse pas de
scruter, j’ai parfois honte de te regarder tellement je te
désire et lorsque tu me repousses j’éprouve un sentiment de terreur sacrée, j’ai renoncé à employer mon
intelligence et je ne suis plus capable de penser par
moi-même, souvent tu me demandes de répéter un
mot sous prétexte que je le prononce mal, depuis que
je te connais mon élocution s’est ralentie, les phrases
que je t’adresse se cassent au milieu comme si je doutais de pouvoir me faire comprendre de toi, j’admire
ton aisance et ton mépris des conventions, j’aimerais
t’impressionner mais je tremble devant toi, je t’aime
d’un amour infini et bête et je me sens coupable de
poser mes mains sur ton corps, je crains pour ta vie
et je veille à ton confort, je sais que je ne peux pas te
satisfaire mais ta seule présence justifie à mes yeux la
somme de sacrifices et de tourments que je m’impose
chaque jour pour que tu ne te sentes jamais privée
de rien, je surveille ton alimentation et j’interprète le
moindre de tes gestes, je voudrais que tu restes mince
et sévère jusqu’à la fin de tes jours, tes silences me
tuent, ton sourire me traverse comme une barre de
fer qui fouille mes entrailles, tu te montres souvent
injuste et brutale, y compris avec nos enfants qui ont
cessé de t’intéresser du jour où ils ont appris à dire
maman, je voudrais chasser les pensées sombres de
ton esprit mais je m’exprime si mal que je préfère
rester muet, mes tentatives pour attirer ton attention
sont pathétiques et je ne prends jamais d’initiative
sans anticiper les reproches que tu pourrais me faire,
je m’accuse intérieurement de mon manque de tact et
je me donne des gifles dès que tu as le dos tourné, je
me ruine pour acheter des vêtements qui pourraient
me mettre en valeur, je redoute que tu meures du
cancer et chaque fois que tu es en retard je pense que
tu as mis fin à tes jours dans le seul but de me faire
souffrir, ton corps est souple et t’obéit comme une
machine bien huilée, ton rire est dur et tes mains sont
toujours froides, tu n’es jamais essoufflée bien que tu
fumes plus de vingt cigarettes par jour, chaque matin
ma première pensée va vers toi, je me demande par
quel miracle tu es entrée dans ma vie et mes frustrations ne comptent pour rien à côté des joies infinies
que me procure la contemplation de ton corps que tu
prends soin le plus souvent de dissimuler à ma vue et
à mes caresses, ma seule crainte est de te perdre, je
ne supporte pas d’être dans une autre pièce que toi et
lorsque tu t’enfermes dans le mutisme les battements
de mon cœur se dérèglent, tu ressembles à un paysage qui n’existe pas, ma seule activité en ce monde
consiste à t’aimer sans attendre de reconnaissance en
retour, je remercie chaque jour le hasard qui t’a fait
naître, je ne suis jamais serein en ta présence, et pour
être parfaitement honnête, il m’arrive parfois de penser que je ne t’ai jamais rencontrée.
 
Mais sache aussi que je vois clair dans ton petit
jeu et que je lis dans tes pensées comme dans un
livre dont les pages se détachent au fur et à mesure
de sa lecture, j’assiste à la naissance de tes émotions
comme le neurochirurgien déchiffrant sur l’écran
de ses machines sophistiquées la progression d’une
tumeur maligne dans un cerveau, ton corps n’a pas de
secret pour moi, je connais chaque millimètre carré
de ta personne que je me plais à recouvrir régulièrement de ma salive et de mon sperme, tu es passive
et je règne en maître sur ta vie, lorsque j’ai envie de
toi tu te laisses déshabiller comme une enfant docile,
tes membres ressemblent aux pièces détachées d’une
poupée grandeur nature que je palpe et soupèse en
souriant d’aise, je ne cesse de te harceler de questions jusque dans ton sommeil, je me moque de tes
états d’âme et j’insulte au téléphone les proches et les
parents qui s’inquiètent de ta santé, je suis le grand
inquisiteur surgissant dans les replis de ton âme et
susurrant des paroles venimeuses à ton oreille, je suis
l’architecte des villes peuplées de vices que tu visites
en rêve, tu bois mes paroles comme une mendiante,
tu as beau faire tu es transparente, je vois à travers ta
peau fine comme du papier à cigarette, je suis l’exactitude même, ma science et mon pouvoir sont sans
limite, je suis le foyer de tes décisions et la centrale
de tes efforts, je devine tes complexes et tes maux de
dents, je vis tes fantasmes à la minute où ils se forment
dans ton cerveau et je suis capable de reconnaître à
ton odeur si tu es joyeuse ou angoissée, je suis jalousement le cheminement de ton sang apeuré dans tes
veines et j’active à volonté la pompe de ton cœur, je te
déduis de tous tes gestes et de toutes tes attitudes, je
sais te faire jouir en moins d’une minute et je t’oblige
à prendre des poses obscènes pour te photographier,
j’ai le don de faire naître en toi les pensées morbides
qui t’empêcheront de trouver le repos pendant des
semaines, j’aime te couper les cheveux et te manipuler sans ménagement, dès le premier regard j’ai su que
tu étais faite pour moi, chaque fois que je suis dans la
même pièce que toi mon désir m’aveugle et me saisit
au ventre comme au premier jour, je ne me lasse pas
de te faire l’amour bien que tu sois peu inventive en la
matière, tu es commune et désespérément prévisible
et tes efforts pour me surprendre sont des naufrages,
ta solitude m’exaspère et ta sentimentalité me navre,
lorsque tu pleures j’ai envie de te frapper, tu n’es rien
pour moi, tes actes ne laissent aucune trace dans ma
mémoire et je me ris de tes ruses pour m’amadouer, je
suis d’une violence parfaite avec toi, chaque dimanche
tu endures ma haine et mon ennui dans un appartement qui me paraît trop petit et trop humide, je peste
contre les plats trop salés que tu me présentes avec des
airs de femme battue et te récite à table la liste de mes
maîtresses, tu n’opposes aucun frein à mes caprices
et tu es persuadée de vivre à mes côtés les plus belles
heures de ton existence, tu parles peu en ma présence
de peur que je te juge et la tournure exagérément
compliquée de tes phrases me donne mal à la tête, la
platitude de tes pensées me navre, je te reproche souvent le mauvais goût de tes robes et je te force à porter
des jupes si courtes qu’elles attirent sur toi le regard
malveillant des passants, un jour je te quitterai et je ne
m’en rendrai même pas compte, les hommes que tu
fréquenteras de loin en loin ne feront pas davantage
partie de ta vie que des peaux mortes, je connais les
enfants que nous n’aurons jamais ensemble sans parvenir à m’intéresser à leur sort, je croise ton regard
chaque jour dans le train de six heures sept, lorsque
tu souris tu me sembles si banale et si vulnérable que
je doute de ton existence.

 
LA BAIE VITRÉE

 
pour Alain Girard-Daudon

 
Elle habite une villa face à la mer et elle doit se
rendre à un enterrement. Elle porte une robe noire de
coupe élégante et tient un sac à la main. Elle est jeune
et distinguée. Elle est seule et mélancolique. Elle se
tient près de la baie vitrée. Son corps est mince, les
traits de son visage sont précis. Toute sa personne
exprime une forme de sobriété lasse qui résiste au
temps. Elle ne se sent pas triste, et il lui arrive de sourire sans savoir pourquoi. Elle ne se demande jamais
si elle est heureuse ; elle n’imagine pas qu’une autre
vie l’attende ailleurs, riche et prometteuse, avec son
lot de souffrances et de satisfactions. La maison
comporte de nombreuses pièces, toutes plus ou moins
bien entretenues, et s’élève sur trois niveaux, mais son
univers s’est progressivement réduit aux dimensions
du salon de réception situé au rez-de-chaussée. C’est
une pièce très spacieuse et très lumineuse, si grande
que les meubles qui s’y trouvent ressemblent à des
modèles réduits ou à des jouets dans une maison de
poupée. Elle-même semble toute petite, perdue au
sein de l’immensité. Outre ses dimensions inhabituelles, cette pièce offre l’avantage d’être de température égale. Été comme hiver, elle peut s’y promener
en chemise de nuit ou dans une tenue légère comme
dans une chambre d’hôtel climatisée. Le parquet est
constitué de larges planches de chêne au contact
rugueux. Cela fait longtemps qu’elle ne voit plus les
taches et les insectes morts sur ce parquet moyenâgeux. Les murs sont rouges, il n’y a pas de tableaux.
Les poutres ont la couleur de la suie. À l’autre bout de
la pièce, du côté opposé à la baie vitrée, elle a installé
un paravent derrière lequel il y a un lit. Elle y dort
chaque nuit enroulée dans un manteau de velours
vert. Il lui arrive de sombrer plus de quatorze heures
d’affilée dans le sommeil sans faire le moindre rêve.
Elle se réveille naturellement, avec la lumière du jour,
et se lève aussitôt, sans effort apparent. Pieds nus, elle
fait quelques pas dans la pièce en se frottant les yeux,
se dirige d’instinct vers la baie vitrée. Elle n’est pas
rapide, et se fait parfois l’effet d’économiser ses gestes.
Les journées se répètent à l’identique, à quelques
détails près, lissées par l’habitude et cette forme de
résignation imprimée par son désœuvrement. Elle
n’est jamais importunée par les visites, et ne cherche
pas à se divertir. Elle est attentive et sereine, comme
au seuil d’une existence nouvelle, encore un peu abstraite, soustraite aux aléas de la durée. Elle ne se lasse
pas de regarder la mer à travers la baie vitrée. Le plus
souvent, la mer est calme, grisâtre, elle n’est pas
menaçante. Les vagues viennent mourir doucement à
une dizaine de mètres de la terrasse. Il n’y a pas de
rochers, l’horizon reste vide. Elle n’éprouve pas
d’inquiétude au sujet de l’avenir, elle ne redoute pas
les catastrophes. De rares fois, la mer dépasse son
niveau habituel, toujours aussi peu agitée, empiétant
de quelques centimètres sur le rebord de la baie vitrée.
Elle approche alors son visage de la baie, guettant les
poissons et les particules en suspension comme à travers les vitres d’un aquarium. La maison est parfaitement étanche, elle s’y sent en sécurité. Les jours de
grand soleil, elle étale un sac de couchage le long de la
baie vitrée. Elle s’allonge tout près de la vitre, les bras
étendus le long du corps, paumes tournées vers le ciel.
Elle ferme les yeux. Une paresse tiède et oppressée la
paralyse. Le corps réchauffé par les rayons, elle perçoit le ressac des vagues comme dans un rêve qu’elle
ferait. Il lui semble alors que les autres pièces de la
maison sont obscures et froides, remplies d’objets
hostiles, de présences ennemies. Elle se garde de
monter aux étages, de peur de se fouler une cheville
dans les escaliers ou d’y faire une mauvaise rencontre.
Elle se souvient sans nostalgie de ses affaires personnelles, entreposées çà et là : une paire de bottes en
cuir indémodables, une robe qu’elle aimait particulièrement, une chemise de nuit vert d’eau qu’elle a portée lors d’un séjour à l’hôpital, des livres dont elle a
oublié les titres. Les bruits ne l’inquiètent pas, ils font
partie de sa vie, au même titre que le plancher ou les
taches de vieillesse sur ses mains. Elle ne s’ennuie
jamais, bien qu’elle n’ait jamais l’impression d’être
occupée ou concentrée à quelque chose. Elle n’entretient pas la maison, néglige les tâches ménagères. Elle
ne se souvient pas d’avoir fait la vaisselle une seule fois
depuis qu’elle est ici. Les préoccupations du quotidien font de brèves incursions dans son esprit, avant
de retomber dans une zone proche de l’oubli. Elle se
maquille parfois, comme pour un rendez-vous imaginaire. Elle est invitée au restaurant par un ami
d’enfance qui n’a cessé de la courtiser pendant des
années, et se promet d’être cinglante à la moindre
tentative de sa part de se montrer agréable avec elle.
Elle est convoquée à un entretien d’embauche. Une
femme blonde aux doigts longs et fuselés la dévore du
regard avec un sourire fin. Elle s’allonge sur une table
d’examen en cherchant la date de son dernier rapport
sexuel. Sa vie sédentaire ne lui déplaît pas, elle ne rêve
pas de voyages et ne se souvient pas d’avoir jamais
vécu ailleurs. 
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