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Présentation de l’éditeur :
« You are the one for me, for me, for me, formidable… » Mais comment te plaire dans la langue de Molière ?
Prononcer « Je t’aime », est-ce la même chose que dire « I love you » ?
L’Américaine Lauren Collins, la trentaine dynamique, ne s’était jamais posé la question avant de croiser, à Londres, la route d’un Français dont elle n’arrive même pas à prononcer le prénom.
Mais ce n’est pas si simple d’aimer dans une langue étrangère. Lorsqu’il lui arrive de ne pas comprendre son amoureux, les doutes l’assaillent : est-ce en raison de la fameuse « barrière » des langues, de leurs cultures que sépare toute la largeur de l’Atlantique ou, plus fondamentalement, de leurs différences de caractère ? « Parler anglais avec toi, lui confie un jour Olivier, c’est comme te caresser avec des gants… »
Quand le couple tout juste marié emménage à Genève, Lauren décide d’apprendre le français. Lost in French est le récit tendre et cocasse de cet apprentissage. 
Malentendus ubuesques, frustrations en cascade, exil cosmopolite des expatriés… Au terme de ses tribulations, Lauren aura beaucoup appris. Sur elle et sur les autres. 
Elle aura surtout découvert l’inépuisable joie d’aimer en français…



Lost in French


Pour Olivier



You are the one for me, for me, for me, formidable

But how can you

See me, see me, see me, si minable

Je ferais mieux d’aller choisir mon vocabulaire

Pour te plaire

Dans la langue de Molière.

Charles Aznavour, « For Me, Formidable »








Chapitre premier

Le plus-que-parfait

The past perfect


JE N’AVAIS JAMAIS PENSÉ vivre à Genève. Je m’étais même juré le contraire, mais voilà, j’y étais. Des ficus en plastique flanquaient le vestibule de l’immeuble. La moquette ondulée marron était assortie aux baies de la cage d’ascenseur chantournée, également marron. Le rez-de-chaussée abritait le cabinet d’un psychiatre et celui d’un iridologue – une médecine alternative fondée en 1861 par un médecin hongrois qui s’était avisé que les mêmes rubans de couleur apparaissaient dans le globe oculaire d’un homme qui s’était cassé la jambe que dans celui d’un hibou qui s’était brisé la patte. Notre appartement était juste au-dessus du sien.

La sonnerie a retenti. Jeune mariée et quasi muette, j’ai entrouvert la porte, un panneau de chêne épais avec un marteau de cuivre biseauté. Le propriétaire y avait apposé une plaque qui suggérait davantage le cabinet de droit fiscal international que l’appartement privé.

Je me suis retrouvée en face d’un inconnu entièrement vêtu de noir – t-shirt, pantalon, ceinture à outils. Il avait autour du cou un long morceau de corde. Et dans la main droite une brosse. Son visage et ses bras étaient barbouillés de suie, comme si ses manches lui couvraient les ongles et les paumes des mains, et pour parfaire sa panoplie, il portait un bandana rouge autour du cou et un genre de haut-de-forme. J’ai hésité avant d’ouvrir entièrement, ne sachant si c’était un ramoneur ou un genre de stripteaseur surprise.

— Bonjour, ai-je dit, épuisant à peu près la moitié de mon vocabulaire français.

L’inconnu m’a saluée avant de m’expliquer pourquoi il était venu. Ses paroles, auxquelles je ne comprenais rien, formaient comme des lambeaux de dialogue de seconde main : la loi cantonale, avait expliqué le propriétaire à mon mari qui me l’avait transmis, exigeait que notre cheminée soit ramonée une fois par an.

J’ai accompagné le ramoneur dans le salon. La pièce était dominée par une vieille cheminée en marbre strié noir, avec des crochets pour les pots et deux conduits dont le couvercle s’ouvrait comme un médaillon à charnières. Basculant sur une jambe avec une grâce inattendue, le ramoneur s’est penché pour enfoncer la tête dans le manteau de la cheminée. Il a farfouillé quelques instants en laissant échapper un sifflement çà et là, puis a abandonné son arabesque avant de se retourner pour s’adresser à moi.

Du point de vue musical, ce qu’il disait, peu importe le sens, semblait gai et enjoué, comme une petite comptine émaillée de les et de la. Était-il en train de me souhaiter la bienvenue dans le quartier, ou de se féliciter du bon état de la cheminée ? Il a fouillé dans sa poche pour me donner une boîte d’allumettes et un petit disque en liège ; puis il a disparu.

Je demeurai là à examiner les deux objets. On aurait dit les accessoires d’un tour de magie. Le moment s’étirait. J’imaginais un jeu style pierre-feuille-ciseaux : puisque le liège ne pouvait en rien agir sur les allumettes, alors les allumettes étaient destinées à enflammer le liège. Il fallait donc que je les frotte, mais j’avais peur de brûler le ramoneur qui devait être en train d’inspecter le conduit depuis le toit.

Il a fini par redescendre en pépiant pour me donner de nouvelles instructions. J’ai déployé une série de levers de sourcils rassurants et de hochements de tête compréhensifs. Il est reparti. Toujours aussi perplexe, j’ai frotté une allumette et l’ai approchée du disque en liège que j’ai balancé derrière la grille. Le conduit s’est mis à fumer et siffler. Paniquée, j’ai tout éteint en quelques secondes.

Le ramoneur est réapparu, l’air moins enjoué. Son assistante le retardait. Cette fois-ci il s’exprima sur le ton souple et régulier que l’on réserve aux aliénés, surtout lorsqu’ils sont en possession d’objets inflammables. Reprenant le disque en liège à moitié carbonisé, il alluma un petit feu avant de se précipiter hors de la pièce, son gros ventre tremblant, pour remonter à l’extérieur.

Peu après il revint pour me dire – j’imagine, puisque nous avions utilisé la cheminée tout l’hiver sans incident – que tout allait bien.

— Au revoir ! ai-je lancé en essayant de le rassurer, telle la châtelaine d’un mystérieux domaine.

« Bonjour » et « au revoir » étaient comme les deux serre-livres d’une vaste bibliothèque de livres blancs, d’almanachs vides et de romans plein de sentiments que j’étais incapable d’éprouver. J’avais l’impression que le mode d’emploi de la vie en Suisse était calligraphié à l’encre sympathique.

 

 

UN MOIS PLUS TÔT, j’avais déménagé à Genève pour rejoindre mon mari, Olivier, qui s’y était installé pour des raisons professionnelles. Mon français de restaurant était tout juste passable. Mon français de pharmacie me demandait un effort. Mon français Ikea était carrément exclu, ce qui signifie – puisque Olivier avait des horaires de travail deux fois plus longs que ceux des magasins suisses – que nous avons vécu plusieurs mois sans le secours d’objets aussi élémentaires que des lampes.

Olivier vivait à Genève depuis un an et demi, alors que jusqu’ici je vivais à Londres, où nous avions fait connaissance. Les allers-retours étaient acceptables, mais fatigants à la longue. Au printemps 2013, notre mariage approchait et les préparatifs n’en finissaient pas. Quand soudain, en plein mois de juin, un problème de visa non renouvelé – je suis américaine – m’obligea à quitter l’Angleterre du jour au lendemain. Les récits et les souvenirs d’immigrants commencent souvent par le récit de l’approche progressive : le paquebot qui entre dans le port, le paysage de campagne voilé derrière la vitre du train… Mon arrivée à Genève avec British Airways fut tout le contraire. Aujourd’hui la peine du déracinement est anesthésiée par des couloirs sans âme et des rangées de stylos et d’alcools orangés.

En mai 1816, quand Lord Byron se réfugia en Suisse – fuyant à la fois les créanciers, la rumeur et son épouse, dont il venait de se séparer après avoir soi-disant eu un enfant de sa demi-sœur –, il avait une suite qui comprenait un serviteur, un valet de pied, un médecin personnel, un paon et un singe. C’est en Suisse qu’il a écrit Le Prisonnier de Chillon, un poème épique qui raconte l’histoire d’un moine genevois du XVIe siècle dont la famille a été brûlée sur un bûcher. « Il n’y avait ni étoiles – ni terre – ni temps/ Ni chèque – ni monnaie – ni bien – ni crime », dit le poème. Cherchait-il à évoquer l’atmosphère de Genève ? En tout cas je souscris. Genève n’est pas une ville jolie, mais pas non plus hideuse, comme si personne ne s’y était suffisamment intéressé pour l’enlaidir à dessein. Je dirais que c’est une ville contente d’elle, aussi grise et empesée que les nuages planant au-dessus du lac Léman.

L’attraction principale est une horloge composée de bégonias. On se déplace en tramway. Au Bureau cantonal de la population, on m’a remis un Guide pratique de la vie à Genève, une sorte de livret de bienvenue. « Il est interdit et assez mal vu de faire du bruit chez soi entre 21 heures et 7 heures, prévenait le guide. Il est également recommandé de ne pas parler trop bruyamment ni d’interpeller quiconque dans un lieu public. » Le livret renvoyait à une page web qui proposait une échelle très précise allant de « bruit admissible » à « bruit excessif ». Passer l’aspirateur pendant la journée était toléré, en revanche, bon courage à l’imprudent qui mettrait en route sa machine à laver en rentrant du bureau.

Genève a longtemps été une ville d’accueil pour les réfugiés, mais cette tradition de liberté religieuse et politique n’a pas donné naissance à une réelle ouverture d’esprit. Près de la moitié de la population est née à l’étranger, pourtant c’est une capitale résolument non cosmopolite, une fondue tiède mêlant salons de thé, confiseries, boutiques d’articles de bonneterie et luthiers. À chaque coin de rue se trouve un coiffeur, et à l’intérieur de chaque coiffeur, une cliente esseulée en train de se faire laver les cheveux au bac. Tout se passe comme si les Genevois ne profitaient pas de la nature qui les entoure. Beaucoup d’entre eux, de naissance ou d’adoption, ont des moyens. Alors pourquoi est-ce que ceux qui ont vécu à New York, Paris ou Beyrouth – voire Dallas ou Manchester – n’ont jamais eu l’idée d’ouvrir un endroit où l’on servirait le pain autrement que dans un petit panier d’osier avec un napperon ? A-t-on jamais vu une expression plus quelconque, quelle que soit la langue dans laquelle on la prononce, que « métropole lémanique » ?

Après avoir pris le tramway pendant plusieurs semaines, nous avons décidé d’acheter une voiture. Nous avons pris une assurance qui couvrait le vol, les incendies, les catastrophes naturelles et les « dommages causés par les fouines ». J’ai troqué mon permis américain pour un permis suisse, ce qui m’a pris dix-sept minutes exactement. Et quelques jours plus tard, par un après-midi pluvieux, nous avons repris le tramway pour nous rendre dans un grand garage Citroën.

Nous avons été accueillis par Alexandre, un représentant chargé de la clientèle qui sentait la cigarette et portait une cravate.

— So, voici, dit-il (la Suisse possède quatre langues officielles, l’allemand, le français, l’italien et le romanche, les gens ont donc tendance à sauter de l’une à l’autre sans prévenir et avec plus ou moins de bonheur).

Il nous a présenté une cinq-portes grise, garée sur une rampe couverte devant le bureau. Il pleuvait des cordes, chaque goutte tombait et rebondissait sur le toit de tôle de la rampe, on aurait dit des gens qui se jetaient par la fenêtre. On a fait le tour de la voiture en tâchant d’avoir l’air malin, à l’affût du moindre dommage causé par les fouines.

Olivier s’est arrêté du côté gauche et, tout naturellement, a ouvert la portière arrière.

— Vous pensez avoir bientôt des petits enfants ? a demandé Alexandre.

— Hum… on est à peine mariés.

— Ah bon ? Rite protestant ou catholique ?

Pour Alexandre, le simple mariage civil était manifestement inimaginable. Je comprenais peu à peu que le conservatisme de la ville n’était ni un accident démographique ni un hasard, mais la mise en pratique de ses valeurs fondatrices. En 1387, plus de cent ans avant que l’Église catholique revienne sur la prohibition de l’usure, l’évêque de Genève signa une charte des libertés qui garantissait aux Genevois, et à eux seuls au sein de la chrétienté, le privilège de prêter de l’argent avec intérêt. La haute société genevoise est très vite devenue une élite financière. Les plus ambitieux se sont faits mercenaires. Réputés pour leur férocité, et munis de leur hallebarde et de leur pique, ils injectaient du liquide dans l’économie à une époque où la plus grande partie de la population mondiale se faisait payer en œufs.

Cette mentalité de mercenaire a persisté : allez jouer au voyou ailleurs, déjeunez dans des restaurants sans napperon, et venez vous retirer dans un pays à la sécurité immuable. Voltaire écrivait à propos de Genève : « On y calcule, et jamais on n’y rit. » Stendhal, qui y passa soixante-dix ans plus tard, concluait que les Genevois, en dépit de leur richesse et de leurs réseaux, avaient un esprit de clocher. « Leur plus doux plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu’un jour ils se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu coûteux : une promenade à pied, au sommet de quelque montagne où l’on boit du lait. » La monotonie est une forme d’économie. Un couvre-feu collectif a lieu pour que chacun puisse amasser du capital.

Le week-end était un cauchemar. Les magasins fermaient à 19 heures, sauf le jeudi, où certains allaient jusqu’à 19 h 30, si bien que le samedi était une frénésie d’approvisionnement. Le dimanche était un jour de désolation, relique de l’esprit verrouillé calviniste qui avait poussé Rousseau à fuir en Savoie. Un conseiller en déménagement envoyé par l’entreprise d’Olivier nous expliqua un jour que des discussions avaient eu lieu pour assouplir le moratoire du dimanche, mais en vain. « En gros, 99 % des Suisses sont pour », conclut-il, Suisse lui-même à 100 %.

Genève avait évidemment des avantages – le tramway fonctionnait sur la confiance ; même les artistes graffeurs avaient des égards et ne s’attaquaient qu’au côté des statues invisible de la rue, mais j’y voyais une preuve supplémentaire que la ville était ennuyeuse. Bien sûr, on pouvait s’offrir des petites escapades, et nous passions nos après-midis de loisir à nous promener dans les rues plutôt animées de Lyon. Mais quelle tristesse de vivre dans une ville dont le principal attrait est sa proximité avec d’autres où l’on préférerait vivre… Les montagnes autour de Genève avaient beau être sublimes, les vingt-cinq et quelques jours de l’année où nous en profitions ne compensaient pas les trois cent quarante où nous n’en faisions rien. Le dimanche soir, après une excursion, on dînait à base de produits du placard et on jetait les bouteilles et les boîtes vides à recycler dans la gueule d’une décharge publique. C’était notre petite rébellion personnelle : on risquait une amende en pratiquant le recyclage un jour de repos.

Derrière sa façade rangée – des immeubles à la peinture couleur choucroute, les matrones en manteau de fourrure, l’architecture brutale de certaines places, les allées d’arbres amputés –, Genève était sinistre. Son fameux sens de la discrétion cachait quelque chose de douteux, sa respectabilité bourgeoise, un truc louche. Qu’est-ce qui se tramait dans toutes ces cliniques et ces cabinets ? À qui appartenait l’argent, obtenu par quels moyens, amassé dans ces impénétrables banques privées ? Que cachaient ces family offices, ces « offices familiaux » ?

Un jour, j’ai reçu un mail du service marketing de l’hôtel Intercontinental intitulé « Ce que vous ne saviez pas sur Genève ». En effet, je ne savais pas que l’Intercontinental de Genève « continue de servir des clients comme la famille royale d’Arabie saoudite et celle des Émirats arabes unis », que la bouteille de vin la plus chère jamais vendue aux enchères l’avait été à Genève (un château cheval-blanc 1947, vendu pour 270 700 euros), comme le diamant le plus onéreux du monde (le « Pink Star », une pierre rose de 59,6 carats, 74 millions d’euros), ni même que Genève « peut s’enorgueillir de nombreux records mondiaux, dont le sucre d’orge le plus long qui mesure 15,5 mètres ». J’ai fini par mettre au point une théorie baptisée le « principe Édouard Stern », du nom de ce banquier d’affaires retrouvé mort dans sa combinaison de latex, suivant lequel tous les faits divers sordides mènent à Genève. Les Français, disait Balzac, pensent que derrière chaque grande fortune se cache un crime. En Suisse, c’est l’inverse : derrière chaque crime se cache une grande fortune.

Autour de nous, l’Europe tanguait, mais la stabilité du franc suisse, mêlée à l’afflux de profiteurs, faisait de Genève une ville hors de prix. Les magasins regorgeaient d’articles dont nous n’avions ni l’envie ni les moyens. Je refusais d’acheter ou de faire quoi que ce soit à des prix pareils, c’est-à-dire à peu près tout, du coup je me plaignais parce que je m’ennuyais. Syndrome de Genève : devenir aussi ennuyeux que son geôlier. Les pages de mon calendrier se suivaient, aussi virginales que la cime des Alpes.

Olivier non plus n’aimait pas Genève, mais, contrairement à moi, il n’avait pas l’impression de s’effacer. Ça lui rappelait les villes de province françaises des années 1980 qu’il connaissait bien pour avoir grandi à une heure de Bordeaux sous l’ère Mitterrand. Et il pouvait facilement se consoler : échanger des blagues questions-réponses avec des femmes à la blanchisserie ; lire Le Canard enchaîné qu’il achetait tous les mercredis ; regarder des émissions de télé dont beaucoup étaient des histoires de guignols. Il vivait dans une sitcom avec des rires préenregistrés et des voisins farfelus. J’avais échoué dans un film muet.

 

 

NOUS AVIONS COMMENCÉ À VIVRE ensemble à Londres sur un terrain plus ou moins équilibré : sur son continent, mais dans ma langue maternelle. Ce qui fonctionnait. Il m’apprenait à vivre hors de la domination américaine. Je lui apprenais à vivre dans les pièges de la langue anglaise.

Olivier savait l’anglais depuis longtemps. À seize ans, ses parents l’avaient envoyé six semaines à Saugerties, dans l’État de New York, pour un séjour linguistique chez des connaissances du seul Américain qu’ils connaissaient, professeur d’anglais à Bordeaux. Il avait atterri à l’aéroport de JFK où l’attendait un taxi. C’était pendant les Jeux olympiques d’Atlanta.

— Comment est-ce qu’on appelle une femme athlète en anglais ? avait-il demandé pour se préparer aux discussions à venir.

— Une chienne, avait répondu le chauffeur.

Le taxi se dirigeait vers le comté d’Ulster et Olivier essayait d’apercevoir la fameuse skyline de Manhattan.

Cinq ans plus tard, il s’était retrouvé en Angleterre pour un troisième cycle d’études en maths. Hélas, son anglais scolaire – « Kevin is a blue-eyed boy » étant considéré comme une sorte de phrase canonique – ne l’avait guère préparé au terrain. « Tu parles dix fois mieux, lui dit son co-thurne six semaines après son arrivée. Quand tu as débarqué, tu étais incapable de prononcer un mot. » Cela faisait alors plus de dix ans qu’Olivier apprenait l’anglais.

Après l’Angleterre, Olivier alla en Californie pour préparer un doctorat, mais il savait à peine construire une phrase cohérente. Ses premiers pas de chargé de TD de maths en première année provoquèrent un exode en masse. Petite consolation : un jour qu’il observait le petit reste de ses étudiants, il aperçut une jeune fille arborant un t-shirt « Bonjour, Paris ! ».

Quand je fis sa connaissance, plusieurs années après, Olivier parlait très bien l’anglais, avec sensibilité et agilité. En 2007, quand il s’était installé à Londres, il avait été obligé de passer un examen d’anglais pour obtenir une licence de pilote amateur. L’examinateur lui avait accordé la mention « Expert », soit : « Capable de parler longuement à un rythme naturel et sans effort. Varie le flot du discours afin d’obtenir des effets de style, p. ex. pour souligner un point. Utilise les marqueurs du discours et les connecteurs pertinents spontanément. » Il était drôle, rapide, il maîtrisait le registre quotidien. Il écrivait des mots comme (avant notre troisième rendez-vous amoureux), « Je réfléchis à une alternative au diptyque bar-restaurant, mais c’est peut-être trop ambitieux. » Il me disait des trucs comme (riffant à partir d’une réplique de Zoolander au moment de garer la voiture, grimpant une fois de plus sur le trottoir de droite), « Je ne suis pas ambidextre au volant. » J’avoue qu’il m’arrivait rarement de me dire que l’anglais n’était pas sa langue maternelle.

Sauf un jour, au cinéma, où Olivier s’approcha du comptoir de confiseries en sortant son porte-monnaie et demandant :

— Un pop-corn médium, un Sprite et un Pepsi, s’il-vous-plaît.

— J’ai bien entendu, tu as demandé un Pepsi ?

Un mot avait suffi à le trahir. Il se trouve qu’à cause d’une vieille angoisse de prononciation – il avait eu une expérience traumatisante dans un fast-food en Californie –, il n’osait plus demander tout haut un Coca1. Pour moi, ce fut un choc, un peu comme si je découvrais qu’un paon ne pouvait pas voler. J’étais infiniment émue par sa vulnérabilité, et étonnée par son ingénuité. Jamais je n’aurais imaginé qu’il lui arrivait encore d’aborder l’anglais sur la défensive, en multipliant les feintes et les louvoiements.

Je compris que je ne connaissais Olivier que s’exprimant dans sa troisième langue puisqu’il parlait aussi l’espagnol, la langue de ses grands-parents maternels venus en France pour fuir la guerre civile. Son expressivité était une des qualités qui m’avaient séduite. Son esprit rationnel cachait un côté romantique, une sensibilité aux émotions qui affleurent sous la surface des mots. Un jour, il m’avait envoyé une lettre – il imaginait tout ce que nous pourrions partager – dans laquelle chaque phrase commençait par « peut-être ». Peut-être qu’il me ferait une omelette, disait-il, tous les jours de ma vie…

Nous avons très vite emménagé ensemble. Un soir, on était en train de regarder un film. J’ai renversé un verre d’eau que j’ai épongé avec une serviette en papier.

— La capillarité n’est pas terrible, dit Olivier.

— Euh ? ai-je bredouillé en continuant à tapoter la petite flaque.

— Il y a un problème de capillarité.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Ce n’est même pas un mot.

Il n’a rien dit. Quelques jours plus tard, j’étais près de l’imprimante quand j’ai remarqué une feuille dans le bac. C’était une page du Larousse en ligne :


Capillarité, n. f. [k a p i l a R i t e]

1. Ensemble des phénomènes relatifs au comportement des liquides dans des tubes très fins ;

2. De façon plus générale, à toutes les situations où une surface de séparation rencontre une paroi solide. Phénomène physique par lequel un liquide tend à monter le long d’un tube capillaire ou au travers d’un corps poreux.




Olivier avait aussi une gestuelle éloquente, un répertoire composé de pas équilibrés, de verres remplis à la perfection ou d’extrémités des doigts effleurant mon coude, fondé sur un accord tacite suivant lequel nous formions un couple. La première fois que nous nous sommes dit au revoir, il m’a prise par la taille en me soulevant d’un centimètre, comme un baiser suspendu entre deux instants. Je suis petite : il n’est pas beaucoup plus grand. Nous nous regardions dans le blanc des yeux.

Malgré l’absence de barrière linguistique, nous avions du mal à nous comprendre. George Steiner définit l’intimité comme une « traduction assurée et quasi immédiate », un accord de plus en plus personnalisé dans lequel « la dimension privée ne tarde pas à investir et à prendre en charge les formes habituelles de l’échange public ». La traduction, explique-t-il, a lieu à la fois entre les langues et à l’intérieur de chacune. Chaque fois que vous communiquez avec quelqu’un qui n’est pas comme vous, vous interprétez.

Outre que nous étions respectivement français et américaine, Olivier et moi étions sans cesse en train de nous traduire à des degrés variés, et suivant une série de catégories postulées par Steiner : athée/croyant ; scientifique/artiste ; homme/femme. Il m’arrivait de me dire que la différence de génération était le seul gouffre que nous n’avions pas à franchir. J’étais conditionnée à croire en la primauté de la franchise et de la sincérité ; Olivier était attaché à la maîtrise de soi et à la discipline. J’imaginais l’intimité comme la possibilité de tout montrer ; il y voyait une forme d’impudeur. De même qu’il aimait que je porte du rouge à lèvres ou du parfum – les hommes américains préféraient le style « naturel » –, il prisait le maquillage des émotions, le fait de prendre une ou deux minutes pour arranger ses pensées plutôt que de se balader négligemment avec l’équivalent affectif d’un survêtement. Pour lui, la réussite du couple – une notion très française que vous devez incarner : vous êtes un couple – supposait une certaine retenue plutôt que l’absence d’inhibition. Là où je voyais de l’artifice, il voyait de l’art.

Tous les couples ont des problèmes de communication, mais nos différences, qui nous dissimulaient l’un l’autre comme des poupées russes, sapaient notre confiance suivant un processus que nous avions du mal à comprendre. Olivier faisait attention à ce qu’il disait au point d’être lapidaire ; je verbalisais à l’excès, tel un roi qui découvrirait qu’il n’a plus qu’une heure à vivre. Lui se souvenait de nos échanges avec une précision de sténographe, je ne retenais que le ton et les humeurs. Souvent nos prises de bec dégénéraient en guerre des langues.

— Je nettoierai la cuisine quand j’aurai fini mon dîner, disais-je. Je vais d’abord lire quelques pages de mon livre.

— Mon dîner, se moquait Olivier en prenant une voix de bébé. Mon livre…

Pour lui, la tendance anglaise à utiliser le pronom personnel était une preuve d’immaturité, voire d’égoïsme : mon dîner, mon livre, mon joujou.

— Je m’en fous, c’est ma langue, me défendais-je.

Et pourquoi disais-je que j’avais nettoyé la cuisine alors que je l’avais simplement rangée, me demandait-il plus tard ? Dans ce cas je répondais qu’un native speaker, autrement dit, une personne normale ne faisait pas la distinction. Son interprétation littérale passait à côté de l’essentiel, ce qui était à la fois douloureux et facile à railler.

Pour le meilleur ou pour le pire, il y avait quelque chose d’excessif dans la façon dont chacun guettait les commentaires de l’autre. On était trop concentrés, trop attentifs à la langue, comme si la radio avait un volume trop faible. « On ne dirait pas que vous êtes mariés », nous a dit un jour quelqu’un qui venait de nous rencontrer. On avait un rapport de fascination et de frustration mutuelles. On fonctionnait à un rythme d’une rapidité vertigineuse ou d’une lenteur atroce, incapables de trouver un accord intermédiaire rassurant, un rythme de croisière. On n’avait pas de code, pas de répertoire d’attitudes et de sous-entendus qui font que les gens se comprennent comme par télépathie.

 

 

À GENÈVE, MON IGNORANCE du français créait une asymétrie entre nous. J’avais besoin d’Olivier pour des choses aussi élémentaires qu’acheter un billet de train. Il était mon traducteur, mon navigateur, mon secrétaire, mon ordonnateur de taxis, mon instituteur, mon critique. J’étais comme une personne âgée ou très jeune, dépendant presque entièrement de lui. Quelques semaines après la visite du ramoneur, ce fut au tour de l’installateur du câble : j’appelai Olivier et lui passai l’homme de l’art. Depuis toujours, j’étais du genre à entrer dans les restaurants et à m’adresser directement au maître d’hôtel pour avoir la meilleure table ; désormais je me tenais en retrait. Je donnais trop et ne demandais pas assez – comme si je payais pour mon mauvais français. Je disais aux serveurs que j’étais morte – « je suis finie » – alors que je voulais simplement dire que j’avais fini ma salade.

J’avais de la chance, je le savais, je vivais en toute sécurité et confortablement. Juridiquement parlant, j’étais en règle. Le gouvernement français nous avait envoyé un livret de famille attestant que j’étais membre de la famille d’un citoyen européen. (Le livret en question est une espèce de bible séculière qui nous encourage à « assurer ensemble la direction morale et matérielle de la famille » et prévoit un espace suffisamment grand pour accueillir douze enfants.) Mon permis de résidence suisse, lui, stipulait que j’avais le droit de résider dans le pays au titre du « regroupement familial ».

Psychiquement, en revanche, j’étais une personne déplacée. En abandonnant les États-Unis, puis la langue anglaise, j’étais devenue une double immigrante, double expatriée ou double je ne sais quoi. (Ces distinctions sont un peu vaines : qu’est-ce qu’un « expat » si ce n’est un immigré qui peut s’offrir un déjeuner avec un verre de vin ?) Certes, je pouvais rentrer chez moi et, en même temps, je ne pouvais pas : Olivier avait vécu aux États-Unis sept ans, mais il ne souhaitait pas y retourner car il savait ne pas pouvoir s’épanouir dans une culture professionnelle dominée par des types ultra-baraqués discutant de sports universitaires. Certains de mes amis étaient interloqués qu’il soit hors de question qu’on retourne aux États-Unis, mais je n’avais pas le choix. Je n’allais pas obliger Olivier à vivre une vie qu’il avait déjà expérimentée, qu’il n’aimait pas et qu’il voulait clairement éviter. Quant à moi, le premier pas, le pas physique, avait été facile, mais la seconde étape avait été étonnamment difficile. J’avais beau avoir vécu heureuse à l’étranger trois ans, à Genève j’avais l’impression d’être sans attaches, tel un vaisseau fantôme s’éloignant peu à peu des rives de sa langue maternelle.

Ma détresse se manifestait bizarrement. J’étais incapable de dire qui était le président du pays où je vivais ou de composer le numéro d’appel d’urgence suisse. Un jour j’ai remarqué que les terre-pleins de pelouse de notre quartier commençaient à être broussailleux et négligés et je me suis dit : « Il faudrait que j’appelle la mairie. » Finalement j’ai laissé tomber parce que j’aurais eu l’impression de gronder les enfants d’une autre. Comme je ne consultais jamais la météo, souvent je grelottais ou je me faisais tremper. Régulièrement je sortais et je remarquais que les boutiques étaient fermées à volets clos et que personne ne portait de cravate. Olivier appelait ça les « vacances pop-up » – dont l’observance par les Suisses nous échappait totalement.

Dans son roman, L’Emploi du temps, Michel Butor met en scène un cadre français affecté dans une ville imaginaire anglaise nommée Bleston-on-Slee, un paysage infernal de brumes et de fourneaux. « Je devais lutter de plus en plus contre l’impression que tous mes efforts étaient condamnés à l’échec, que je tournais sans fin autour d’un mur blanc, que les portes étaient de fausses portes et les gens des mannequins, et le tout un vaste canular. » Genève me semblait aussi surréelle. La ville me donnait l’impression d’être une maquette d’exposition, de souffrir d’une erreur d’échelle. Les heures s’écoulaient à la verticale : plutôt que d’avancer dans le temps, c’est comme si je m’enfonçais dans des sables mouvants. J’avais souvent une douleur en haut à droite de ma poitrine, qui chiffonnait mon cœur comme des draps froissés.

Les dieux punissent leurs ennemis en les privant de voix. Héra condamna ainsi Écho, la nymphe dont les histoires enchantaient Zeus, à « babiller à voix plus basse, imiter les sons avec des accents qui ne lui appartenaient pas », répétant sans fin quelques syllabes élémentaires. Dieu commença par chasser Adam et Ève du Paradis. Puis il détruisit la tour de Babel et jeta l’humanité hors du paradis linguistique – où chaque objet avait un nom, chaque nom avait un objet et Dieu était le Verbe. Ce fut une seconde Chute. Le langage est, comme la terre, un espace. En être séparé, dans un sens, c’est être sans abri.

J’étais privée de langue, et le monde où je vivais me semblait rétréci. Un jour je suis tombée sur une étude soulignant l’importance de l’usage de la langue dès le plus jeune âge : aux États-Unis, dans les familles les plus démunies qui vivent d’aides sociales, les parents prononcent environ six cents mots par heure devant leurs enfants, alors que les familles d’ouvriers en utilisent mille deux cents, et les familles des catégories socioprofessionnelles supérieures, deux mille cent. À l’âge de trois ans un enfant d’une famille pauvre a donc entendu trente millions de mots de moins que ses pairs, ce qui représente un handicap durable. Je me demandais combien de mots en moins j’entendais, lisais et prononçais chaque jour à Genève si je retirais les conversations qui m’échappaient, les titres de journaux que je ne pouvais déchiffrer, les politesses dont j’étais privée, l’impossibilité de faire la moindre rencontre due au hasard.

L’arrière de notre appartement donnait sur une cour où les personnes âgées de l’immeuble garaient leur voiture. Nous n’avions pas de climatiseur. Les voisins non plus. Le soir, quand il faisait chaud, les gens retiraient les auvents de toile jaune et orange qui protégeaient leurs balcons, remontaient les stores métalliques qui maintenaient leur appartement dans une obscurité noire comme la poix, ouvraient grand les fenêtres, brisant le sacro-saint périmètre d’intimité cultivé par les Suisses. Les cliquetis de vaisselle résonnaient. Les oignons grésillaient. La rumeur d’une douzaine de conversations envahissait notre cuisine, telles les feuilles volantes d’une nuit d’été. Écrans bleutés, chansons d’antan, chats méchants. Quelqu’un servait une part de gâteau.

C’était une partition intime déconcertante. Qui n’était pas la banlieue. Ni New York, ni Londres, où les seuls bruits qu’on entend sont les réveils. La vie de famille, les petits secrets d’inconnus échouaient spontanément chez nous. Ça me tuait – je mesurais tout ce qui m’échappait et que je ne saisissais pas, que je ne savais pas. Olivier interprétait ma mélancolie comme un affront. J’étais furieuse d’être à Genève, nous y étions à cause de lui, donc j’étais furieuse contre lui. Il réagissait par la défensive. Je montais d’un ton. Il me demandait de me calmer en évoquant les voisins, ces voix avec lesquelles je ne voulais rien avoir à faire.

 

 

À EN CROIRE LES LINGUISTES, il existerait aujourd’hui entre six et sept mille langues – soit presque autant que d’espèces d’oiseaux. Le chinois mandarin est la plus pratiquée, avec 848 millions de locuteurs. Puis vient l’espagnol, qui en compte 415 millions, suivi par l’anglais, 335 millions ; 90 % des langues du monde sont parlées par moins de cent mille personnes. D’après l’Atlas Unesco des langues en danger dans le monde, dix-huit de ces langues n’ont plus qu’un locuteur : l’apiaká, le bikya, le bishuo, le chaná, le dampelas, le diahói, le kaixána, le lae, le laua, le patwin, le pémono, le taushiro, le tinigua, le tolowa, le volow, le wintu-nomlaki, le yahgan et le yarawi.

L’existence d’une langue et la diversité de ses formes est un des plus grands mystères de l’humanité. Hérodote raconte que le pharaon Psammétique fit enlever deux nouveau-nés de familles paysannes et les confia à un berger en lui interdisant de laisser quiconque s’approcher et prononcer le moindre mot devant eux. Son but était de « surprendre le premier mot que prononceraient les enfants quand ils auraient dépassé l’âge des vagissements informes ». Deux ans plus tard, les enfants se précipitèrent sur le berger en tendant les mains et en hurlant quelque chose qui ressemblait à bekos, qui signifie « pain » en phrygien. Hérodote explique que les Égyptiens en conclurent que les Phrygiens étaient une race vénérable.

Au XIIIe siècle, l’empereur du Saint Empire romain, Frédéric II, franchit un pas de plus en menant une série d’expériences macabres. Le moine franciscain Salimbene de Parme raconte qu’il fit enfermer un homme vivant dans un tonneau pour voir si son âme s’en échapperait. Il gava également deux prisonniers de nourriture et de boissons, puis envoya le premier au lit et le second à la chasse et les éviscéra afin de voir lequel digérait mieux une telle quantité d’aliments. Frédéric II élargit ensuite ses recherches en prenant deux nouveau-nés et « ordonna à leurs nourrices d’allaiter les enfants, de les baigner, mais sans jamais leur parler ni babiller avec eux. Il voulait savoir s’ils parleraient la langue hébraïque (qui était la première), ou le grec, ou le latin, ou l’arabe, ou encore la langue des parents dont ils étaient nés. En vain, car les enfants ne pouvant pas vivre sans encouragements ni gestes, ni expressions de contentement, ni mots doux, ils passèrent de vie à trépas ». Il est impossible de savoir ce qui se passerait si les êtres humains étaient privés de l’acquisition du langage puisqu’on touche à l’impensable – à « l’expérience interdite ».

Platon, Lucrèce, Cicéron, Voltaire, Rousseau, Emerson : tous ont essayé d’expliquer la façon dont les langues évoluent et pourquoi il en existe autant. La question était même jugée suffisamment insoluble pour qu’en 1865 les fondateurs de l’influente Société de linguistique de Paris la bannissent entièrement : « La Société n’admet aucune communication concernant, soit l’origine du langage, soit la création d’une langue universelle. » L’interdiction aura cours pendant presque tout le XXe siècle et la question de l’origine des langues sera jugée hors sujet – voire tabou – dans le monde académique. L’intérêt a ressurgi récemment, en même temps que les recherches liées à l’imagerie du cerveau et les sciences cognitives, mais les chercheurs – de disciplines qui vont de la primatologie à la neuropsychologie – n’ont pas encore établi d’explication définitive de l’origine et de l’évolution du langage humain.

Quelle que soit la façon dont les populations se sont dispersées sur la terre, émettant des sons incompréhensibles, tous les « schwas » et les « clics » repérés par la phonétique, le mode de vie de chacune est lié à la langue. Je le voyais bien à Genève : outre les nombreux étrangers avec qui j’étais incapable de communiquer, je devais tenir compte de la famille d’Olivier, désormais mes parents les plus proches, qui ne vivaient qu’à quelques centaines de kilomètres de moi.

Le frère d’Olivier, Fabrice, avait trente-deux ans et était médecin réanimateur à Paris. Son demi-frère, Hugo, en avait quinze et était lycéen près de Bordeaux. Ils parlaient plus ou moins l’anglais, mais pour eux c’était comme un devoir autour de la table du dîner, un examen que j’avais horreur de leur imposer. Leur père, Jacques, médecin du travail à Bordeaux, le parlait aussi, mais difficilement. Quant à Violeta, la mère d’Olivier, j’aurais été incapable de dire si je la considérais comme la belle-mère idéale, même si, ou plutôt parce que, nous étions incapables d’avoir une conversation de plus de cinq secondes. Infirmière de formation, elle était administratrice d’une maison de retraite. Elle était à la tête du syndicat local des professionnels de la santé et avait récemment mené une grève en blouse et talons de huit centimètres. Ni elle ni son second mari, Teddy, ne parlaient anglais.

La première année où nous étions ensemble, Violeta avait offert une cafetière Nespresso à Olivier. Comme c’était une surprise, elle m’avait envoyé un mot pour me demander de la cacher jusqu’au jour de son anniversaire.

Le facteur était arrivé. J’avais signé l’accusé de réception. À peine avait-il le dos tourné que je me jetai sur mon ordinateur pour rassurer Violeta et lui dire que j’avais bien reçu le cadeau.

« J’ai fait l’accouchement de la cafetière », ai-je tapé après avoir vérifié une fois, deux fois, chaque mot dans mon dictionnaire anglais-français.

Plusieurs mois passèrent avant que j’apprenne que j’avais donné naissance – physiquement livré à travers mon vagin – à une machine à café.

 

 

LES ÉPICERIES, AU MOINS AUTANT que les cathédrales et les châteaux, sont révélatrices de l’âme d’un lieu. À New York, je faisais mes courses dans un supermarché, un genre de labyrinthe bondé qui vendait des pommes cabossées et une centaine de types de lait différents. Un jour, j’y suis allée pour acheter un poulet rôti que j’ai rapporté avant de l’émincer pour agrémenter une salade. Je suis tombée sur un stylo à bille jaillissant du blanc – genre Steve Martin avec une flèche à travers la tête. Le lendemain, ticket de caisse en main, je suis retournée au magasin pour demander qu’on me rembourse.

À Londres, l’épicerie la plus proche de notre appartement était d’une sophistication qui frôlait la parodie. C’était une chaîne appartenant à une coopérative qui vendait également des bulbes de plantes et sponsorisait une chorale. Rien ne m’amusait plus que l’idée de gagner quelques pence sur un rouleau de papier toilette avec une carte discount indiquant « Mrs. L.Z. Collins ». Je remettais la carte à une employée-actionnaire avec une chemise à rayure pastel et un gilet matelassé qui rangeait les articles dans un sac en plastique arborant un blason surmonté d’armoiries : By appointment to Her Majesty the Queen Grocer and Wine & Spirit Merchants. Le magasin avait beau se vanter d’incarner une certaine « anglicitude », les rayons reflétaient le multiculturalisme britannique dans toute sa splendeur : citrons confits, pois d’Angole, mie goreng, nouilles soba, saumon fumé au lapsang souchong. Un jour en novembre, j’y découvris un rayon Thanksgiving qui proposait un choix extravagant de sirops d’érable, de betteraves au vinaigre et de mangues séchées.

Présents sur l’ensemble du territoire, les supermarchés britanniques jouent un rôle démesuré dans la vie publique. Chaque année, le concours du pudding de Noël est lancé avec la même ardeur que les blockbusters de l’été aux États-Unis – chacun participe, quel que soit son niveau. Le circuit de la chaîne alimentaire se rétrécit : il suffit qu’un livre de cuisine célèbre recommande tel ingrédient pour que les magasins le distribuent dès le lendemain, ce que la presse ne manque pas de commenter, assurant au livre un succès encore plus foudroyant tandis que ledit ingrédient fait irruption comme par miracle dans tous les garde-manger de Grande-Bretagne.

Cela dit, les magasins anglais ont quelque chose de douillet, outre leur caractère pratique. Chaque fois que je faisais mes courses, ça me rappelait que Londres était une immense ville dans un petit pays. Quand je voyais l’offre £ 10 Dinner for Two proposée par mon supermarché – qui comprenait une entrée ou un pudding, une viande, un accompagnement et une bouteille de vin –, je pouvais me représenter un vendredi soir typique de la classe moyenne britannique, voire y participer.

À Genève, faire ses courses était moins exotique. Pour les fruits et les légumes, j’allais au marché. Rien à voir avec des histoires de yoga et de gluten. C’est tout bêtement l’endroit où les carottes sont les meilleures et les moins chères. Le choix était limité, cela dit. Mais pour le reste, j’avais les supermarchés suisses, dont deux grandes chaînes qui se distinguaient parce que l’une vendait de l’alcool, l’autre non. J’avais choisi la première parce que la déco jouait sur une thématique ambiance « petit déjeuner » qui me donnait l’impression que c’était toujours le matin. À deux ou trois détails près – on trouvait de la viande chevaline à côté du poulet et du bœuf ; les oignons avaient la taille de balles de ping-pong –, ces magasins n’avaient rien de particulier. Les allées froides et aseptisées étaient celles de n’importe quel supermarché de pays développé.

Ma bête noire était une certaine Betty Bossi, une ménagère de cinquante-huit ans avec des perles aux oreilles et une couronne de cheveux mis en pli grâce à des bigoudis. Difficile d’échapper à Betty Bossi. Il n’y avait rien qu’elle ne sache faire, et toujours avec modestie : champignons farcis, pousses de soja, salade César, salade grecque, salade mêlée, salade de pommes de terre, salade de lentilles, salade de betteraves, salade « Rêve d’évasion », guacamole, tzatziki, tranches de mangues, carottes râpées, poulet au curry, sandwichs aux œufs et épinards, jus d’orange, pâte à pizza, pâte à tarte, goulash, tofu, dim sum, cocktail de crevettes, saucisses rôties, bœuf stroganoff, gnocchi, riz Casimir (un plat suisse à base de riz, émincé de veau, poivrons, ananas, piments rouges, crème fraîche, banane et baies).

Qui était-elle ? D’où venait-elle ? D’où sortait ce nom de Betty Bossi ? Sa biographie officielle disait qu’elle avait été imaginée en 1956 par un rédacteur-concepteur de Zurich qui s’était inspiré du personnage américain de Betty Crocker, l’équivalent de Mamie Nova en France : « Le prénom Betty, à la mode dans chacune de nos trois zones linguistiques, a été aussitôt approuvé par l’agence de publicité. Son nom de famille est également courant dans tout le pays. Juxtaposés, ils sonnaient bien et étaient faciles à prononcer dans toutes nos langues. »

La Suisse, comme la Grande-Bretagne, est un petit pays, mais son histoire et sa géographie – essentiellement le fait que la population n’a pas de langue commune – sont telles qu’elle n’a pas de culture unifiée. Le système politique est très décentralisé. (Citez-moi le nom d’un politique suisse.) La Suisse n’a pas vraiment d’industrie du film, ni de mode, ni de musique. (Citez-moi le nom d’un film suisse.) Si j’excepte Roger Federer qui vit à Dubaï, elle n’a pas non plus de personnages publics (citez-moi le nom d’un autre personnage public suisse).

Les Suisses francophones se tournent vers la France pour les informations et le divertissement, les germanophones vers l’Allemagne, les italianophones vers l’Italie. (Ceux qui parlent romanche, la langue romane qui serait la descendante la plus proche du latin, forment à peine 1 % de la population et utilisent presque toujours une autre langue.) Le multilinguisme a beau être utile, il affadit la vie publique, tel un ragoût de thon surprise de Betty Bossi. La Suisse se situe en Europe, sans en faire partie. La principale caractéristique suisse, la neutralité, s’apparente parfois à un euphémisme synonyme d’indifférence. Le lendemain du jour où la Russie a annoncé qu’elle interdisait les produits alimentaires des pays de l’Union européenne sanctionnant l’annexion de la Crimée, la une d’un journal local annonçait fièrement : « L’embargo russe dope le gruyère. »

Quelques mois plus tard, la presse révéla que la chaîne de supermarchés sans alcool vendait des capsules de crème pour café dont le couvercle affichait le portrait de Hitler. Un client se plaignit. Un représentant lui présenta alors ses excuses en expliquant : « Je ne comprends pas comment ces étiquettes ont pu échapper à notre contrôle. D’habitude nous proposons des images plaisantes, des trains, des paysages, des chiens, rien de polémique, rien qui pourrait poser problème. » La Suisse est un pays où Betty Bossi est une icône et Hitler une petite polémique. C’est cette absence de passion qui me déprimait. Mon sentiment d’aliénation venait moins de ce que je me sentais une étrangère que de l’impression qu’il n’y avait rien à quoi je puisse me sentir étrangère.

 

 

À GENÈVE, MON LOT de consolation était la grande boucherie, un immense magasin centenaire plein de jarrets, d’épaules, de gîtes, de bécasses des bois et de chapons non plumés dont les pattes avaient la couleur bleuâtre d’une tache de naissance. Les steaks étaient décorés de guirlandes de tomates cerise et de brins de romarin, et les bouchers en tablier, étonnamment disponibles pour des professionnels de cet acabit, ne demandaient qu’à s’étendre sur la préparation d’un plat. Un jour, je mourais d’envie de manger des tacos de bœuf – le seul restaurant mexicain de Genève n’avait que des tacos de porc à quarante euros le plat –, et j’avais réussi à convaincre Olivier, qui ne s’intéressait pas particulièrement à la cuisine, de m’accompagner. Je lui avais dit que je voulais acheter de la « bavette de flanchet », la traduction la plus proche de flank steak, que j’avais trouvée sur Internet.

— Bonjour monsieur, a lancé Olivier. On voudrait un flanchet, s’il-vous-plaît.

Le boucher a pivoté face à sa chambre froide en effleurant du doigt les étiquettes écrites à la main : rumsteak, entrecôte, tournedos, joue de bœuf, rond de gîte, paleron, faux-filet…

— Malheureusement, aujourd’hui je n’ai pas de flanchet. Du reste, on a rarement des flanchets.

— What ? j’ai demandé.

— Il n’a pas de flank steak, m’a traduit Olivier.

Le boucher a fouillé dans son réfrigérateur avant de sortir un petit morceau de viande sombre.

— Je vous propose l’araignée. C’est très savoureux, comme le flanchet, mais plus tendre.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il a de l’araignée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée. Araignée, ça veut dire spider, en anglais.

— OK, on prend.

— D’accord, c’est super.

L’araignée est le muscle qui entoure la cavité du jarret de la vache, appelé ainsi parce qu’il est couvert de croisillons de gras qui ressemblent à une toile d’araignée. En France et dans la Suisse romande, c’est un morceau petit mais très prisé. Suivant les pays, ai-je ainsi découvert, l’on coupe différemment le bœuf. Les bouchers américains taillent directement la carcasse à la scie en coupant les muscles s’il le faut. Les bouchers français suivent les coutures naturelles du corps de la bête pour extraire des muscles spécifiques. (Les bouchers américains sont plus rapides, les français gâchent moins de viande.) Un bœuf américain, en coupe transversale, est un Mondrian parfaitement géométrique. Un bœuf français est plutôt un Kandinsky, tout en volutes et en arcs. Vous ne trouverez jamais de « chateaubriand » à Genève, pas plus que vous n’aurez d’« araignée » à New York, non pas que ce soit intraduisible, mais parce que ça n’existe pas.

Un flanchet est un flanchet, pourrait-on croire, quelle que soit la façon dont on le dit. Nous avons tendance à penser que chaque mot correspond à une chose, comme des étiquettes posées sur des phénomènes irréductibles. Or même les objets simples, concrets, diffèrent suivant le temps, le lieu et la langue qui les expriment. En hébreu, le bras et la main sont compris dans un seul mot, yad, si bien que vous pouvez serrer le bras de quelqu’un dont vous faites la connaissance. En hawaiien, c’est même le bras, la main et le doigt que désigne le seul mot de lima.

Il existe une expérience célèbre au cours de laquelle des linguistes ont rassemblé soixante types de contenants et ont demandé à des locuteurs d’anglais, d’espagnol et de mandarin de les identifier précisément. En anglais, cela donnait 19 jars, 16 bottles, 15 containers, 5 cans, 3 jugs, 1 tube et 1 box ; en espagnol 28 frascos, 6 envases, 6 bidons, 3 aerosols, 3 botellas, 2 potes, 2 latas, 2 taros, 2 mamaderos et un gotero, une caja, une talquera, un taper, un roceador et un pomo. Les locuteurs de mandarin, eux, identifièrent 40 ping, 10 guan, 5 tong, 4 he et 1 guan.

« Les concepts que nous sommes formés à considérer comme distincts, l’information que notre langue maternelle nous oblige en permanence à spécifier, les détails auxquels elle nous oblige à être attentifs et les associations répétées qu’elle nous impose – ces habitudes langagières créent des habitudes de pensée qui nous affectent plus profondément que la connaissance de la langue elle-même », écrit le linguiste Guy Deutscher. Nous n’appelons pas un bras un « bras » parce que c’est un bras ; en revanche c’est un bras parce que nous l’appelons ainsi. La langue découpe le monde en différents morceaux (une métaphore qu’un locuteur de russe refuserait puisque l’acte de « couper » en russe ne peut être accompli que par une entité animée). Elle peut fusionner des appendices et transformer des bouteilles en canettes.

 

 

À PEINE ARRIVÉE À GENÈVE, je commençais à être sensible au charme de la langue française. J’étais intriguée par son mélange de grossièreté et de raffinement, par la tension entre le français quotidien et le français exalté qui caractérisait le peu que j’en connaissais. « Vouloir le beurre, l’argent du beurre et le cul de la crémière. » « Raplapla » pour dire fatigué. « Frileuse » pour une femme qui a souvent froid. « La France profonde », avec son côté immémorial, me donnait la chair de poule. Je trouvais incroyable qu’Olivier juge crédible que le crash du vol 447 d’Air France ait pu s’expliquer par l’abandon de la distinction entre le « vous » et le « tu ». Peu avant l’accident, disait-on, la compagnie avait fait la promotion de ce qu’elle appelait « la culture du management anglo-saxonne » et tous les employés avaient entrepris de se tutoyer. Cette décision avait contribué à créer une vacance de pouvoir, si bien que personne ne savait plus qui était responsable de quoi.

Le français était la langue de Racine, de Flaubert, de Proust et de Paris Match. Je n’étais pas en train d’apprendre le bichelamar ou le nordfriisk. Cela dit, même si cela avait été le cas, j’aurais aussi dû différencier nature et culture, individu et groupe. Apprendre le français me donnait une vraie raison d’être à Genève : la ville avait beau ne pas être le centre du monde, elle était le seuil d’un royaume auquel je voulais appartenir. Je ne vivais pas en France mais je pouvais vivre en français.

Tant que je ne parlais pas français, une membrane, même infime, me séparerait de ma belle-famille. Non pas que je rechigne à être la belle-fille comique accouchant d’appareils ménagers, mais ce rôle ne pouvait durer toute une vie. Impossible de vivre éternellement avec un dictionnaire bilingue. Je n’avais pas envie d’être à côté de la plaque ni désagréable. Surtout, j’avais peur de me sentir exclue par les enfants qu’Olivier et moi espérions avoir – des petits demi-francophones qui écriraient le chiffre 7 avec une barre, parleraient une langue que je ne comprendrais pas et tireraient la langue quand ils seraient agacés par leur mère-Borat. Cela aurait été le cas avec n’importe quelle langue, mais surtout en français, pensais-je, à cause de la force et de l’ambition de cette langue. « La mission historique d’une civilisation est de refaire le monde à son image, écrivait Saul Bellow dans The New Republic. Pour un Français, le monde français est le monde. Il est inconcevable sous une autre forme. Vous voulez voir un Eskimo ? Prenez l’Encyclopédie Larousse. C’est là que vous verrez un Eskimo tel qu’il est. Il ne peut pas être autrement. »

 

 

POUR NOTRE PREMIER NOUVEL AN à Genève, Jacques et Hugo avaient décidé de venir nous voir.

— Ils comptent arriver le matin, m’a annoncé Olivier.

— Quand ?

— Le matin ?

— D’accord, mais quand ?

— Le matin !

Oliver, je le voyais bien, était exaspéré. Moi de même.

— Comment ça ? ai-je fini par demander. J’étais aussi incapable de reformuler qu’Olivier était incapable d’imaginer un autre sens à sa phrase.

— Comment ça, comment ça ? Je sais ce que je dis.

— D’accord, alors qu’est-ce que tu as dit exactement ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Quoi ?

Sa voix s’est faite calme et un peu triste.

— Quand je te parle anglais, j’ai l’impression de te caresser avec des gants.
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