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      Anne Philipe a publié un livre sur Gérard Philipe, en collaboration avec Claude Roy. Elle est également l’auteur d’un récit ethnographique : Caravanes d’Asie. Ses romans : Le temps d’un soupir, Les rendez-vous de la colline, Spirale, Ici, là-bas, ailleurs, Un été près de la mer, Les résonances de l’amour apportent une méditation sur la nature, la vie, toutes les questions qui sont universelles mais peuvent être ressenties de façon très personnelle par chacun de nous. Le dernier livre d’Anne Philipe, Je l’écoute respirer, nous parle, avec sensibilité et profondeur, de la mort d’une mère.

    

  





  
    
      « Le mot “amour” comme le mot “Dieu”, évoque l’absolu, l’infini… une perfection qui est, qui doit être là partout où son règne arrive… »

      N. Sarraute
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    Silence vert et bleu du crépuscule. La nuit n’en finit pas de tomber goutte à goutte. Louise revient de la maison de pierre ; depuis un mois elle y va souvent et chaque fois la quitte avec un serrement au cœur. Elle a embrassé Cécile et Simon, « À demain… », salué la mer, qui en ce mois de juin devient matin et soir une aigue-marine, et la première étoile suspendue dans le ciel encore clair, qu’elle va retrouver chez elle, au-dessus des vignes.

    Bleue guette, elle sait reconnaître le bruit du moteur et dès qu’elle l’entend elle descend de l’arbre, saute sur le muret et part à la rencontre de la voiture. Louise connaît le rituel : la chatte l’attend mais fera semblant de ne pas la voir, d’être en promenade, elle continuera sa route et ne reviendra sur ses pas que lorsque la voiture s’arrêtera derrière la maison ; alors elle se hâtera et à l’instant précis où Louise posera le pied par terre, elle se frottera contre ses jambes, la tête levée, miaulant avant de ronronner sous la caresse et la voix.

    Le rossignol vocalise, fidèle au même arbre. Depuis son enfance, aux premiers jours de vacances, Louise a entendu son chant pendant le repas du soir sous la lampe jaune. Même quand ils étaient nombreux autour de la table, il y avait toujours un moment où sa mère disait : « Écoutez le rossignol, vous ne l’entendrez plus pendant l’été. » Les conversations s’arrêtaient, chacun faisait le moins de bruit possible, et tous les yeux se dirigeaient vers l’arbre et même vers la branche d’où venait la voix, mais l’oiseau restait invisible et si un enfant s’approchait le chant s’arrêtait. Louise imaginait le rossignol qu’une seule feuille peut-être suffisait à dissimuler, son cœur battant très vite, ses yeux noirs et sa petite tête ronde, car elle connaissait bien l’oiseau ; elle le voyait parfois autour de l’arbre à des heures où il ne chantait pas.

    Aujourd’hui, tout en l’écoutant elle pense à ce qu’elle écrira cette nuit. Sur la table, elle aligne les tempos, les ciseaux, la gomme, le papier collant, elle oriente la lampe qui ne sera allumée que plus tard. Il lui arrive de s’endormir en oubliant de l’éteindre ; ces jours-là, quand elle se réveille, le soleil dessine sur son lit des règles d’or blanc parallèles et identiques qui se prolongent sur les tommettes et qu’elle efface en ouvrant les volets.

    Chaque fois qu’approche l’heure où elle devra commencer à écrire, elle marche à travers la pièce, accomplit des gestes inutiles jusqu’au moment où elle se décide à préparer les feuilles blanches qu’elle touche avec superstition, en espérant se les rendre favorables ; elle rêve de mots invisibles, inscrits par un dieu bienfaisant, et qu’elle ferait apparaître à force de caresser la feuille vierge. Écrire est pour elle un miracle toujours aléatoire. Si rare le bonheur de s’asseoir à sa table avec la certitude que les images et les mots attendus, seront au rendez-vous. Elle voudrait devant leur flux s’effacer, devenir un lieu de passage pour que rien entre la source — qu’elle ne sait où situer — et la feuille blanche ne s’interfère et n’empêche la pensée de couler. N’être qu’une rivière lisse et droite aux parois transparentes, abandonner sur la rive tout ce qui n’est pas essentiel. Mais qu’est-ce qui est essentiel ? À dix heures, ce soir, c’est écouter se répondre les deux rossignols, regarder venir la nuit, respirer le chèvrefeuille et caresser Bleue.

    Depuis plusieurs mois, Louise essaie d’écrire l’histoire d’un amour du premier jusqu’au dernier regard ; elle l’écrit par morceaux, le plus souvent en remontant le temps. Il lui est plus facile d’avancer à reculons. Après, se dit-elle, quand j’aurai fini je le reconstruirai, j’en ferai un récit continu, composé d’une seule voix adressée à l’aimé. Jusqu’à ce jour, elle n’a pas été capable d’écrire la naissance de l’amour, ce qu’elle appelle le premier regard. Ce moment où le désir, l’attirance, l’admiration ou l’amitié amoureuse explosent et deviennent amour. Un moment sacré, aussi irrévocable que la fusion de l’ovule et du spermatozoïde. Fécondation, pense-t-elle ; un autre mot lui répond qui a presque la même consonance, c’est pour cela peut-être qu’il lui vient : révélation ; elle l’emploie rarement, elle le note dans son carnet et continue à réfléchir… Regarder l’autre et penser je vais l’aimer, c’est déjà l’aimer… Elle n’arrive pas à donner forme à ce qu’elle veut dire : le vertige, la certitude que votre vie est en train de se jouer, le bonheur et la peur, le sentiment de liberté et la dépendance nouvelle, l’arrêt du temps et le défilement des idées à la vitesse du son.

    Aujourd’hui Louise a annoncé à son amie l’arrivée d’Adrien demain, mais sans lui préciser l’heure. Cécile n’a pas réagi, elle a continué à fixer la mer où naviguait Simon. Puis après un long temps elle a dit : « Pourquoi l’émerveillement devant un nouveau-né et la répulsion devant un mort ? Le plus souvent un nouveau-né est laid, un mort peut être beau. » On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même. Louise n’a rien trouvé à dire, alors Cécile a continué : « … Parce qu’on imagine l’avenir : le futur de l’un et le futur de l’autre. » Et elle s’est tue à nouveau.

    Louise écrit, rature, déchire, jette au panier. Elle a la tête pleine d’images et dès qu’elle veut les saisir, les transposer en mots, elles se dissolvent et il lui semble les voir répandues en une tache informe à côté de la feuille de papier. Elle ne peut rien faire qu’attendre, accepter ce morcellement, cette pluie d’idées et d’images, de sensations et d’émotions qu’elle n’arrive pas à rassembler, qui apparaissent et s’effacent aussitôt. La page reste blanche, les objets ordonnés autour d’elle et dont Louise se sert pour écrire deviennent les témoins de son impuissance. À un moment elle ne peut plus supporter de les voir, elle se lève, marche de la fenêtre à la porte, fait l’aller et retour plusieurs fois puis se décide à sortir de la chambre. J’ai tout ce qui m’est nécessaire pour travailler, se dit-elle, le calme, la solitude, un lieu que j’aime, des amis, ma vie assurée pour un an, les enfants sont heureux. Et je n’y arrive pas. Elle pense à Cécile qui va mourir et le sait et qui sera séparée de Simon, son petit-fils, à partir de demain. Elle l’admire mais lui en veut pour cette présence de la mort qui se dégage d’elle et contamine Louise alors qu’elle se bat pour écrire une histoire d’amour et de jeunesse.

    Elle part marcher dans les bois, la nuit semble ne pas être encore complète, la brume est descendue. Elle marche longtemps, jusqu’en haut de la colline, de l’autre côté du vallon. Il y a là une clairière et les ruines d’une étable entourées de chênes-lièges où nichent des chats-huants. Quand la nuit est silencieuse on les entend jusqu’à la maison. Quelle heure est-il ? Elle voudrait avoir sommeil, Adrien arrivera tôt demain. Viendra-t-il ici ou ira-t-il d’abord chez sa mère ?

    Louise repart, traverse à nouveau les vignes et le pont, remonte le chemin vers la maison. À gauche, dans la masse plus sombre de la pinède, le pin parasol foudroyé se distingue à peine des autres, peut-être son ombelle n’a-t-elle pas le contour velouté de ceux qui l’entourent ? Pendant la journée il devient la sentinelle noire dressée au bout de la dernière terrasse cultivée à la limite de la forêt et de la pente douce du vallon.

    Il avait été frappé par la foudre au mois de février de l’année précédente pendant un orage violent et sec, lui avait-on dit. L’été, en arrivant, Louise n’avait rien remarqué, l’arbre était aussi beau que toujours. C’est en l’approchant, le lendemain qu’elle avait découvert la blessure : un long coup de fouet en spirale ininterrompue et précise avait arraché l’écorce de haut en bas. Un vieux du village qui, de père en fils, connaissait les arbres de toute la région était venu examiner la blessure. Il avait conseillé de l’enduire de goudron de Norvège. Il fallait attendre, disait-il, et il avait gratté la terre au pied de l’arbre pour essayer de voir où la foudre avait pénétré et si elle avait brûlé les racines ou si la sève pouvait encore monter. Louise s’était habituée au ruban noir autour du tronc, les aiguilles demeuraient éclatantes, les branches maîtresses paraissaient indestructibles. Elle avait espéré et même oublié d’être inquiète. À la fin de l’été aucun signe ne lui avait révélé que l’arbre était condamné et puis un jour, le comparant aux autres — ce devait être en février car l’amandier et les mimosas étaient en fleurs — elle avait remarqué son manque d’éclat et ses aiguilles couchées sur les branches. À partir de là il lui sembla le voir mourir sous ses yeux. Un jour elle constata qu’il était noir.

    Quand Julien était mort, le pin parasol resplendissait de puissance. Elle avait haï son insolence et sa beauté, elle aurait voulu l’empoigner à bras-le-corps et lui ordonner de ne pas être indifférent à l’absence de celui qui venait de mourir. Mais qu’importe à un arbre que deux voix ne viennent plus dialoguer soir et matin à son ombre, que deux mains au lieu de quatre ramassent les pommes de pin qu’il laisse tomber et qu’il n’y ait plus qu’un seul regard pour l’admirer ? Aux heures où le soleil l’atteignait de biais, son ombre s’allongeait jusqu’aux pins plus jeunes mais déjà imposants et ceux, nombreux, nés de lui, trop petits pour développer une ombelle, mais couronnés d’un plumet vert, assez costauds pour avoir fendu l’épaisseur du tapis d’aiguilles.

    Depuis qu’il est mort, certains soirs, l’arbre devient, pour Louise, Julien ; elle le fuit ou reste à le contempler, prise du désir de l’enserrer dans ses bras et de le respirer longtemps. Elle l’envie d’être à la fois mort et présent, libre dans l’espace, éclairé par la lumière, léché par le phare, arrosé par la pluie, secoué par le vent. Il tombera en poussière, ne connaîtra jamais le cercueil de plomb et l’ensevelissement. Cette nuit elle le couche sur la colline et il devient Julien nu et elle pense combien est vulnérable l’homme nu, le sexe exposé, alors que celui de la femme demeure secret : la fente que la toison laisse deviner, le clitoris invisible et la gaine étroite jusqu’à l’utérus, chambre close, protégée par les os, les muscles, la chair.

    Elle entend un bruissement dans les herbes hautes ; c’est l’heure où Bleue chasse, malheur à l’oiseau tombé du nid, au mulot baladeur, au grillon. Le rossignol chante à cœur joie et, très loin, on entend le hululement irréel du chat-huant.

    Louise retrouve sa chambre et le territoire de l’amour ; Cécile et les réminiscences qu’elle entraîne sont effacées. Elle se couche avec, près d’elle, un cahier et un crayon, écrit une phrase : « Tu étais étendu sur le lit et me regardais écrire. Tu te levas, vins vers moi, t’agenouillas. Tu pris ma main et la pressas contre ton front puis tu levas la tête pour me regarder. Je fermai les yeux de bonheur et commençai à passer les doigts sur ton visage, en aveugle : les lèvres, les pommettes, la ligne du nez, les sourcils, le front, la chevelure, le cou, les lèvres encore. J’allais te dire, je t’aime quand tu repris ma main, baisas sans bruit la paume et le poignet. “Je t’aime”, me dis-tu »

    Ce n’est pas ce qu’elle nomme le premier regard — ils vivaient ensemble depuis longtemps — mais un instant d’amour intense comme il en existe dans les couples après un temps d’éloignement où chacun a été absorbé par sa propre vie

    Louise fait le geste de se lever, elle ne sait plus si elle est elle-même et veut aller vers lui assis à sa table, ombre plus présente que la vie, ou si elle est lui, allant vers elle et s’agenouillant comme les chevaliers devant l’objet de leur amour.

    Jamais cette scène ne s’était passée et pourtant elle lui paraît vraie. Est-ce le duo des rossignols dans l’unique platane et la chambre où, maintenant, elle écrit, étendue sur le lit en regardant la table et la machine Smith-Corona, qui lui ont inspiré cette phrase ? Elle s’attarde au bord du sommeil et le vrai souvenir revient : ils marchent dans une longue allée de platanes non taillés, les rossignols et les merles chantent, le soleil est couché mais les taches alternées sombres et claires sur les troncs ressemblent à s’y méprendre aux jeux de la lumière. Ils se promènent en silence. Elle est revenue du long voyage, leur séparation a duré plus d’un an. Ils se vouvoient encore. Il n’a rien demandé, elle n’a posé aucune question. « Je crois que je vous aime. Est-ce que vous pouvez envisager de vivre avec moi ? — Oui Je vous aime », a-t-elle dit.

    Ce fut ainsi.

    Louise s’endort jusqu’au petit matin et se réveille en sortant d’un rêve qui lui paraît sublime. Ne pas le perdre. L’écrire vite. Elle n’ose bouger ni ouvrir les yeux ; un geste peut le chasser pour toujours. Elle mêle déjà l’ordre des événements. Est-ce au début qu’ils sont dans un bâtiment désaffecté, blanc avec des colonnes en bois ? Un temple abandonné ? Des matelas par terre, elle s’endort à côté d’un homme. Un étranger arrive et s’étend sur un deuxième matelas, elle se penche vers lui, ils ont envie de faire l’amour. Ils sont tout un groupe et marchent dans la nuit, c’est un pays de montagnes et de forêts, les arbres sont immenses, des flamboyants, des camphriers, des magnolias. Ils cachent le ciel, parfois on voit au loin les ruines d’un temple envahi de lianes. On doit être au Cambodge ou en Inde. Soudain se produit un déchirement silencieux et le ciel apparaît. D’abord, je ne fais que l’apercevoir entre les branches, mais en avançant je découvre son étendue. Je suis seule. Jamais je n’ai vu un tel déploiement de beauté. À l’infini ce ne sont que constellations, milliards d’étoiles déversées et retenues en suspension sans aucune logique d’hémisphère. Je les reconnais toutes, même celles que je n’arrive jamais à trouver. Je vois la Chevelure de Vénus, la Couronne boréale, la Croix du Sud, le Scorpion, le Verseau, la Voie lactée, le Grand Chien. Le ciel ne rejoint pas la terre, il lui reste parallèle à l’infini. Je suis si émue par ce paysage cosmique que j’appelle. J’ouvre la bouche et je veux crier le nom de l’homme qui dormait près de moi ou de l’autre, le nouveau venu, mais je ne trouve pas leur nom et c’est ton nom que je prononce. Je le hurle. Un des hommes arrive, je le vois sortir du lit, c’est celui qui était allongé près de moi et j’éclate en sanglots. Il me prend dans ses bras avec tendresse. D’autres personnes viennent aussi et me consolent. Je continue à pleurer et cependant je suis apaisée. À l’intérieur du rêve, pendant une fraction de seconde je sais que je rêve et je me dis : « C’est un moment de vérité. Je l’aime toujours. C’est lui que j’aime. » Et cette découverte me donne un grand calme. Je contemple le ciel et je me demande si ce n’est pas sa beauté qui me fait pleurer. Je sais que tu es mort, mais je n’en éprouve ni angoisse ni tristesse et je suis étonnée quand les autres m’emportent comme une blessée. Je ne comprends pas pourquoi.

    À quel moment, se demande Louise, le souvenir de l’amour, est-il devenu un bonheur ? Souvent maintenant, elle s’y enroule comme dans une écharpe de soie qui l’entraîne dans l’azur, vers ce lieu où le bleu du ciel et l’or pâle du soleil se marient. L’amour est cette même lumière irradiante et non plus l’astre noir qui l’avait hantée pendant tant d’années quand elle parcourait en errance les labyrinthes, à la recherche d’un fil sauveur introuvable. Les murs et les gouffres étaient alors les seuls aboutissements. Le temps n’était plus le temps, ni la nuit la nuit et moins encore le jour n’était le jour.
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  Anne Philipe

  Les résonances de l’amour

  
    Du printemps à l’automne, entre deux équinoxes, au bord de la Méditerranée, deux femmes et un homme arrivent à un moment crutial de leur existence. Pour Louise qui essaie d’écrire une histoire qui fut la sienne, c’est le temps du doute et de l’incertitude. Pour Cécile, atteinte d’un cancer, c’est l’imminence de la mort. Pour Adrien, la naissance d’un nouvel amour.

    C’est avec une sensibilité contemporaine que ces personnages affrontent les problèmes de l’amour, de la séparation, de la souffrance.

    Anne Philipe sait ménager le silence pour surprendre l’instant où naissent les choses, le premier regard entre deux êtres qui vont s’aimer, le moment où le souvenir remplace le bonheur. Elle approfondit ici la méditation qui a toujours été la sienne. Une musique s’élève de ces pages, de leur balancement entre la nostalgie et la réalité présentes.
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