« Demain vive d’amour qui jamais n’a aimé,

et qui a aimé, demain vive d’amour. »

Pervigilium Veneris, La Veillée de Vénus
(traduction par Danielle De Clercq)

Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

1

C’est ici que tout commence

C’EST ZEUS QUI A INSISTÉ. Il est venu me voir aux aurores. À peine descendu de son char ailé, sa tunique encore pleine de rosée battant contre sa cuisse, il s’est avancé vers moi, incliné, et avant que j’aie pu lui rendre son salut, il s’est lancé dans un discours précipité.

— Ma chère, il faut faire quelque chose ! L’Olympe se porte mal. Face à Twitter, Instagram, TikTok, YouTube et j’en passe, les dieux et les déesses sont devenus des interlocuteurs démodés, dépassés, désuets ; que dis-je ? préhistoriques, archaïques, gériatriques. Hermès-Mercure est effondré. Toutes les révolutions merveilleuses que les mortels lui doivent, et qu’il avait inventées pour notre gloire, les télécommunications, l’internet, la Toile, ne nous rapportent in fine que dédain et indifférence. Il faut se rendre à l’évidence. Plus personne ne pense à nous. Or, privées de l’admiration des humains, qui est le baume, le saint chrême, le gloss qui fait scintiller nos maisons, nos demeures s’assombrissent. Bientôt, nous y vivrons dans une nuit totale. Alors qu’il n’y fait déjà plus très chaud – tout l’inverse du monde d’en bas, paraît-il. Bref, cela ne peut plus durer. Nous y avons bien réfléchi. Nous sommes tous tombés d’accord. Toi seule peux nous sauver. Vénus, je t’en prie, sors de ta retraite ! Descends aux carrefours ! Montre-toi ! Tu as toujours été leur préférée.

J’ai regardé Zeus-Jupiter avec ce regard présent-absent qui en a fait chavirer plus d’un. J’ai tapoté un peu ma ceinture magique qui, je le rappelle, rend amoureux ou amoureuse de ma personne instantanément. J’ai porté ma main gauche au collier de perles de soleil suspendu à mon cou – j’avais fait un peu de toilette pour recevoir le grand patron – puis, ayant laissé s’écouler un silence assez long, calmement, lentement, j’ai fait cette réponse :

— Mon cher Zeus-Jupiter, je suis très honorée que l’Olympe tout entière ait pensé à moi. Très honorée, vraiment. Je vous comprends. D’après les échos qui me parviennent au fond de ma retraite lointaine – où vous avez eu la délicatesse de venir me voir, vous le dieu des dieux : cette attention me touche –, je crois jouir encore, c’est vrai, d’une bonne réputation auprès des humains. D’une réputation excellente, même, si l’on en croit les dernières statistiques publiées par l’empyrée. Le sexe, si ce n’est l’amour, reste le passe-temps numéro un des mortels. À égalité avec les jeux vidéo, le yoga et le jardinage. Et si les humains savaient encore brûler de l’encens sur des autels, s’ils savaient offrir des sacrifices et des ex-voto, ma foi, je serais à la fête tous les jours. Mais ce n’est plus le cas. Ce qui a été a été, ce qui était n’est plus et ce qui sera, nul ne le sait. D’ailleurs, je vois mal comment je pourrais « sauver l’Olympe ». Il y a tant de femmes jeunes, belles, rebelles, très belles, sur la terre ! Comme il y en a toujours eu. Ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire. Alors, me mettre à jouer les apparitions…

— Il suffirait de faire parler de vous, Vénus, pardon, Aphrodite-Vénus. Je vous assure. Parlez de vous, on parlera de nous.

Le ton de sa voix était modeste. Humble. Presque… suppliant.

Très peu jupitérien, en somme, ce qui mérite d’être souligné.

Zeus avait tout de suite noté la distance que je mettais entre lui et moi. Il était passé de lui-même du tutoiement au vouvoiement et à une manière de s’adresser à moi beaucoup plus courtoise, utilisant mon titre complet, comme c’est l’usage quand nous échangeons entre dieux et déesses sur des sujets importants.

Sa façon de vouloir me mettre de son côté en m’apostrophant d’un simplissime et désinvolte « Vénus », alors que nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs années divines, était trop vulgaire, grossière, inconséquente. Mais quoi ? Zeus n’a jamais été bien malin. Taureau, cygne, aigle… mon Dieu, heureusement qu’il y avait les animaux ! Lui en a-t-il fallu, des déguisements ! Sinon, il n’aurait pas couché avec grand monde.

Le dieu en chef se tenait donc là devant moi, attendant. Les mots qu’il avait prononcés, eux, faisaient leur chemin. Les mots, ça a toujours été son point fort, à Zeus.

Parler de moi… C’était quand même une idée. Parler enfin.

Jusque-là, qu’avais-je été ? Des images.

Flatteuses pour la plupart, j’en conviens. Mais les images…

Alors oui, Terriens, Terriennes, Olympiennes, Olympiens, il était temps – il est temps que je me raconte. À ma façon.