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HISTOIRE DES JASON"

Les Jason ne sont pas exactement des Hautes-Collinesb,
tout au moins on peut vite arriver à leurs ancêtres qui
étaient des vallées, là-bas derrière. En 93, les vallées
ayant réclamé une guillotine, on la leur envoya. Ce fut
un Jason, Jason le Vieux, qui ouvrit les caisses, déballa
la machine, la monta et la fit marcher à travers les terres.
C'est peu après que les Jason furent obligés d'entrer dans
les Hautes-Collines. Ils devinrent les Jason de Grangias,
s'étant fixés à la ferme de Grangias, jusqu'à Jason
l'Artiste.

Celui-là avait déjà commencé à faire le maquignon de
mulets. Un samedi soir, la veille du comice de Lachau,
il partit sur son tilbury, traînant après lui quatre mulets
et deux mules, les plus belles bêtes qu'on ait jamais vues.
Il laissait dix autres bêtes à l'écurie, plus sa femme, une
Mathilde de Grange-Neuve, et sa mère, à deux doigts de
mourir, et enfin Grangias avec son vaste. Il allait au
comice. Il retourna neuf ans après". Il était très ami avec
Siméon Pierre-à-Feu. Celui-là n'y pensait plus depuis
longtemps, Siméon était même devenu sourd, quand,
un soir, un homme parle à travers la porte et demande
à entrer. Le valet prend d'abord le fusil et ouvre. Siméon
tournait le dos et n'entendait rien.

« Et alors ?» demanda le valet, tenant l'autre sur le pas
de la nuit à la pointe du fusil.

Les femmes regardaient, muettes. Heureusement,
Siméon se retourna, et, malgré les neuf ans, il dit
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« C'eSt Jason1 Entre I»
C'était Jason. Il avaita quarante-deux ans. Sa mère

était morte. Le plus curieux, c'était Mathilde, sa femme;
elle avait toujours été bonasse et un peu simple elle

était partie vers les plaines et on disait que là, dans uncertain pays où il y avait des couvents de femmes, elle
s'était faite sœur ce qu'on appelait une sœur laide, pour
faire la cuisine, éplucher les légumes' enfin, disparue.
Quant à Grangias, il fallait cent ans pour le remonter.
Ici, si on ne tient pas durement toute la sauvagine en
bride, elle mange les biens des hommes avec la rapidité
de la mer. Mais ça n'avait pas l'air de beaucoup toucher
le Jason. En réalité, voilà ce qui s'était passé.

Parti pour le comice, il avait eu, là-bas, un succès fou
avec ses bêtes. Il n'y avait pas de prix assez premier pour
des bêtes de cette qualité. À la fin du banquet le conseil-
ler l'embrassait en pleurant du vin, et Mme la Conseillère
l'embrassait en disant que ça se faisait. Vers les une
heureb du matin il retrouva d'un coup toute sa fraîcheur
d'homme forestier, plus en train que s'il venait de manger
du bouilli de bœuf avec de la piquette. Il paria ses mulets.

Il gagna. Il paria le gain et le tilbury. Il ne savait pas ce
qu'il gagnait. Il fourra une poignée d'écus dans la cein-
ture de la conseillère.

Bref, au jour, il avait gagné régulièrement peut-être
dix mille francs, disait-il, peut-être plusc. Frais comme
l'œil. Énervé à froid par trente et quelques années desolitude des Hautes-Collines et un sang Jason qui tour-
nait lentement des braises bougrement épatantes dans
son corps. Mais halte-là1 sans perdre le nord, faisant tout
avec une régularité de fer que rien ne pouvait dénouer,
même pas l'huissier le plus tordu. La conseillère le regar-
dait avec des yeux meurtris jusqu'au milieu de la joue,
mais une chose un peu couche-toi là dans le regard
ainsi que sa bouche épaisse et rouge et qui luisait et sur
laquelle, de temps en temps, elle passait sa langue. C'était
autre chose qu'une Mathilde de Grange-Neuve.

Le conseiller, on le coucha dans une chambre au pre-
mier de La Croix de Malte. Et la conseillère mena mon

Artiste chez le premier tailleur de la rue Haute pour un
costume complet de nankin, plus un chapeau CronStadt',

qui se mit à tenir tout juste un peu de côté sur ces cheveuxbouclés de Jason, avec, dessous, un visage solide, d'une
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gourmandise de loup. Ils ne se présentèrent « Salut,
chef »que vers le soir, devant un conseiller un peu vomi,
et leur combinaison était toute prête. Il avait vendu
toutes les bêtes, il n'avait gardé que le tilbury et la mule
Anatole.

« Et maintenanta, il va venir avec nous à La Sigouyère
(qui étaitb le château de ce sacré conseiller). Il restera
quelque temps chez nous, le temps d'acheter Sainte-
Roustagne qui nous touche, et ça nous fera un bon
voisin, n'est-ce pas, mon chéri ?

Elle a une bonne idée, qu'est-ce que vous en dites,
chef?»

Bateau1 Qu'est-ce" qu'il y avait à dire ? Alors
« Montez, madame, montez, chef.»
C'était un homme dans les cinquante ans plus que

passés qu'il fallait un peu tenir sous les bras après les
comices. Et en avant pour La Sigouyère La conseillère
devait avoir dans les vingt-cinq à vingt-huit ans, pas
très grande, mais d'aplomb.

« J'y suis resté cinq ans.
Tu as acheté Sainte-Roustagne ?
Non.»

Et puis (il balayait tout d'un mouvement de bras qui
racontait les cinq ans et tout le bazar). Puis il était parti
comme ça. Oh on en avait eu des fêtes

« Une fois, seize bécasses et quarante pluviers sur une
seule table. Et du vin11 qu'on nous apportait par un
bateau, le long du Rhône, d'un pays étranger avec un
nom où il y avait deux X.»

À partir de là, on ne savait pas ce qu'il avait fait. Lui,
disait qu'il n'avait rien fait. Il y avait à cette époque un
nommé Bordier, dit Camp-Volant, qui arrêtait les voya-
geurs sur les routes, depuis Tain jusqu'à la mer avec
une bande qui galopait comme la foudre. On en parlait'
dans les vergers de noyers, du côté de Grenoble, qu'elle
était au même moment en train de chauffer un percep-
teur ou deux du côté de Toulon. Et souvent, ça se faisait
avec quelques morts'. Le rôle de Jason ? Motus. Les uns
disaient qu'il avait été chargé de la remonte de cette cava-
lerie spéciale. D'autres prétendaient au contraire qu'il
avait fait les cent mille coups. Lui, disait

« Je n'ai rien fait, ils m'ont arrêté sur la route et ils
m'ont gardé. »
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Obligation de femme,ou d'argent, ou de corde; ce
qu'il y avait de certain, c'eSt qu'il avait fait partie de la
bande, puisque, peu de temps avant son retour aux
Hautes-Collines, on avait trouvé le nommé Bordier raide
mort en travers d'une route. Exactement au-delà d'Apt,
dans le Vaucluse, à l'embranchement de cinq routes qui
partent dans toutes les directions1. Le Bordier avait été
proprement étranglé avec une force si extraordinaire
qu'il avait été tué tout debout et sans débat, bien qu'il
eût un pistolet chargé dans chaque main. Et il les avait
encore, là, étendu sur la route glacée, n'ayant eu le temps
ni de se défendre ni d'appeler Marie. Pour toutes les
Hautes-Collines, cette brusquerie sentait son Jason. Il ne
s'en cacha pas. Il avait été poursuivia à la fois par les
gendarmes et par les bandits les uns et les autres à
cheval, lui à pied par le travers des forêts de Muirol qu'il
connaissait comme sa poche.

« Dans les endroits où tu ne peux pas passer, du côté
de Frégate, tu te rabattais sur la route, et merde tu tom-
bais chaque fois sur un tricorne tu n'avais pas besoin
de savoir si c'était un gendarme ou un autre. ils avaient
des tricornes tous les deux; tu revenais vers le Loubillon
par les casses' où il faut bien connaître.»

Il fallait si bien connaître que, d'abord, une nuit, deux
gendarmes se cassèrent le cou, cheval et tout, dans les
à-pics de Goirand. Mais le bouquet arriva de ce que les
bandits voulurent un peu brutalement aller se chauffer
les mains dans une cabane de bouscatiers'. Le brouillard

leur avait caché une dizaine d'autres cabanes. Ils se

crurent les maîtres avec un seul homme en face, malgré
son fusil. Au premier coup, il en péta des dizaines de
tous les côtés. Non seulement ça leur avait salé rudement
les côtes, mais, attirés par le bruit, les gendarmes
sabrèrent les restants, le lendemain au petit jour, pendant
qu'ils traînaient leurs blessures dans la brume.

C'est à ce moment-là que le Jason arrivab chez Siméon
Pierre-à-Feu, pas trop hagard, regardant à peine une
petite fois de trop derrière son dos. Ça avait beaucoup
flatté les forestiers des Hautes-Collines.

Jason, qu'on n'appelait pas encore l'Artiste, n'était pas
un homme de regret. Il vendit Grangias sans le revoir, et
il vint au village. Il aimait la compagnie. Pour le surplus
de cette cavalcade gendarmière, il avait fait partir une
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lettre pour M. le Conseiller, et il était venu la donner
toute grande et bien écrite au postillon, en se frisant les
moustaches. Il avait une sorte de baraque, une vieille
maison à trois étages, et il avait appelé" ça Hôtel de
l'Ouett.

Bien entendu, il n'était pas question d'attendre des
voyageurs sur ces routes qui restent dans les Hautes-
Collines. Non, maisb il y a toujours des bouscatiers qui,
d'un seul coup, ont envie d'un lit et il y a toujours des
hommes qui veulent boire et de la jeunesse qui commence
à vouloir danser le dimanche.

Mon Jason, on ne sait pas d'où, était revenu en sachant
jouer du piston.«J'ai fait bien pis », disait-il.

On avait un arpenteur communal qui connaissait la
clarinette. Et puis il y avait surtout « l'OueSt» sur l'en-
seigne. Ici, « l'OueStc'est cette porte effondrée par où
le vent pénètre avec ses agacements et d'où l'on peut se
pencher sur la plaine grise d'entre les magnifiques feuil-
lages noirs des chênes, et qui donne la forte envie de
rester ici et d'y vivre avec ses propres joies.

Jason l'Artiste" avait, à ce moment-là, de bons qua-
rante-quatre ans, et ses cheveux étaient restés noirs et
tout frisés, à peine un peu moins épais. Sa peau s'était
fatiguée sous ses yeux qui avaient toujours la même gour-
mandise, mais plus tendre. Ils indiquaient que mainte-
nant on laissait à la confiture le plaisir de décider elle-
même quand et comment elle serait mangée. Il avait de
longues moustaches souples très dociles; il les relevait
pour écraser ses lèvres rouges sur l'embouchure du
piSton. On savait depuis deux ans que Mathilde était
morte.

Qui lui parla d'Ariane du Pavon ? Peut-être personne,
peut-être tout le monde. Cette Ariane, c'était la toute
cadette de la ferme du Pavon. De toute cette ferme-là,
avec seize charrettes, autant d'attelages, et des cinquante
paons auxquels il était défendu de toucher, ni pour les
vendre ni pour les manger, Ariane n'aurait jamais rien
elle était la dernière. Mais elle avait su faire sa réclame

rien qu'avec son naturel. Elle avait vingt ans, blonde, la
figure* ronde, un peu de duvet doré sur le bas du visage,
quelques taches de son sous les yeux bleus, des bras defere, des seins de fer, des cuisses de fer, faisant toute seule,
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par le travers des grandes terres du Pavon, le travail,
comme on disait, de trois gros hommes et de deux mules.
Et quand un homme lui parlait d'autre chose, elle
restait là, rouge comme un coq, le souffle coupé, à tout
attendre, vite, avec des yeux suppliants. Mais, justement,
on se disait

« Si jamais elle se reprend, elle te détourne une baffe
que ta tête en vire devant derrière, même si elle le fait
pour rigoler », et, généralement, c'était fini.Quand on enparla" à l'Artiste, il reSta un bon moment
à se caresser les moustaches.

« Dites-lui, fit-il, que si jamais je me couche sur elle,
le lendemain on la retrouve plate comme du papier à
cigarettes. »

Ils se mirent à rire; mais, bien entendu, ils allèrent lui
faire la commission.

« Dites-lui, dit-elle, que si je l'attrape, il regrettera
la vie, tout homme qu'il eSt.»

Le dimanche d'aprèsb, elle était là, plantée devant les
deux musiciens. L'Artiste attaqua une polka, mais il eut
à peine le temps de compter une, deux il reçut son verre
de vin en pleine figure. Il sauta de l'estrade. Tout le bal,
criant comme un poulailler, courut dans les portes et
regarda de dehors à travers les vitres*. Il se balança sur
elle de toute sa force, la serrant de ses deux bras dessous
les seins pour la déplanter et la jeter à terre. Sans bouger,
elle lui frappa un maître coup de poing juste au bas desreins, à la pointe des fesses; d un coup il se dressa comme
un ressort et il la lâcha. Il y avait de quoi s'étonner. Elle
l'étonna1* encore plus d'une baffe d'homme en plein men-
ton. À partir de là, il ne tint plus compte qu'elle était
une femme et il essaya froidement de la sécher sur place.

Trois mois après, ils se mariaient. Personne ne savait

qu'entre-temps ils s'étaient encore battus deux fois, seulsdans les bois une fois où elle lui avait arraché une noix

de bras avec les dents, et lui, il lui avait fait dans le ventre
un bleu qui avait toute la forme d'un soulier, et une
deuxième fois où il lui arracha à moitié une oreille, mais

où elle l'étendit pour de bon pendant un long moment
d'un coup de pied entre les jambes.

Le maître du Pavon donna cent écus. On s'étonna.

On ne fait jamais de sacrifices pour la dernière. Mais le
maître languissait que cette histoire finisse, et il aurait
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payé bien plus pour que ça finisse comme ça. Le soira de
la noce, l'Artiste, qui avait cette fois un peu bu et qui le
supportait moins bien que quinze ans avant, commença
à rire en disant « Tu vois que je t'ai eue. » Ariane lui
cassa une bouteille de vin sur la tête et c'est comme ça
qu'il fut obligé d'attendre encore un jour avant d'en
avoir l'étrenne.

On disait qu'ils continuaient, de temps en temps, à se
mesurer, mais la preuve qu'ils ne devaient pas tout le
temps se battre, c'est qu'ils eurentb coup sur coup deux
enfants Marceau et Marat', et, dix-sept ans après Marat,
Ariane, qu'on croyait finie, en fit un troisième Ange,
celui" que les deux frères appelèrent « Notre Cadet.»

L'Artiste tenait toujours l'Hôtel de l'Oued. Vers 1902,
1903, à l'époque de la contrebande des allumettes, c'était
même devenu une auberge qui faisait recette aux heures
de nuit où elle était fermée. La contrebande eut beau jeu
à travers les Hautes-Collines. C'est le pays rêvé il y a de
quoi se cacher pour tout faire.

On voyait souvent sortir de l'Oueft le Féli, un grand
maigre qu'on appelait le « Sans Menton ». Il n'avaitque du front et du nez allongé en avant et des yeux
derenard tout petits, bien allumés mais très tristes.
Il marchait mou sur des savates de corde, sans bruit,
toujours le long des murs. C'était un pauvre homme,
veuf et tout c'est-à-dire qui non seulement perd tout
ce qu'il a, mais le perd salement. À la nnn' de 1903, les
deux brigades de gendarmerie des vallées, là-bas der-
rière, plus cette méchante petite brigade de rien du tout
des Hautes-Collines, reçurent des ordres plus sévères
pour mettre fin, une bonne fois pour toutes, à ce genrede travail.

C'est également cette année-là que Jason l'Artiste,
paralysé dans son fauteuil depuis six mois, comprit qu'il
ne se relèverait jamais plus et que les grands chemins
ouverts à travers les forêts étaient maintenant effondrés

pour toujours. Il sentait déjà son cou en train de se
prendre et, quand il était seul, il essayait à haute voix de
faire le compte des mots qu'il ne pouvait déjà plus
prononcer.

Un soir il était une heure après minuit on frappe
à la porte « Au nom de la loi, ouvrez 1» Il n'y avait pas
de lumière dans la salle de l'auberge, il y en avait dans la
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cave. Ariane ferme la porte de la cave, allume la lampe à
pétrole.

« Ma pauvre petite poule, dit P Artiste", je ne peux pas
t'aider.

Ne t'inquiète pas », dit-elle.
Et elle ouvrit la porte après un « Qui eSt là ?» quii

n'avait pas bonne odeur du tout. Au plein temps de
l'Artiste, aucun gendarme n'aurait osé entrer. Ils en-
trèrent ils étaient six, le mousqueton à la main.

« Vous allez à la guerre?» demanda Ariane.
Ils dirent à quelle guerre ils allaient, mais d'un ton

plus haut que s'ils avaient été vraiment de sang-froid.Dans son fauteuil l'Artiste avait fermé les yeux.
« Buvez un petit coup, dit Ariane, il fait glacial ici

dedans.»

Elle mit devant eux six petits verres. Elle alla à la table
du fond chercher l'eau-de-vie. Elle avait déjà à cette
époque l'allure qu'elle devait garder jusqu'à sa mort.
Elle avait perdu sa graisse de femme faite; elle étaitb
grande, longue, elle marchait lentement avec des pieds
plats, le haut du corps comme en fer.

Elle arriva devant eux avec une dame-jeanne de douze
litres qu'elle tenait par le goulot. D'une seule main, avec
un simple petit mouvement du poignet, elle la haussa,
la renversa, lentement, la tint renversée sans trembler,
sans se pencher en arrière, sans y faire attention, tout le
temps de verser tout doucement six petits verres et de les
remplir exactement à ras bord sans renverser une goutte.
Comme avec une bouteille d'un litre, et on n'y serait pas
arrivé aussi proprement. Et, tout le temps, elle les
regarda avec son œil bleu froid sous les cheveux blanc
froid d'une vieille femme qui n'a rien à perdre.

Ça dura un bon moment, et il y avait si peu de bruit
que Jason l'Artiste ouvrit les yeux « Je croyais qu'ils
étaient tous partis en fumée.» Elle n'eut même pas le
temps de leur dire « À votre santé 1» qu'ils souhaitaient
le bonsoir et qu'ils sortaient. Il n'avait même pas été
question d'allumettes. Elle reversa les six petits verres
qu'ils n'avaient pas bus dans la dame-jeanne. Il ne fut
plus jamais question d'allumettes.

L'Artiste mourut quelques années après. Il n'avait plus
que les yeux de libres, et son fils Marceau" lui donna sa
dernière joie. Il avait commencé à prendre le premier
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métier de son père il faisait le maquignon de mulets,
mais comme un jeune homme, plus pour la gloriole que
pour le gain. Et, un après-midi d'été, il vint avec uneharde neuve sous le grand chêne où l'on faisait séréner1
l'ancien. Il ne dit pas un mot, auquel on aurait eu l'ef-
froyable peine de ne pouvoir répondre; il ne regarda
même pas son père; il fit comme s'il n'y avait sur toute
la terre que Marceau Jason et ses mulets ainsi le vieillard
put se sentir une dernière fois entièrement libre.

Marceau fita promener les bêtes devant son père et
c'était de belles bêtes, presque aussi belles que celles de
l'ancien comice, sinon plus belles1 Il les avait choisies,
il les fit marcher, trotter et jouer. Puis il s'en alla avec
elles. Comme c'étaitb un jour d'été un peu brumeux, il
n'eut pas à s'en aller bien loin pour que le brouillard et
les dernières larmes le fassent disparaître comme s'il
n'avait été qu'un jeu magique.

À vingt-six anse, Marceau, sans une pincée de graisse,
pesait cent deux kilos, et Marat, avec deux ans de moins,
était à peu près son égal en poids. Ils étaient comme deux
ours, mais alertes et vifs; ils tournaient brusquement sur
leurs talons, ils marchaient vited; ils n'étaient pas du tout
engoncés en quoi que ce soit par exemple leurs bras
n'étaient pas seulement libres de la pointe des doigts à
l'aisselle, mais ils semblaient se prolonger avec toute leur
liberté jusque dans les muscles de leurs épaules. Tout ce
qu'ils faisaient semblait léger; ils donnaient eux-mêmesune grande impression de légèreté, de souplesse, et
comme, malgré tout, on ne pouvait pas manquer de voir
en même temps leur masse bien taillée et leur force, l'en-
semble était sauvage, suivant le sens qu'on donne à sau-
vage dans les Hautes-Collines, c'eSt-à-dire l'impression
que fait un loup quand on le surprend à son lit de
jour, qu'il s'en redresse et qu'il s'éloigne pas à pas en

tournant juste un peu la tête. En plein hiver, quand lesdeux frères en voulaient à un arbre, les deux haches
se mettaient à voler en huit avec le bruit d'un vol de

perdreaux.
Seul Marceau- portait son prénom, et dans les grandes

occasions son père et sa mère l'appelaient Jason, du nom
de famille auquel il avait droit en qualité d'aîné. Quand
on voulait parler de Marat on disait « Celui du milieu ».
Et, quand il s'agissait d'Ange, on disait « Notre Cadet »,
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parce que les deux frères l'appelaient ensemble « Notre
Cadet ».

Dès que les deux frères commencèrent à vivre comme
des hommes, ils ne purent pas vivre sans le petit enfant.
Il avait alors à peu près sept ans, blond comme Ariane
mais bouclé comme l'Artiste. Marceau et Celui du milieu

en avaient faim. Ils le tiraient après leurs chausses dans
toutes les rondes à travers le paysa.

Il y a une grande amertume dans ces vastes forêts qui
gèlent debout sans bouger, et sans bouger se recouvrent
au printemps d'un énorme pelage noir. Quand l'amer-
tume mord un Jason, il se passionne, mais un Jason ne
peut avoir de passion que pour un Jason voilà ce quiles avait tous dominésjusqu'à présent.

Marceau faisait monter l'enfant sur ses bêtes douces,
mais quand il haussait le petit corps dans ses énormes
mains, il lui semblait que toute sa force s'effondrait de
joie; il avait toujours peur de le laisser tomber. Il choi-
sissait sa bête la plus douce. Il restait à côté d'elle.

Si, en traversant les grandes feuilladesl mortes, la bête
s'empêtrait et bronchait dans des branches cachées, il
l'injuriait à tue-tête de sa voix de colère, aiguë commeun cri de porc. Il jouissait d'être là à craindre quelque
chose. Il n'y avaitb rien à craindre avec lui là à côté, et
Notre Cadet, s'il n'avait pas le commencement des
grosses carrures de ses frères, était en tout cas habile de
ses membres et, au fond, plus fort que ce qu'on croyait.
Mais qu'il était beau 1 Il avait une petite bouche épaisse

comme un gland rouge, et des yeux si tendresc que,quand il se frottait un peu trop fort le glacis de morve
sous le nez, il se les faisait tout de suite pleurer, même s'il
était en train de rire, comme un vrai cavalier, sur sa mule
douce, râpé de froid et tout glorieusement sanguin sous
sa peau transparente.

Celui du milieu, Marat, fut tué en 1917, au cours des
petits engagements journaliers, dans les boues près de
Suippes. Retournant de la guerre, Marceau retrouva sa
terre chargée d'arbres, haute dans le ciel, muette d'un
grand silence. Son premier travail fut de débaptiser Notre
Cadet. Il l'appela « Mon Cadet ». Après, il se maria.
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Ange avait à ce moment-là seize ans. Il s'était étoffé
mais, en aucune façon, il ne pouvait être comparé à
Marceau. On se souvenait qu'à cet âge-là l'aîné était déjà
une sorte de miracle; Ange non. Il était solide, assez
large, habile. Il avait un regard noir précis.

Marceau avait toujours eu l'ambition d'aller faire du
commerce dans la vallée du Rhône; le commerce qu'il
avait tout de suite commencé à faire avec un grand sourire
dès que sa bonne renommée fut bien établie c'eSt-à-dire
une hautaine présentation de bêtes pourries de vices,
invendables, qu'il vendait à force de morgue, d'assurance
et de ruse.

Les bords du fleuve étaient célèbres comme étant le

pays des connaisseurs de chevaux. On avait si souvent
vanté les beaux haras qui galopaient en bas dessous dans
l'ombre des platanes et des ormes que Marceau était
dévoré par l'envie d'aller jouer son jeu arrogant parmi
les beautés. À maintes reprises, il était parti pour tenter
le coup avec Marat. Mais chaque fois ils avaient été un
tout petit peu éberlués par la verdure. Ils s'étaient appro-
chés jusqu'aux lisières de la vallée, quittant les forêts
noires, descendant pendant des trois, quatre jours les
chemins forestiers, puis les landes; mais, arrivés sur les
derniers tertres qui dominaient le plat pays, ils avaient
été chaque fois arrêtés par le spectacle d'une magnifi-
cence qui coupait les forces.

On avait une vue plongeante sur une large étendue de
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parcs et de pâturages verts. D'énormes platanes abri-
taient des fontaines, l'eau courait dans des canaux. Des
châteaux assis sur de belles pelouses rondes miraient
leurs façades poudrées dans des bassins biscornus. Chose
fantastique à l'ombre des arbres, il y avait des femmes
désœuvrées assises dans des fauteuils

Pour se permettre des fantaisies de ce genre, ces gens-làavaient incontestablement une force dont il fallait se
méfier. D'ailleurs, le vent, quoique puissant, ne se per-
mettait en bas, dessous, ni désordre ni rage aveugle
comme dans la montagne il bouleversait les grandsfeuillages verts et souples avec une colère bien imitée
mais dans laquelle Marceau, à qui il ne fallait pas en
conter, reconnut sans peine les précautions que prennent
les beaux messieurs quand ils s'amusent entre eux. D'ail-
leurs, les arbres ne gémissaient pas comme les chênes,
ils se contentaient de ronronner comme des chats. Mar-

ceau se rendait compte que, dans ces endroits, la carrure
ne sert pas à grand-chose. Il fallait avoir les atouts de
ce jeu-là.

On ne pouvait s'empêcher de jouir de tous les gestes
des étalons flamboyants. Ils vivaient de frémissements,
de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le regard
était saisi par une roue de jambes fines, de cuisses, de
crinières qui tournaient sans cesse dans le vent et la
frénésie de la joie à travers l'ombre et la lumière. Des
éclairs pourpres clignotaient sur le doré des bêtes. Des
poulains au poil encore collé allaient embarrasser leur
tête de sauterelles et leurs pattes de fil dans les rocking-
chairs et les robes. Les juments venaient les lécher jus-
que entre les mains des femmes. Il y avait dans cette paix
frénétique un fascinant repos.

Dès que Marceau regarda et vit Ange, il éprouva dans
son coeur un repos comparable. Ce qui avait donné une
faim goulue de l'enfant, ravissait maintenant dans l'ado-
lescent. Il imposait une impression de sérénité pure et
glacée. Une certaine lenteur de l'œil qui, ainsi, appuyait
longtemps son noir de goudron, en faisait comme une
chose divine. Il commençait à avoir un tout petit duvet
d'or au-dessus des lèvres. Les joues étaient d'un ovale
parfait, un peu pointu. Ses cheveux, annelés et clairs
comme des copeaux, gonflaient au-dessus de son front
et de ses tempes. La peau de son visage était satinée et
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brune comme la coque des noisettes. Dans toute cette
rouerie de beauté qui séduisait et jouait avec la vie, le
menton, solide et volontaire, était toujours immobile.
C'est ainsi, donc, que Marceau le retrouva. Tel, disait-il,
qu'il l'avait laissé. Car, habitué aux masses de Marat,
Marceau ne voyait pas les larges épaules de Mon Cadet
taillées en grâce et ce buste souple et délié qui, en effet,
aurait pu tenir entre les deux énormes mains jointes de
l'aîné.

Il fallut peu de temps aux ruses et aux désirs de
Marceau pour se rendre compte qu'il avait là un incompa-
rable roi de carte pour la partie des grands parcs.

Ils partirent un jour de juin, et, cette fois-là, Marceau
ne jeta même pas un coup d'oeil de ce dernier tertre où
il s'était tant de fois arrêté avec Marat. Ils prirent la der-
nière descente et abordèrent carrément la vallée désirée.

Ils traînaient une harde de six bêtes qu'on aurait pu
appeler le rebut du diable. À risquer un coup, tant valait
le risquer en plein. C'était la méthode de Marceau. Il
y avait trois mules et trois mulets. Des trois mules, deux
mordaient sournoisement, promptes comme des pièges
à renard, avec des revertigotsl imprévisibles. D'ailleurs,
très belles de robe et très grasses, précisément du fait
que personne n'osait plus les faire travailler. La troisième
était folle. Et le plus grave c'est qu'elle arrivait à le dissi-
muler. Des mulets, le pape lui-même n'en aurait rien pu
tirer. C'étaient des menteurs. Ils faisaient tout le temps
semblant. On croyait qu'ils tiraient à plein collier, mais
rien ne bougeait tant qu'on n'attelait pas un cheval en
flèche devant eux. Alors, à quoi servaient-ils ? Là, le cou
nu et la chambrière au museau, ils marchaient paisible-
ment dans la bonne odeur du thym écrasé. Quand il
s'agissait comme ça d'une promenade de millionnaire
ils étaient toujours d'accord.

Ils passèrent ainsi devant plusieurs grilles de parcs
avant de se décider. Puis, brusquement, à première vue,
Marceau fit entrer toute la bande chez une espèce de
baron qui se mit à rigoler. Il avait les jambes arquées
comme des cerceaux de barrique dans des culottes serrées
et une épingle en fer à cheval piquée dans sa cravate de
chasse. Celui-là, d'un seul coup, dévoila l'astuce. « La
seule chose qui m'intéresse, dit-il, c'est de voir ce jeune
garçon monter cette mule folle.» Il désignait Mon Cadet.
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