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			“LETTRES INDIENNES”

			série dirigée par Rajesh Sharma

			Le point de vue des éditeurs

			Lorsqu’elle apprend que son mari, passionné de montagne, a trouvé la mort au cours d’un trek, Maya quitte Hyderabad, dans la plaine, et s’exile à Ranikhet, petite ville de garnison des contreforts himalayens, à proximité des sommets où Michael a péri. Débute alors pour la jeune veuve un lent travail de reconstruction au sein d’une communauté montagnarde haute en couleur.

			Devenue la confidente de son propriétaire, Diwan Sahib, vieil aristocrate au passé politique prestigieux qui serait, selon la rumeur, en possession d’une secrète correspondance entre Edwina Mountbatten et Nehru, Maya se prend d’amitié pour la modeste famille de paysans dont elle partage le lopin de terre. Gravitent autour d’elle une multitude d’autres personnages, parmi lesquels l’irascible directrice de l’école catholique où elle enseigne, un haut fonctionnaire zélé, un général en retraite et Veer, l’insondable neveu de Diwan Sahib, qui vient brusquement troubler la tranquillité de cette nouvelle existence.

			Tout en brossant l’attachant portrait d’individus pris dans leur quotidien, Les Plis de la terre retrace le parcours d’une jeune femme au destin brisé, qui trouve refuge auprès d’une petite société solidaire par-delà les relations de pouvoir et les interdits de caste, de classe, de religion ou de sexe. Ce roman est aussi une invitation à découvrir une région d’Inde méconnue, un coin de terre himalayenne dont la beauté est célébrée mais dont les fragiles équilibres humains et naturels sont menacés par les bouleversements du monde contemporain.
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			À ma mère,
avec qui j’ai gravi ma première montagne.

			À Rukun et Biscoot,
non-grimpeurs patentés.
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			Première partie

		

	
		
			

			1

			La jeune fille venait à la même heure, été comme hiver. Tous les matins, je l’entendais approcher. Le tapotement des sandales en plastique, le cliquetis du métal sur la pierre, puis un bruit de pas qui s’amenuisait. Ce matin-là, elle arriva plus tôt. Les arrengas siffleurs finissaient à peine leurs vocalises et, au stand de tir, de l’autre côté de la vallée, les clairons n’avaient pas encore retenti. Contrairement aux autres jours, je ne l’entendis pas non plus rebrousser chemin après avoir déposé le pot de lait qu’elle m’apportait tous les matins.

			Elle resta là sans frapper à la porte ni appeler. Elle attendait. Tout s’immobilisa dans la clarté bleutée qui précède le lever du soleil. Puis s’élevèrent un à un les sons étouffés et rassurants du voisinage – les haches s’abattant sur du bois, les chiens venus renifler sous mes fenêtres, le chant d’un coq. Par la fenêtre ouverte, je perçus l’odeur d’un feu de bois. Les paupières lourdes, je me blottis davantage encore sous ma couverture. Je n’ouvris les yeux que lorsque j’entendis le général qui promenait son chien ; il lui reprochait sa désobéissance chronique comme si, après toutes ces années, cet état de fait le déconcertait encore.

			— Peux-tu m’expliquer pourquoi, Bozo ? demandait-
il de sa grosse voix. Hein, peux-tu m’expliquer ?

			Il passait tous les jours aux environs de six heures et demie, ce qui signifiait que je serais en retard, à moins de faire tout le trajet en courant.

			Tandis que je m’activais en essayant d’être efficace – préparer du café, trouver les vêtements que je mettrais pour aller travailler, rassembler les livres de comptes que je devais emporter –, le lait que je faisais chauffer pour mon café se mit à bouillir, débordant de la casserole et se répandant sur la cuisinière avant que je puisse intervenir. Je n’avais pas le temps de nettoyer. Je rassemblai mes affaires tout en avalant mon café à toute vitesse. Ce ne fut qu’au moment où je laçais mes chaussures, accroupie sur un genou à côté de la porte, que je l’aperçus du coin de l’œil : Charu m’attendait toujours, traçant des cercles avec son gros orteil au pied des marches. 

			Charu était une jeune villageoise qui venait de fêter ses dix-sept ans et qui vivait dans la maison voisine. Comme les populations de montagne, elle avait les pommettes saillantes, la peau rose et tannée. Ses cheveux, qu’elle négligeait de peigner jusque tard dans la journée, pendaient sur ses épaules en deux tresses ébouriffées. Comme la plupart des montagnards encore, elle n’était pas très grande ; de dos, on pouvait la prendre pour une enfant, menue et gracile. Elle portait des salwar kameez* de seconde main, trop grands pour elle et, faute de diamant, elle arborait un minuscule bijou de nez en argent. Elle avait pourtant la réserve et la beauté d’une princesse népalaise – même s’il lui suffisait d’une seconde pour retrouver la maladresse adolescente que je lui connaissais. Quand elle vit que je m’apprêtais à sortir, elle se redressa précipitamment, heurtant son orteil contre une brique. Elle s’efforça de sourire malgré la douleur et marmonna un vague Namaste* dans ma direction.

			Je compris alors pourquoi elle avait attendu pendant tout ce temps. Je m’empressai de remonter les marches pour aller chercher une lettre qui était arrivée la veille. Elle m’était adressée. En l’ouvrant, j’avais découvert qu’elle était en fait pour Charu. Je la fourrai dans ma poche avant de ressortir sur le pas de la porte. 

			Mon jardin n’était qu’un petit coin de montagne laissé à l’abandon mais, dans la lumière bleue et dorée de cette matinée, il regorgeait de fleurs sauvages qui ondoyaient. Des lys de la taille d’une tasse à thé surgissaient des pierres et des bouts de papier à la dérive se révélaient être, vus de plus près, des papillons. L’ensemble du jardin exhalait un parfum d’humidité et de fraîcheur après la petite pluie qui était tombée à l’aube, la première après plusieurs jours de grosse chaleur. Je sentis que je ralentissais, que tout mon empressement s’estompait. J’étais de toute façon en retard. Qu’importaient quelques minutes de plus ? Je saisis une prune pour la manger, j’admirai les papillons, je discutai de choses et d’autres avec Charu.

			Je ne parlai pas de la lettre. Ma curiosité perverse me poussait à attendre comment elle allait m’annoncer ce qu’elle voulait. À plusieurs reprises, je l’entendis prendre son souffle comme si elle allait parler mais elle renonça. Elle finit tout de même par déclarer :

			— Il a plu après trois semaines de sécheresse.

			Avant d’ajouter :

			— Les singes ont mangé toutes nos pêches.

			J’eus enfin pitié d’elle et sortis la lettre de ma poche. Mon adresse et mon nom avaient été tracés en caractères hindis, dans une écriture enfantine.

			— Veux-tu que je te la lise ?

			— Oui, je veux bien.

			Elle se mit à tripoter une rose comme si cette lettre n’avait aucune importance mais elle la regardait du coin de l’œil quand elle pensait que je ne la voyais pas faire. Le soulagement et la joie avaient transformé son expression.

			Ma chère Charu, disait la lettre,

			Comment vas-tu ? Et comment va ta famille ? J’espère que tout le monde se porte bien. Je vais bien. Aujourd’hui, c’est mon dixième jour à Delhi. Dès le premier jour, j’ai cherché une poste où acheter une lettre prépayée. C’est difficile de s’orienter ici. C’est une très grande ville. Il y a beaucoup de voitures, d’autorick­shaw, de bus. Parfois on voit des éléphants dans la rue. Cette ville est tellement remplie que mon regard ne peut pas aller plus loin que la maison voisine. J’ai l’impression de ne pas pouvoir respirer. Ça sent mauvais. Je me souviens des odeurs de la montagne. Quand on coupe l’herbe par exemple. Ici, on n’entend pas les oiseaux, ni les vaches ou les chèvres. Mais la chambre que m’a donnée Sahib est confortable. Elle est juste au-dessus du garage. Face à la rue. Quand j’ai terminé ma journée de travail à la cuisine, je viens là et je vois tout. Je gagne davantage d’argent maintenant. Je fais des économies pour la dot de ma sœur et pour rembourser l’argent emprunté par mon père. Ensuite je pourrai faire comme bon me semble. Envoie-moi l’empreinte de ta paume en retour. Ça me suffira. Je t’écrirai encore.

			Amicalement. 

			— Qui est-ce ? demandai-je à Charu. Tu connais quelqu’un à Delhi ou c’est une erreur ?

			— C’est mon amie, fit-elle en évitant mon regard. Une fille. Elle s’appelle Sunita.

			Elle ajouta après une hésitation :

			— Je lui ai dit d’envoyer les lettres chez vous parce que… parce que le facteur connaît mieux votre maison.

			Elle me tourna le dos, consciente que je n’avais aucun mal à décrypter ses mensonges.

			Quand je lui tendis la lettre, elle s’en saisit et parcourut la moitié de la pente qui séparait ma maison de la sienne avant même que j’aie refermé ma main.

			— Je croyais t’avoir appris à dire merci, lançai-je.

			Elle s’arrêta, incertaine. La brise soulevait son dupatta*. Elle finit par redescendre en courant. Elle parla si vite que ses paroles s’entrechoquèrent.

			— Si je vous apporte un peu plus de lait tous les matins, vous m’apprendrez à lire et à écrire ?

		

	
		
			

			2

			Ma rivale en amour n’était pas une femme mais une chaîne de montagnes. Je le découvris vite après mon mariage. Nous nous étions mariés malgré l’opposition de nos familles, et durant les premiers mois, nous étions comme deux naufragés triomphants, parvenus à faire entrer l’univers tout entier dans un deux-pièces de location et un lit une place. Nous passions nos journées à attendre les soirées, nos retrouvailles. Les nuits n’étaient pas faites pour dormir. Et le matin, nous avions besoin d’interminables au revoir avant de pouvoir partir chacun de son côté. Mais cela ne dura pas longtemps.

			Chaque fois, tout commençait subrepticement – des silences, des cartes étudiées longuement, des chaussures et des vestes ressorties d’une valise ­stockée sous notre lit – puis la discrète impatience de Michael se manifestait beaucoup plus ouvertement. Il était là sans être là. Tout en arpentant un sol plat, il fléchissait les pieds, anticipant les dénivelés. La nuit, il gardait les yeux ouverts et rêvait. Il étudiait les bulletins météorologiques de zones dont je n’avais jamais entendu parler.

			Michael n’était pas alpiniste. Il était photographe de presse. Par l’intermédiaire d’un camarade de classe dont le père était rédacteur, il avait été embauché dans un journal au moment de notre mariage. Nos moyens ne lui permettaient qu’un trek annuel et cette unique expédition devenait sa raison de vivre pendant le reste de l’année.

			La passion de Michael me fit comprendre combien certaines personnes sont habitées par la montagne tout comme d’autres le sont par la mer. L’océan exerce sur les amoureux de la mer une attraction inexorable où qu’ils soient – dans une ville de l’intérieur des terres inondée de lumière ou au beau milieu d’un désert ; et quand ils ressentent cet appel, ils n’ont d’autre choix que de prendre la direction de l’océan et de se poster en bordure, là où la terre se dissout, instantanément apaisés. Même s’ils sont nés dans la plaine, les montagnards ne peuvent être séparés très longtemps des montagnes. L’ailleurs est synonyme d’exil. Ailleurs, le sol est trop plat, l’air trop lourd, les feuilles des arbres trop grandes pour être vraiment belles. La couleur de la lumière ne convient pas, les sons ne produisent que du bruit.

			Je savais depuis nos années d’étude que Michael faisait de la randonnée, crapahutait. Mais j’ignorais qu’il avait tout autant besoin des montagnes que de moi. Nous étions très éloignés des sommets : nous vivions à Hyderabad. Il fallait deux nuits de train et de voiture pour atteindre les contreforts himalayens, et bien plus de jours encore pour atteindre les hauteurs. Aucune autre montagne plus facile d’accès ne faisait l’affaire. Ni les Nilgiris, ni l’ensemble des Western Ghats. L’Himalaya et rien d’autre – il m’était impossible de comprendre pourquoi tant que je n’en avais pas fait moi-même l’expérience, me disait Michael, avant d’ajouter que ça m’arriverait un jour. En attendant, chaque année, le sac à dos et le sac de couchage réapparaissaient et le corps de Michael s’absentait dans le sillage de son esprit, grimpant déjà à plus de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Une année, Michael décida de faire un trek du côté de Roopkund, un lac himalayen à près de cinq mille mètres. On y arrive après une ascension longue et ardue en direction du Trishul, un sommet enneigé qui culmine à plus de six mille cinq cents mètres. La majeure partie de l’année, ses eaux sont gelées. Un garde forestier l’a découvert par hasard en 1942 et c’est depuis un mystère : il contient des ossements et des crânes, conservés par le froid, d’environ six cents personnes qui seraient mortes à cet endroit au ixe siècle, certains disent au vie. Beaucoup de ces squelettes portaient des bracelets aux chevilles et aux poignets, des colliers et des joncs en or. Six cents voyageurs à une telle altitude, dans la rigueur de cette immensité – où allaient-ils ? Impossible à dire : il n’y avait aucun passage connu de Roopkund au Tibet, ni même de Roopkund à n’importe quelle autre zone. Comment sont-ils morts ? Les archéologues pensent qu’ils ont été pris dans une avalanche ou une forte averse de grêle : les crânes portent la trace d’impacts de la taille de balles de tennis.

			Les ossements ont été dépouillés de leurs bijoux et la plupart abandonnés à leur emplacement d’origine. C’est là qu’ils sont restés malgré le passage de pillards qui en ont emporté quelques morceaux en guise de trophée. Aujourd’hui encore, chaque fois que le lac dégèle au moment de la mousson, des os et des crânes remontent à la surface et viennent s’échouer sur les rives. 

			Michael avait déjà tenté d’atteindre Roopkund par le passé mais il avait échoué à cause du mauvais temps et de son inexpérience. Cette fois-là, il était mieux équipé, assurait-il ; il programmait les choses différemment et savait à quoi s’attendre. Je sentais néanmoins un nuage d’inquiétude grossir et s’obscur­cir à mesure que le jour de son départ approchait. Je me retrouvais à le dévisager avec une intensité renouvelée que six ans de mariage avaient émoussée – son odeur, que je respirais profondément comme pour m’en imprégner, la bosse sur son nez remontant à une fracture dans l’enfance, les premiers cheveux gris, la manière dont il s’éclaircissait la voix au milieu d’une phrase ou sa façon de se tirer les lobes d’oreille quand il se concentrait.

			Il savait que je m’inquiétais. La veille de son départ, alors que j’étais allongée sur le ventre et que ses doigts parcouraient mon dos tendu et ma nuque raide, il me détailla le parcours dans un quasi-murmure : le trek n’était pas aussi difficile qu’il en avait l’air, m’expliqua-t-il. Ses doigts glissaient le long de ma colonne et remontaient vers mon cou tandis qu’une boule d’acier grossissait en moi à cause de la peur. Beaucoup l’avaient déjà fait, poursuivit-il. À cette altitude, les pluies auraient cessé et la neige aurait disparu au moment où ils y arriveraient ; les alpages qu’ils allaient traverser seraient couverts de fleurs sauvages. Ses mains passaient de mes jambes à mes épaules, s’arrêtant sur les nœuds, les travaillant pour les décontracter, avant de revenir vers mon dos. Chaussures de marche, sac de couchage et tente seraient inspectés, la moindre fermeture éclair testée de même que tous les cordages. Ampoules et piles seraient renouvelées ; il s’achèterait de nouvelles lunettes de soleil à Delhi. C’était comme s’il passait mentalement en revue tout ce qu’il avait à faire.

			À chaque élément évoqué, j’imaginais ce qui pouvait aller de travers. Je ne voulais pas en savoir davantage. Je caressai sa barbe, qui poussait toujours vite, en disant quelque chose comme :

			— Quand tu seras de retour, tu auras une barbe, comme d’habitude.

			Mes doigts pincèrent les quelques centimètres de graisse récemment apparus sur sa taille.

			— Et tu auras perdu tout ça. Tu reviendras tout amaigri et affamé.

			— Totalement mort de faim, confirma-t-il. Maigre et affamé.

			Il mordilla mes lobes d’oreille. Il tendit le bras au-dessus de moi pour allumer la lampe de chevet et scruta le moindre de mes traits jusqu’à la fossette sur mon menton. 

			— Pourquoi a-t-il épousé cette fille ? demanda-t-il en imitant la voix d’un parent plus âgé. Pourquoi a-t-il épousé cette fille, maigre comme un clou et noire comme du charbon ? On ne voit que ses grands yeux.

			Il passa la main dans mes cheveux emmêlés. 

			— Presque à la taille, Maya. De combien vont-ils encore pousser avant que je revienne ?

			Quelqu’un faisait revenir des oignons alors qu’il était presque minuit. Sur la radio du voisin, une voix prosaïque annonçait des inondations, des arnaques, des accidents de train, des résultats de cricket. La main de Michael descendit jusqu’à ma hanche. 

			— Là, ou peut-être plus bas encore ? Ici ?

			J’éteignis la lumière.

			La nouvelle me parvint par l’intermédiaire de mon propriétaire qui avait le téléphone. On avait retrouvé le corps de Michael après trois jours de recherches. Il se trouvait à proximité du lac, m’annonça-t-on, qu’il avait pratiquement atteint avant d’être séparé du reste du groupe par des éboulements de terrain, des pluies et des tempêtes de neige. Il avait une cheville cassée, ce qui expliquait très probablement pourquoi il n’avait pu aller se réfugier dans une zone moins exposée. Et son visage était méconnaissable, brûlé et bruni par le froid.

			Son corps fut rapatrié dans la plaine, dans un minuscule village situé sur le chemin de randonnée où l’on procéda à la crémation. Le sac qu’on avait trouvé à côté de lui fut conservé puis expédié à Hyderabad par le club alpin, avec les cendres de Michael qu’ils avaient placées dans une boîte de beurre clarifié vide. Je tentai d’ouvrir le sac et d’en inspecter le contenu, mais après avoir sorti deux sweat-shirts encore imprégnés de l’odeur de Michael, l’épreuve me parut trop difficile et je remis le sac dans la valise dans laquelle il était arrivé, avant de la glisser sous notre lit.

			Le jour où je reçus le sac, je descendis jusqu’au petit magasin de bétel au bout de l’allée ; la cabine téléphonique consistait en un caisson métallique accroché au mur. Nous fréquentions souvent ce lieu. Quelques personnes traînaient, fumant, bavardant, attendant que leur chique soit prête ou que la cabine se libère. Je patientai moi aussi. Puis vint mon tour. Consciente d’être entourée d’oreilles curieuses, je posai mes questions à voix basse. Le club alpin se situait dans la montagne, à des centaines de kilomètres, et j’avais l’impression de communiquer à travers une violente tempête. 

			— Comment ? Que dites-vous ? hurlait la voix à l’autre bout du fil.

			Je parlai plus fort, de plus en plus fort, pour couvrir les craquements et les échos.

			— Comment ? Qui est à l’appareil ?

			La voix exigeait encore des réponses. Je me mis à crier :

			— Mon mari est décédé dans un accident. Pouvez-vous me donner plus d’informations ?

			Les clients du magasin se rapprochèrent, me dévisageant sans ciller. La petite échoppe sentait fort le vieux tabac à chiquer, la fumée de cigarette et l’encens. Une vieille femme me tapota l’épaule en répétant avec commisération : “Paapam*, paapam.” Je repoussai sa main. Je finis de donner tous les détails à la voix lointaine qui parlait anglais avec un étrange accent hindi.

			— Madame, je n’ai pas le droit. Merci de patienter quelques secondes.

			Après un grand blanc, une autre voix s’éleva, qui commença avec précaution :

			— Madame, si j’ai bien compris, vous êtes –

			Et je dus répéter :

			— Mon mari a trouvé la mort au cours de ce trek. Dites-moi ce qui s’est passé, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. 

			La deuxième voix masculine me parvenait de manière entrecoupée, la tempête sur la ligne s’intensifiait. Je n’entendais plus rien. J’étais aveuglée par les larmes qui m’empêchaient de parler. Je jetai le combiné dans la première main tendue et m’éloignai en titubant.

			L’idée de passer un autre coup de téléphone depuis cette cabine surpeuplée m’étant insupportable, je commençai une lettre le lendemain pour le club alpin. “Madame, Monsieur, je vous écris afin de savoir…” Je la mis de côté et repris la plume une semaine plus tard. Je devais savoir comment Michael était mort, dans quelles circonstances exactement. Je me posais des centaines de questions. Obtiendrais-je un jour des réponses ? Je fixai la feuille blanche sans ligne. Des visages brûlés par le froid surgirent. J’entendis le craquement de la cheville de Michael au moment où elle cédait. Je reposai le stylo.

			Allongée sur le lit, je remarquai que des toiles d’araignée poisseuses pendaient dans le coin de plafond que seul Michael parvenait à atteindre en se hissant sur une chaise, muni d’un balai. Dorénavant, les araignées ne seraient plus dérangées. Je savais qu’il y avait au fond du placard les lettres d’une précédente petite amie. Je les brûlerais sans même les lire. L’avait-il aimée comme il m’avait aimée ?

			J’avais peur d’apprendre la vérité. J’avais besoin de rester dans l’ignorance.

			Ma lettre au club resta inachevée. Je ne passai pas non plus d’autre coup de téléphone. Je fus saisie d’une horrible agitation. Je quittais l’appartement aux aurores pour sillonner la ville comme si je pouvais encore le retrouver. C’était plus fort que moi. Le soir, je ne comprenais pas pourquoi j’avais mal aux jambes ou pourquoi mes vêtements étaient trempés de sueur ; il me fallait du temps avant de me souvenir que j’avais passé la journée dans les rues brûlantes, à marcher au hasard, à prendre des bus sans me soucier de leur destination, à m’arrêter dans des parcs, des magasins, et à reprendre mon errance jusqu’à ce que les magasins ferment, que la circulation diminue et qu’il devienne dangereux pour une femme de circuler seule dans les rues désertes. Je me retrouvai un jour aux ruines du fort de Golconda où, par quelque miracle acoustique, un claquement de mains près de la grille peut être entendu quelques secondes après, au niveau des remparts. Plusieurs mois auparavant, alors que nous étions allés nous y promener, Michael avait plaisanté :

			— Tu imagines que si je claquais des mains et que, la seconde d’après, je tombais raide mort, tu entendrais encore l’écho. Un écho fantomatique.

			— Arrête de dire des bêtises, avais-je répliqué, contrariée.

			Puis j’avais porté sa main à ma joue pour m’assurer qu’il était encore chaud et bien vivant.

			J’étais seule. Je n’avais plus aucun contact avec mes amis : je les avais perdus de vue après toutes ces années de relation exclusive avec Michael. Je n’avais plus de famille même si mes parents habitaient dans la même ville que moi. Mon père m’avait officiellement et inexorablement déshéritée le jour où je m’étais mariée. L’idée d’avoir un gendre d’une confession différente de la sienne lui était odieuse. Ma mère craignait trop son mari pour aller au-delà de quelques rares rendez-vous au temple avec moi. Elle n’avait aucun moyen d’avoir de mes nouvelles si je ne la contactais pas. Ce que je ne fis pas. Que lui dire ? Le chagrin l’anéantirait. J’avais un travail mais il ne me vint pas à l’esprit qu’il me fallait expliquer au bureau la raison de mon absence. Une boîte pleine de cendres occupait dans mon lit la place de Michael. J’avais vingt-cinq ans et ma vie avait déjà pris fin.
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			Je ne sais plus combien de semaines je passai à errer de la sorte dans les rues ni comment j’en vins à décider que la première personne qui devait être informée de la mort de Michael était le prêtre de sa paroisse, le père Joseph. J’attendis le bus que je prenais pour aller travailler et je m’assis près de la troisième fenêtre, à côté de la fille qui me gardait tous les jours une place. Elle parlait encore de son fiancé qu’elle appelait son “promis”. Ils devaient se marier dans l’année. Il voulait arriver au mariage à dos d’éléphant mais elle avait toujours imaginé le marié juché sur un cheval blanc, comme dans les films.

			— Il y a des éléphants à Hyderabad ?

			— Peut-être pas, répondit-elle en souriant. Mais mon promis estime que c’est plus sûr d’être en hauteur à cause de la circulation.

			Elle me parlait dans le creux de l’oreille à cause du bruit des klaxons. Je m’efforçai de suivre ce qu’elle me racontait mais ses mots étaient brouillés par la panique que mes propres pensées engendraient : Michael avait disparu à tout jamais. Jamais plus je ne serais avec lui – le jour, la nuit, le soir, pendant les repas, au lit ou dans la rue. Que signifiait pour moi cette ville maintenant qu’il n’y était plus ? Il était la ville. Il donnait du sens à ses bâtiments et à ses rues.

			Quand nous dépassâmes les minarets et les pelouses de Hyderabad Public School, une vieille bâtisse toute en longueur et à multiples extensions qui aurait pu être un palais, elle me prit par la main et la montra du doigt.

			— En fait, mon promis veut illuminer ce bâtiment et y célébrer le mariage, m’expliqua-t-elle en riant. Il veut faire de moi une princesse.

			Je me rappelai alors les rares personnes qui avaient assisté à mon mariage : je n’en connaissais aucune. Nos familles avaient refusé de venir, chacune s’appliquant consciencieusement à exécrer la religion de l’autre. Les parents de Michael avaient même refusé de me rencontrer. Seuls deux de ses jeunes cousins rebelles étaient venus et avaient pris des photos – nous quatre dans une pose différente sur chaque cliché – venant s’ajouter à l’officier d’état civil à l’air abattu, avec sa moustache tombante et son regard somnolent. Une fois les papiers signés, nous nous étions rendus avec les cousins dans un restaurant de biryani* dans le quartier de Charminar. Un des murs était presque entièrement occupé par un aquarium bordé de panneaux de satin beige. Il était rempli d’eau trouble et de fougères en plastique mais il n’y avait aucun poisson. On avait payé une note de trois cent soixante-dix-huit roupies. Notre mariage nous avait coûté au total moins de cinq cents roupies. Une broutille comparé aux fastueux mariages de mes cousins ou de mes amis, mais seuls importaient la lueur de bonheur dans les yeux de Michael, le parfum des guirlandes de fleurs qu’il m’avait glissées autour de la tête et du cou, la façon dont il m’avait serrée contre lui sur le siège étroit du rickshaw alors que nous rentrions dans notre deux-pièces fraîchement loué.

			Je portais un sari vert sombre qui avait appartenu à ma mère. Elle me l’avait donné la veille de ma fuite. Sans dire un mot, elle avait embrassé mes cheveux puis mon visage, me fixant comme si elle ne devait plus jamais me revoir. Elle avait enlevé ses boucles en émeraude et me les avait mises aux oreilles. Elle avait drapé un pan de son précieux sari autour de ma tête pour juger de l’effet. Elle avait observé mon visage à moitié voilé pendant une longue minute avant de frotter du doigt ses yeux et de marquer mon front d’une trace de khôl noir pour me protéger des mauvais esprits. Nous communiquions par gestes, prenant garde de ne faire aucun bruit : nous savions que mon père se trouvait dans la maison, attentif au moindre frémissement, au moindre murmure.

			À partir du moment où il avait découvert l’existence de Michael, mon père s’était transformé en un prédateur aux aguets, toujours prêt à bondir. Il rôdait dans la maison, étonnamment silencieux malgré la canne qu’il utilisait comme béquille parce qu’il avait une jambe plus courte que l’autre. Il ne disait rien mais ne m’autorisait plus à sortir de la maison, pas même pour aller à l’université. Je n’avais que dix-neuf ans et j’étais censée assister aux cours de licence. Il disait à tout le monde que j’avais la varicelle, que j’étais très contagieuse. Il avait même contrefait un certificat médical pour le directeur. Il m’avait interdit les amis, les sorties, les coups de téléphone. Je sentais parfois son regard glacé parcourir mon corps comme s’il tentait de détecter les zones que Michael avait caressées. Mais j’étais sa fille. Avant de me faire tomber en disgrâce, il s’était appliqué à m’apprendre à suivre son exemple : poursuivre impitoyablement son objectif, prendre des risques mesurés. Ses efforts avaient dû porter leurs fruits. En deux semaines, je lui avais échappé, sachant parfaitement que je ne reviendrais plus jamais.

			Ce matin-là dans l’autobus, ma voisine parlait encore de son promis quand nous atteignîmes son arrêt. Elle m’annonça dans un sourire :

			— Demain, je t’apporterai une invitation. Il faut que tu viennes à mon mariage !

			Je descendis deux arrêts plus loin et pris la direction du bureau du père Joseph. Je ne sentais plus mon corps, affaibli et somnolent, et j’avais l’impression que je n’avais d’autre choix que de m’asseoir sur le trottoir pour ne plus jamais me relever. Parvenue devant un hôtel à la façade rose et jaune, je franchis la grille et m’approchai d’une piscine située à l’arrière du bâtiment. Il y avait un escalier couvert à côté du bassin. Je m’assis sur une des marches, devant cette étendue d’eau bleue, brillante et vide, bordée de dalles vertes ; une serviette humide avait été abandonnée sur une chaise. En face de moi, une rangée de baies vitrées reflétait tout ce que je voyais. Un oiseau passa au-­dessus de ma tête, suffisamment bas pour que son ombre ondoie à la surface du sol. À l’autre bout du bassin, un moniteur exhortait une fillette à se lancer du plongeoir. Elle hurlait, comme dans un film : “Laissez-moi partir ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !” Mes yeux se brouillèrent et apparurent en bordure de bassin des squelettes et des ossements humains : crânes, clavicules, péronés, tibias et fémurs, mandibules et côtes, phalanges d’orteils et de doigts portant encore de vieux anneaux, en argent pour certaines, en or pour d’autres. Des colliers de perles dorées étaient entortillés autour des vertèbres. Je voyais des crânes au fond du bassin tourner leurs orbites vides d’un côté, de l’autre, grossis par l’eau claire. Ils vinrent flotter à la surface. L’un d’eux éclaboussa mes pieds en surgissant au bord du bassin, et quand l’eau ruissela de toutes parts, l’image du visage de Michael s’évanouit.

			Les baies, les serviettes, l’enfant qui hurlait, les dalles vertes, le ciel bleu et brûlant, l’oiseau et son ombre, tout s’estompa. La marche sur laquelle j’étais assise s’effrita et, prise de vertige, je me mis à chuter dans l’immensité du ciel, comme cela arrive en rêve. Ce ne fut que lorsqu’un visage sortit de l’eau tout près de mes pieds et demanda avec un accent français : “Tout va bien ?” que je me rendis compte que mon visage était trempé de larmes, que mon nez coulait, que mes cheveux étaient ébouriffés et que j’étais en retard pour mon rendez-vous avec le père Joseph. 

			Je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’à son bureau où j’entrai sans frapper. Je m’agrippai au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Michael avait parlé d’une maison d’où l’on distinguait, par la fenêtre, un sommet en forme de trident ; une maison qui donnait sur le Trishul et, à sa base, le lac fantomatique de Roopkund. Il avait vu cette maison et m’avait dit où elle se trouvait. Il avait espéré que nous y vivrions un jour et que nous nous réveillerions tous les matins en admirant la silhouette du Trishul poindre dans le ciel tandis que le soleil éclairait chacune de ses dents, l’une après l’autre.

			Quatre mois après le décès de Michael, je grimpai à bord du train qui l’avait emmené loin de moi. Il reliait Hyderabad à Delhi, et il fallait un jour et une nuit pour accomplir ce trajet en direction du nord. Je passai une autre nuit à bord d’un second train qui me mena plus au nord, à Kathgodam ; là, la voie ferrée s’interrompait et commençaient les montagnes. Après trois heures d’autobus sur des routes tortueuses de plus en plus escarpées, on arrivait à Ranikhet, petite ville au cœur de l’Himalaya. J’avais dans mon sac l’adresse de l’école dans laquelle le père Joseph m’avait trouvé du travail. Je serais désormais à deux mille kilomètres de tout ce qui m’était familier, mais ce chiffre ne signifiait pas grand-chose. La distance était en réalité incommensurable.
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			Le ciel au-dessus de nos têtes dans ces montagnes-ci n’a pas l’immensité de celui sous lequel j’ai grandi dans le Deccan. Là-bas, il s’étend sur la planète tout entière, seulement interrompu par quelques blocs de pierre de la taille d’une bâtisse qui ponctuent ici ou là la vaste étendue du plateau, comme si l’enfant d’un géant les avait ramassés dans la rivière du géant avant de les laisser tomber, telles des billes sur un terrain de jeu. Ici, le ciel est circonscrit. Sa fluidité bleutée tient dans la paume d’une main, celle dont les montagnes environnantes sont les doigts. Nous sommes nous aussi contenus dans cette paume et même si nous éprouvons une impression de distance infinie, nous avons le sentiment que c’est sur notre montagne que commence et que finit la vie. C’est ici que le ciel commence et s’achève, et si d’autres lieux existent, ils ont un ciel différent du nôtre.

			Notre ville s’étend sur trois crêtes. Elle est de taille modeste, éloignée de tout. Quand on la regarde de nuit depuis l’autre versant de la vallée, on ne distingue dans l’obscurité que quelques lumières jaunes à moitié cachées par les arbres. De chaque côté se déploient des kilomètres de relief et de forêts, parsemés occasionnellement de minuscules hameaux et de villages tellement petits qu’ils comportent parfois seulement cinq maisons et rien d’autre qu’un sentier de terre battue reliant ces habitations à la route principale, à des kilomètres de distance. Au nord de la ville se dressent les hauteurs himalayennes : les pics blancs enneigés au-delà desquels s’étendent le Tibet et la Chine. Par temps clair, à l’est, on peut voir les cinq pyramides du Pancha Chuli aux portes du Népal.

			Quand on arrive de la plaine, le sol plat et noir de poussière commence à s’incliner à Kathgodam et se plisse en une série de monts et, en moins de deux heures, banians, manguiers, bananiers et sal* cèdent la place aux pins, aux chênes, aux cyprès et aux déodars. Dans la clarté de l’air, tous les contours semblent plus nets comme si tout défaut de vision avait été mystérieusement corrigé. Des fougères tombent en cascades de parois rocheuses, des fleurs poussent sur la pierre. Dans les zones fertiles, les pentes sont aménagées en terrasses circulaires, vertes et brunes : ce sont des champs de blé mouchetés de carrés blancs – les maisonnettes au toit d’ardoise des paysans. On dépasse rapidement quelques petites bourgades désordonnées, puis des cours d’eau rugissants, des parois dépouillées piquetées de cactus, des forêts profondes et des lacs bleu-gris à la surface étale. Quand on atteint Ranikhet, on est passé des tropiques à une zone tempérée.

			C’est la ville dans laquelle je vins habiter après la mort de Michael. Le père Joseph avait utilisé son réseau de relations pour me trouver un poste à Sainte-Hilda, une école catholique. Je trouvai une petite maison à louer, dans un domaine baptisé “Le Phare” car sa situation géographique était telle que les premiers rayons de soleil se reflétaient à l’est, dans les fenêtres de la maison de maître située sur les hauteurs de la propriété, et les derniers éclairaient les pelouses côté ouest. Mon propriétaire, que tout le monde appelait Diwan Sahib, vivait seul dans cette demeure croulante. Il y avait en bas de la pente, autour d’une cour en terre battue et d’abris à bestiaux, une série de dépendances en briques et torchis. C’était là que vivait Charu, avec sa grand-mère et son oncle Puran, souvent surnommé Sanki Puran, Puran l’Idiot, car il ne semblait pas avoir toute sa tête.

			Ma maison, voisine de la leur, avait jadis servi d’écuries où étaient logés les gardiens du troupeau, au-dessus des stalles réservées aux chevaux et aux vaches. L’habitation comprenait à présent deux pièces aux murs de pierre blanchis à la chaux, l’une au-dessus de l’autre, et une petite véranda. Plus le temps passait, plus les lattes de parquet craquaient et s’enfonçaient. La cuisine et la salle de bains avaient été ajoutées plus tardivement : elles dépassaient bizarrement de la maison et s’imbriquaient tout aussi bizarrement l’une dans l’autre. Aucune des fenêtres et des portes ne fermait correctement. Un air glacé s’immisçait par les trous en hiver et, pendant la mousson, des insectes élisaient domicile dans tous les recoins : des scorpions noirs qui se mouvaient lentement, des papillons de nuit désorientés qui fonçaient droit sur les lumières, des araignées aux yeux verts dont la longueur des pattes équivalait au diamètre d’une grande assiette.

			Ma maison se dressait en bordure de l’éperon rocheux sur lequel s’étendait le Phare. De mon lit, je voyais le Trishul se découper au centre de ma fenêtre. À sa base, invisible de si loin, le lac où Michael avait passé ses dernières heures. Entre nous, rien d’autre que des kilomètres de forêt, des vagues et des vagues de monts verts et bleus.
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			Sainte-Hilda n’est pas à proprement parler une école catholique, mais puisque les gens conçoivent ces institutions comme des lieux où leurs enfants apprendront à bien parler anglais, c’était ainsi que la paroisse à laquelle elle appartenait avait décidé de la désigner. Ils s’étaient dit que les enfants venus apprendre l’anglais entendraient un peu parler de Jésus et qu’ils seraient libres de se souvenir de ces informations ou de les oublier. 

			Charu avait été une de mes élèves. Elle avait douze ans lors de notre première rencontre ; elle venait à l’école les cheveux attachés en queue de cheval, embaumant l’huile de moutarde, vêtue de blanc et de bleu marine, propre comme un sou neuf ; munie de son cahier et de son crayon, elle passait ses journées à rêvasser. Elle avait à peine appris à écrire l’alphabet. Plusieurs fois par semaine, elle ne venait même pas. Quand je rentrais dans l’après-midi, je la croisais en train de faire paître les vaches de sa grand-mère. Ou j’entendais sa voix aiguë de l’autre côté d’un vallon qui appelait une des bêtes : “Gouri ! Gouriiiiii !” Pendant les mois d’été, je pouvais être assurée de surprendre sa jupe bleu marine parmi les branches d’un kafal et si je lançais en direction de l’arbre : “Pourquoi n’étais-tu pas à l’école aujourd’hui ?”, elle descendait, me tendait une poignée de baies rouges qu’elle venait de cueillir et disparaissait dans la forêt.

			Je fis la connaissance de la grand-mère de Charu au début de mon séjour à Ranikhet. L’après-midi tirait à sa fin et elle était assise sur un tapis devant leur maison, au soleil. C’était une femme osseuse aux joues creuses et à la peau toute fripée après des années de labeur à l’extérieur. Un carquois de rides bordait chacun de ses yeux. Tout le monde l’appelait “Ama” et on disait qu’elle avait été la plus belle femme de Ranikhet. Ne craignant rien ni personne, elle avait mis à la porte son fils cadet, le père de Charu, car il se saoulait quotidiennement et avait un jour, en pleine crise, battu à mort son épouse. Ama avait décrété qu’elle élèverait seule sa petite-fille, qu’ils n’avaient nullement besoin d’un homme à la maison, surtout pas d’un homme de son espèce. Il venait encore leur rendre visite. C’était un type malingre au visage ravagé, qui se promenait un beedi* derrière chaque oreille. Il s’asseyait dans la cour, l’air renfrogné, et fumait tandis que sa mère lui reprochait d’entretenir une maîtresse et exigeait de l’argent pour subvenir aux besoins de sa fille. Pourtant, dans le même temps, elle se débrouillait pour nourrir et loger des parents encore plus pauvres qu’elle, qui débarquaient sans prévenir de lointains villages et restaient là plusieurs jours, parfois même des semaines. 

			Ama avait une voix qui portait à travers plusieurs vallons et j’entendais souvent son rire de chez moi. Elle avait glané quelques expressions et mots anglais dont elle agrémentait son discours. Si j’étais enrhumée, elle insistait : “Vous devez faire des inhalations d’eucalitpuce.” Et chaque fois que les prix augmentaient, elle s’indignait : “Est-ce que le Mistère se soucie de savoir si nous arrivons à survivre ?” Le Ministère était une personne qui vivait très loin et engraissait alors que ses joues à elle se creusaient puisqu’elle travaillait trop et ne mangeait pas assez. “Un de ces quatre, disait-elle, je vais dégoter un Mistère qui épousera Charu et nous aurons une poule à chaque repas.” Tout en prononçant ces paroles, elle éclatait de rire tant ce rêve était improbable.

			Chaque fois qu’elle me croisait, elle plissait davantage ses yeux déjà très ridés après des années de lutte contre le soleil, le vent et le froid ; son sourire découvrait une rangée de dents tachées et brunes. Elle criait : “Namaste, madame l’institutrice !” Elle m’affublait de ce titre pour plaisanter, alors que tout le monde m’appelait Maya Mam.

			— Pourquoi payer les frais de scolarité si vous n’arrivez pas à obliger Charu à aller à l’école ? lui avais-je demandé le jour où je l’avais rencontrée. Pourquoi ne l’envoyez-vous pas à l’école publique ? C’est gratuit.

			— Je peux mettre de l’herbe sous les naseaux d’une vache, mais ce n’est pas pour autant que je peux l’obliger à la manger. Et pourtant, c’est ma vache, et c’est mon devoir de la nourrir, non ?

			— Charu n’est pas vraiment une vache, avais-je rétorqué. C’est votre petite-fille. Et je ne suis pas du foin.

			La vieille femme était partie d’un long éclat de rire.

			— Je connais Charu. Alors, dites-moi, que puis-je faire ? Je peux la préparer chaque jour, l’envoyer à l’école… Mais ensuite, elle va où elle veut – comment l’en empêcher ? Faudrait-il que je l’aiguillonne avec un bâton jusqu’à l’école ? Elle apprendra en temps voulu. Une fille apprend toujours ce qu’elle a besoin de savoir. 

			Je finis par renoncer et cessai de réprimander Charu pour son absentéisme. Jamais elle ne cessa complètement de venir : quand elle estimait que son uniforme avait besoin de prendre l’air ou qu’elle désirait voir ses amies, elle réapparaissait, affichant un sourire angélique, s’installait à sa place sur le banc et dessinait des fleurs à cinq pétales durant toute la leçon. Certains soirs, elle venait sous ma véranda au sol rouge et lisse pour jouer au gitti, un jeu de cailloux. Elle était souvent accompagnée des jumelles, Beena et Mitu, qui vivaient un peu plus bas : aucune des deux ne parlait ni n’entendait, mais on se débrouillait. Elles souriaient timidement, avaient les cheveux châtain clair et des yeux bleus tout à fait surprenants : Ama disait que leur mère, Lati, elle aussi sourde et muette, avait couché avec un étranger de passage qui avait les yeux du même bleu, et la sentence divine était tombée : deux filles “sourdes et muettes elles aussi” !

			Charu m’apprit les règles du jeu. On avait cinq cailloux qu’il fallait manipuler avec dextérité : en lancer un en l’air tout en rassemblant les quatre autres, puis rattraper celui qui volait avant qu’il ne retombe. Je venais d’arriver dans cette ville, je n’y connaissais pratiquement personne et n’avais pas grand-chose à faire en dehors de mes heures de cours. Je passai donc beaucoup de soirées en compagnie de Charu et des jumelles à jouer avec les cailloux, à regarder les feux qu’on allumait le soir à l’extérieur de baraquements voisins tandis qu’on appelait les chiens du quartier partis folâtrer dans des ruisseaux ou des buissons avant que des léopards ne sortent furtivement des forêts ombreuses à la recherche de nourriture.

			J’aurais pu faire un autre choix. J’aurais pu trouver ailleurs un emploi mieux rémunéré. J’aurais pu retourner auprès de ma famille. Ma mère ne comprit jamais pourquoi je n’avais pas repris mon ancienne vie auprès d’eux après la mort de Michael. La colère de mon père était retombée maintenant que Michael avait disparu de mon existence. Je n’avais plus qu’à reconnaître que je m’étais trompée, que j’avais manqué de discernement, à le supplier de m’accorder de nouveau sa confiance. Ma mère m’avait implorée dans les larmes. Je n’avais pas besoin d’aller enseigner dans une école si perdue, où j’allais gagner une misère et souffrir de solitude. La famille pouvait de nouveau être réunie comme autrefois.

			Ma mère mourut deux ans après Michael, déconcertée jusqu’au bout par mon refus obstiné. Dans une de ses lettres de reproche, elle m’accusait d’être aussi implacable que mon père : comment une fille pouvait-elle punir ses parents de la sorte et rejeter ainsi son foyer ?

			Mais j’avais un foyer. J’en étais venue à considérer Charu, sa grand-mère, son oncle simple d’esprit et mon propriétaire, Diwan Sahib, comme ma famille. Je ne concevais plus de vivre ailleurs. Et même si je ne pouvais dater précisément cet événement, j’étais devenue à un moment donné une montagnarde, qui n’était en paix que là où la terre s’élève et retombe comme les vagues de la mer. 
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			Cela faisait six ans que je vivais à Ranikhet. Je me souviens que c’était un après-midi de décembre et qu’il était environ trois heures. Le soleil ne réchauffait déjà plus grand-chose et je rentrais du travail. Comme tous les jours, je passai d’abord chez mon propriétaire. Il n’était pas seul, ce qui était inhabituel à cette heure de la journée. Je le trouvai en compagnie d’un homme que je n’avais jamais vu auparavant et ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils remarquèrent à peine ma présence quand je déposai la liasse de journaux sur l’herbe et que je me postai derrière le fauteuil de Diwan Sahib.

			C’était un rituel quotidien. En rentrant de l’école, je prenais les journaux chez Negi qui tenait l’échoppe de thé sur Mall Road et je les apportais chez Diwan Sahib. Son Vendredi, un certain Himmat Singh, nous préparait du thé et nous lisions la presse ensemble. Diwan Sahib achetait le Statesman pour la rubrique de faits divers extravagants survenus aux quatre coins du monde. Il m’avait raconté une fois l’histoire d’une habitante du Texas que des chirurgiens avaient dû détacher du siège des toilettes sur lequel elle était assise depuis deux ans. Son petit ami s’était plié à ses caprices et lui avait servi ses repas dans les toilettes pendant tout ce temps. “On m’a dit que les femmes passent des heures aux cabinets ! avait commenté Diwan Sahib. Mais j’ignorais qu’elles prenaient tant de temps !” Invariablement, il gloussait pendant des heures après avoir trouvé ce genre de pépite et il découpait proprement chacune de ces brèves avec ses ciseaux à ongles pour les coller dans un agenda relié de cuir qui regorgeait de coupures. 

			Ensuite, si Diwan Sahib avait un peu avancé sur sa biographie de Jim Corbett, il me donnait les nouvelles pages du manuscrit que je tapais sur sa robuste Remington. Avec le temps et au prix de gros efforts, je m’étais accoutumée à sa longue écriture de chat et j’avais appris à interpréter ses flèches, ses crochets, ses lignes intercalées, ses griffonnages enroulés sur eux-mêmes. Ce manuscrit m’avait beaucoup appris sur les montagnes où je vivais à présent car, avant de devenir écrivain et naturaliste, Corbett avait été l’un des chasseurs les plus célèbres du Kumaon, un homme à l’air courtois, en bermuda kaki et casque colonial, dont la spécialité était la chasse aux tigres et aux léopards mangeurs d’hommes. Au fil des différentes versions, j’estimais être devenue aussi experte sur le sujet que Diwan Sahib lui-même et j’avais parfois l’audace de risquer quelques commentaires, qu’il ignorait pour la plupart.

			Diwan Sahib modifiait régulièrement la structure de son livre. La première version, que j’avais tapée trois ans auparavant, s’ouvrait sur l’histoire de Joseph, l’ancêtre de Corbett, qui était moine, et de Harriet, novice dans un couvent voisin. Ils s’étaient rencontrés, avaient rompu leurs vœux et s’étaient mariés. C’était un bon préambule romantique à l’histoire de leur descendant qui ne pensait, lui, qu’au célibat et à la chasse. Je m’étais appliquée à taper une cinquantaine de pages. Nous abordions à peine les premiers exploits de chasse de Corbett enfant quand Diwan Sahib avait changé d’avis, souhaitant désormais organiser l’ouvrage de façon thématique. Les chapitres de la nouvelle mouture s’intitulaient : “Un soldat étudiant”, “La chasse au tigre”, “Du fusil à la pellicule” et, à l’intérieur de chaque section, le récit mélangeait plusieurs époques. On avait abandonné l’histoire du moine et de la bonne sœur. Nous en étions à présent à notre troisième version, qui suivait une chronologie classique avec pour point de départ la naissance de Corbett à Nainital, à deux heures à peine de Ranikhet. Des tas de pages dactylographiées caduques traînaient un peu partout dans la maison. Les touches A et S ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Comme personne à Ranikhet ne savait réparer une machine à écrire, le manuscrit semblait avoir été rédigé dans une écriture codée.

			Cet après-midi-là, debout derrière le fauteuil de Diwan Sahib installé sous l’épicéa pleureur en compagnie de cet étranger, je l’écoutais parler du nabab de Surajgarh dont il avait été le ministre des Finances bien des années plus tôt. Diwan Sahib racontait que le nabab possédait de magnifiques chevaux arabes. C’était sa passion. Il passait bien plus de temps en leur compagnie qu’à accomplir ses devoirs de prince. Il adorait la nature et, pendant des jours et des jours, partait à cheval dans la jungle et dormait dans des cabanes de chasseur avec seulement deux domestiques. Même s’il n’approuvait pas la chasse, il était lui-même très bon chasseur. Il tenait à conserver ses fusils toujours graissés, son doigt et son œil affûtés. Il avait été élevé pour vivre dans un monde où tout guerrier qui se respecte devait avoir un tir assuré, en toutes circonstances, même quand on l’extirpait par surprise d’un profond sommeil. Tous les soirs, un réveil réglé pour cinq heures le lendemain matin était suspendu au mur ou posé sur la tête d’un tigre empaillé à l’autre bout de la pièce. Dès l’instant où la sonnerie se déclenchait, le nabab se redressait sur son lit et, “un œil toujours endormi” comme il aimait à se vanter, pointait son revolver vers le réveil et tirait pour l’arrêter. En vingt-cinq ans, il n’avait jamais abîmé le mur ni roussi le moindre poil de moustache du tigre, massacrant une quinzaine de marques de réveil : des modèles importés, en bois ou dorés – Ansonia, Smith, Junghans – de même que des réveils de fabrication locale. Il avait également tiré sur des pendules murales et de petits exemplaires en laiton. Diwan Sahib racontait qu’il lui était même arrivé d’exécuter un coucou bavarois lors de la troisième sortie de l’oiseau sur les cinq qu’il était censé effectuer. Un jour, n’ayant plus de réveils en réserve, il avait exigé d’un serviteur qu’il passe la nuit dans la chambre. À cinq heures pétantes, le pauvre homme tout tremblant avait dû tenir d’une main une montre à hauteur de tête et agiter de l’autre une clochette afin que son maître puisse viser.

			Après cet exercice de tir matinal, le nabab repartait pour un petit somme de cinq minutes, la tête sous un oreiller de velours, avant de sortir du lit pour aller retrouver ses chevaux. Il avait cinq protégés qu’il avait baptisés de noms de rois et de reines moghols : Noor, Jahangir, Babar, Humayun et Mumtaz. Quand Surajgarh fut rattaché à l’Inde après la Partition et que le nabab réalisa qu’il n’avait pas choisi le bon camp dans les années qui avaient précédé, il s’attarda pendant quelques mois puis partit en exil à Paris, coupé de son palais, de ses biens et de ses terres. Pen­dant les derniers jours qu’il passa en Inde, il se fit un sang d’encre pour les chevaux qu’il ne pouvait emmener avec lui. Il ne faisait con­fiance à personne pour prendre soin d’eux à sa place. La veille de son départ, il descendit aux écuries à l’aube, monta chacun d’entre eux pendant quelques minutes, les flatta, les brossa, leur donna de l’eau, leur murmura à l’oreille avant de les abattre avec son fusil de chasse, l’un après l’autre. 

			L’homme assis en compagnie de Diwan Sahib ne ressemblait pas aux visiteurs habituels ; il n’avait pas l’air du coin, ce n’était pas non plus un universitaire. Ses longs membres nerveux avaient du mal à rester en place trop longtemps. Il avait un beau visage émacié, quelque peu cadavéreux, et des cheveux gris acier coupés ras. Je dus me faire violence pour dissimuler la curiosité que m’inspiraient son oreille gauche étrangement mutilée et sa main amputée d’un doigt, que j’apercevais chaque fois qu’il enroulait ses mains autour de sa tasse de thé pour les réchauffer. Dès que je l’observais du coin de l’œil, je croisais son regard perçant, gris-brun, rivé sur moi, et si la plupart des gens surpris en train de dévisager détournent les yeux, lui ne cillait pas. Son regard s’attardait, se détournait un instant avant de revenir vers moi. Si j’interrompais le récit de Diwan Sahib par quelques commentaires sur les fusils ou la chasse, forte de mes connaissances récemment acquises au sujet de Corbett, l’inconnu écoutait avec un grand sérieux. Il ne parlait que très peu mais quand Diwan Sahib étouffait mes interjections de ce ton acerbe qu’il réservait aux experts ignares, je sentais comme un courant de sympathie circuler entre lui et moi, excluant Diwan Sahib.

			Il prit enfin la parole.

			— Je comprends tout à fait le nabab, j’aurais fait la même chose à sa place.

			— Vous auriez abattu les chevaux ?

			— J’aime mieux tuer ce que j’aime… plutôt que de l’imaginer dans les mains d’un autre…

			Un point d’interrogation semblait ponctuer chacune de ses affirmations et il parlait anglais avec un léger accent californien. Il ne souriait pas et n’agrémentait son discours d’aucune boutade. Il fixait au contraire un point au loin, fronçant légèrement les sourcils comme si un souvenir douloureux refusait de laisser son esprit en paix. Il se redressa si brusquement que son fauteuil bascula en arrière.

			— Cela fait trop longtemps que je ne suis pas venu. Je peux encore utiliser ma chambre ?

			Diwan Sahib nous présenta enfin. 

			— Voici Veer. Je sais que nous sommes apparentés. À quel degré, c’est assez flou, mais je sais que nous le sommes. Peut-être un neveu par filiation indirecte ? Veer, voici Maya, l’amour de ma vie. Je n’hésiterais pas à la tuer et à me suicider si elle osait ne serait-ce que menacer de quitter ma maison pour aller s’installer dans celle d’un autre.

			La demeure de Diwan Sahib était une bâtisse désordonnée construite sur plusieurs niveaux. Certaines portes se révélaient être des placards alors que certains placards s’ouvraient sur une autre pièce ; il y avait plusieurs greniers, des trappes, un sous-sol, des escaliers qui s’évanouissaient dans l’obscurité et tellement de pièces que je ne les connaissais pas toutes ; même si personne ne voulait l’admettre, je crois que tout le monde, y compris Diwan Sahib, considérait les confins de cette habitation comme le territoire de fantômes et d’esprits qu’il valait mieux ne pas déranger. 

			Il vivait principalement dans les deux grandes pièces du rez-de-chaussée qu’il chauffait avec un feu de cheminée et un petit appareil électrique. Les toits fuyaient de partout et de nombreuses cheminées étaient bouchées. Il était trop âgé, disait-il, pour se soucier de réparer quoi que ce soit. En cas d’absolue nécessité, on faisait venir un voisin bricoleur ; on laissait le reste aux éléments naturels et aux singes qui dansaient sur le toit tous les après-midi. Pendant la mousson, pour recueillir l’eau qui gouttait, on disposait dans toute la maison des seaux, des baquets et même des bols à soupe dorés à l’or fin extraits d’un précieux service en porcelaine. En hiver, Himmat Singh, qui était à peine plus jeune que Diwan Sahib, trottinait de fenêtre en fenêtre, recouvrant les carreaux cassés de morceaux de carton, si bien qu’en plein jour, on n’y voyait goutte à l’intérieur.

			On m’avait raconté qu’avant mon arrivée à Rani­khet, Diwan Sahib circulait à bord d’une capricieuse Morris Minor bleue que les passants avaient l’habitude de pousser quand le moteur décidait de se mettre en veille. Un après-midi, après qu’il eut calé à deux reprises, Diwan Sahib était descendu de voiture, lui avait donné un coup de pied en guise d’au revoir et, frein à main desserré, l’avait laissée basculer dans le ravin puis dégringoler l’à-pic vertigineux à l’ouest de Ranikhet. On apercevait encore sa carcasse rouillée parmi les rochers en contrebas. Des renards y avaient élu domicile. M. Qureshi, le garagiste de la ville qui avait toujours entretenu ce véhicule, ne s’était jamais remis de cette fin brutale. 

			— Ce n’est pas une façon de se séparer d’une voiture qui vous a toujours servi fidèlement, donnant le meilleur d’elle-même, déplorait-il.

			Et Diwan Sahib rétorquait, le regard sombre :

			— Elle brillait par sa médiocrité.

			M. Qureshi marmonnait alors :

			— Diwan Sahib n’est plus tout à fait lui-même après quelques… Allah a eu la sagesse de proscrire l’alcool.

			Pourtant, je les voyais souvent tous les deux dans le jardin, installés sur des chaises pliantes en aluminium, Diwan Sahib pressant du citron dans du gin et M. Qureshi tenant des deux mains un gobelet d’acier, buvant à toutes petites gorgées comme s’il s’agissait de thé brûlant. Il était chauve et son visage bonhomme avait la rondeur d’une citrouille dont tous les plis convergeaient vers un petit nez semblable à une cerise. Cette cerise rougissait à mesure qu’il sirotait son breuvage mais il se plaisait à entretenir l’illusion selon laquelle personne ne pouvait deviner ce qu’il buvait.

			Diwan Sahib tenait sa cour durant ces libations. Il y avait sur la table, à portée de main, une bouteille de gin avant le déjeuner, une bouteille de rhum en soirée. À côté du gin, sur un vieux plateau en noyer, une bouteille d’amers, une soucoupe pleine de quartiers de citron vert, une carafe d’eau recouverte d’une serviette perlée et un étui à cigarettes en argent. Diwan Sahib ne fumait plus mais cet étui l’accompagnait inlassablement depuis des années et il aimait le savoir à portée de main. Il avait la forme d’une Rolls-Royce modèle Silver Ghost, reproduit en métal dans ses moindres détails. Mis à part les roues, le capot était la seule partie amovible. Quand on le soulevait, on découvrait à la place des carburateurs et des pistons un compartiment à cigarettes. M. Qureshi convoitait cet objet comme un enfant mais Diwan Sahib refusait de s’en séparer. Son unique concession était d’autoriser M. Qureshi à l’utiliser quand il venait. Dès son arrivée, celui-ci le remplissait de cinq cigarettes qu’il apportait lui-même. Il faisait cliqueter le capot quand il en voulait une et ce même s’il n’avait pas envie de fumer. Diwan Sahib, qui détestait ces fortes cigarettes sans filtre, grognait en dispersant la fumée de la main : “C’est la dernière fois aujourd’hui que je vous autorise à utiliser cet étui. La dernière.”

			Diwan Sahib avait l’air d’un roi : son peignoir marron et élimé lui servait de robe et le bonnet en laine que Charu lui avait tricoté était sa couronne ; son imposante stature, son grand âge et la blancheur de ses cheveux et de sa barbe lui attiraient le respect de tous. Le matin, s’il était de bonne humeur, il autorisait la venue de visiteurs – en été, ceux-ci étaient nombreux. En plus de M. Qureshi et du vieux général qui vivait dans le domaine voisin, des spécialistes de l’histoire de l’Inde et de la vie sauvage faisaient le long voyage en train et en voiture depuis la plaine pour venir le rencontrer et l’interroger sur l’État princier de Surajgarh. Alors que le nabab avait souhaité le rattachement de Surajgarh au Pakistan au moment de la Partition, Diwan Sahib s’y était opposé et avait mené en secret des négociations avec des responsables politiques à Delhi pour s’assurer que Surajgarh tombe dans l’escarcelle de l’Inde. Le nabab avait fini par l’emprisonner pour trahison. “Logé aux frais du prince”, disait-il.

			Les chercheurs l’interrogeaient sur ses années passées à Surajgarh mais ce n’étaient pas exactement les souvenirs de Diwan Sahib qui motivaient leur déplacement. Dans les premiers mois de 1948, les Mountbatten, Edwina et son époux, s’étaient rendus à Surajgarh pour une visite officielle, accompagnés de Nehru. On racontait que durant cette semaine, qu’ils avaient passée logés dans deux ailes opposées du palais ou échoués à des tables séparées au moment des repas, Edwina et Nehru avaient échangé des messages. On disait aussi qu’un membre du personnel avait subtilisé cette correspondance et qu’elle avait terminé entre les mains de Diwan Sahib. Les historiens brûlaient d’envie de la retrouver. Des collectionneurs venaient aussi, non pas par amour de la cause biographique mais pour la valeur marchande de ces lettres. Je n’étais pas certaine de leur existence ; si toutefois elles existaient, Diwan Sahib ne semblait guère se préoccuper de leur sort. Il se satisfaisait de ses journées passées en robe de chambre à boire du rhum et du gin.

			Du fait de cette rumeur autour de Diwan Sahib et de ces messages, je croisais beaucoup de chercheurs et d’écrivains. Je n’en connaissais aucun mais Diwan Sahib me faisait un compte rendu après leur départ : “Ce type est un imposteur, sa spécialité est le plagiat.” Ou encore : “Celle-là passe l’année dans un bureau de Chicago et elle finit par pondre un ouvrage sur l’Inde rurale, acclamé de tous, après seulement deux semaines de terrain !” Quand il les aimait bien, il les traitait de “brave garçon” ou de “brave fille”. “C’était Ramachandra Guha”, m’annonça-t-il un jour après la venue d’un homme de grande taille à l’air perdu qui portait des lunettes et l’avait appelé “monsieur” durant tout l’entretien. “C’est un brave garçon, mais il n’a rien bu.” “Monsieur, ces lettres devraient être conservées à la bibliothèque du Nehru Memorial, lui avait dit Ramachandra Guha. Elles ne devraient pas se trouver au fond d’une malle. – Elles sont bien plus en sûreté au fond d’une malle que dans n’importe quelle bibliothèque de ma connaissance”, avait répliqué Diwan Sahib.

			Diwan Sahib était suffisamment bourru avec ses visiteurs pour avoir acquis une solide réputation de grossier personnage et aucune de ses connaissances n’avait le privilège de compter parmi ses amis. Même s’il avait besoin de me voir tous les jours, il pouvait se montrer revêche ou hargneux en quelques minutes. Au contact de ce parent fraîchement débarqué, on ne le reconnaissait plus. Il tourna en rond en attendant que Veer ait fini d’inspecter la maison et concéda en s’excusant qu’elle avait besoin de quelques réparations et d’un grand ménage. Nous suivîmes Veer tandis qu’il passait de pièce en pièce et faisait une pause pour demander :

			— Où est passée la malle en noyer qui était là ?

			Ou encore :

			— Je suis sûr qu’il y avait un bureau dans ce coin.

			— Si tu décidais de venir t’installer ici, lança Diwan Sahib plus ou moins en direction de Veer, dans un filet de voix qui ne lui ressemblait pas du tout, je me secouerais un peu pour entreprendre des travaux.

			Je m’attardai ce soir-là et j’observai Veer installer ces affaires dans une des chambres qui ne servaient plus. Il l’examina tout en défaisant son sac à dos et troqua ses chaussures de marche pour des pantoufles. Il était évident qu’il avait l’intention de rester quelque temps et je sentais bien que la routine de notre quotidien allait changer. Himmat Singh apporta en chancelant une brassée de bois et parvint, à force d’empressement, à en tirer un feu. 

			— C’est une pièce très humide, Chote Sa’ab*. Mais ça ira mieux avec ce feu.

			Il l’avait connu “haut comme trois pommes”, me confia-t-il dans la cuisine. À cette époque-là, Veer venait souvent pendant les vacances scolaires et il occupait déjà cette pièce arrondie aux fenêtres en saillie et aux murs couverts de gravures de tigres. Himmat Singh s’attaqua à un petit monticule d’oignons et mit des œufs à bouillir. Puisque Diwan Sahib ne mangeait que très peu le soir, les provisions disponibles étaient maigres. Comme il s’agissait à présent de concocter un dîner à partir de trois fois rien, Himmat Singh s’activait en se donnant un air important.

			— Ah, tout était tellement différent autrefois ! Des invités tous les soirs et une cuisine en ébullition du matin au soir. Quelqu’un s’occupait exclusivement d’émincer, de couper et de laver les légumes. Vous auriez vu tout ce qu’engloutissait Chote Sa’ab. Je me sentais moi-même repu en le voyant lécher ses assiettes jusqu’à la moindre miette et soupirer d’aise, comme ça : “Ahhh…” Il me disait : “Himmat Singh, aucun cuisinier dans tout le Kumaon ne t’arrive à la cheville.”

			Ce soir-là, Diwan Sahib redoubla de gaîté, buvant deux fois plus que d’habitude. Je pris congé alors que Veer lui servait une quatrième et généreuse mesure de rhum sous les commentaires approbateurs de Diwan Sahib :

			— On reconnaît la vraie nature d’un homme à la quantité d’alcool qu’il sert.

			Ma petite maison, restée fermée toute la journée, était froide et sombre. Il y avait une coupure de courant. Je m’éclairai avec une lampe de poche jusqu’au placard dans lequel je cachais ma bouteille de rhum. Après avoir posé à mes pieds la liasse de journaux que nous n’avions pas lus, je m’installai dans mon fauteuil, avalant à grosses gorgées. Je prenais un plaisir immense à boire seule ce verre de rhum, comme si je pouvais revendiquer ainsi de disposer enfin de mon temps après une journée entière à m’affairer auprès des autres. Cela m’amusait de savoir que si quelqu’un – hormis Diwan Sahib qui m’approvisionnait en rhum – découvrait que je buvais en cachette, on me qualifierait de “femme de mauvaise vie”. Cette seule pensée suffisait généralement à m’apaiser.

			Ce soir-là pourtant, j’étais agitée, nerveuse. Blottie dans un châle, j’avais du mal à apprécier le rhum. Je n’avais pas le courage de me faire réchauffer quelque chose à manger ni même d’allumer une bougie ou de tirer les rideaux. À travers les vitres glacées des fenêtres carrées, les étoiles semblaient gelées dans le ciel d’encre. Je soufflai sur un carreau et écrivis le nom de cet inconnu dans la buée qui s’était déposée. Veer. Où était-il pendant toutes ces années ? Pourquoi Diwan Sahib n’avait-il jamais parlé de ce neveu ?

			Diwan Sahib était très secret. J’étais la seule personne qu’il acceptait de côtoyer pour débattre, se confier, plaisanter ou râler. Un jour, il m’avait dit en passant, acerbe comme toujours, qu’étant donné le temps que je passais dans sa maison, je ferais mieux de laisser la maisonnette que je lui louais pour venir m’installer chez lui. Cette idée nous avait fait sourire et je m’étais éclipsée, sachant pertinemment qu’il préférait être seul. Il n’était pas le genre de personne à pouvoir vivre avec quelqu’un d’autre. Il était resté célibataire toute sa vie et il était évident que trop de compagnie lui déplaisait. Mais l’arrivée du neveu avait tout chamboulé en un après-midi. J’avais été privée de ma ration quotidienne de nouvelles farfelues des quatre coins du monde. Il ne m’avait même pas réclamé son cher Statesman. Je ne me rappelais pas qu’un tel oubli se soit déjà produit. Il passait toutes ses matinées à attendre ce journal qui le reliait au monde auquel il avait renoncé.



OEBPS/image/cover.jpg
Lies plis

de la terre

ACTES SUD







OEBPS/image/ranikhet_plis_terre.png
/

TRISHUL i~ ”:'f‘ DM NORD
S ST S )
\ Ho / 2

“LA RETRAITE
DU GENERAL

LE RANIKHET } /
DE CE ROMAN

A\ ZONE MILITAIRE
~ COURS D'EAU

\/\/—\ UTE PRINCIPALE
&











